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Esta es una fascinante excursién a la Ciudad Eterna en el tiempo de los
Césares, cuando el Imperio Romano abarcaba el mundo conocido.

Con rigor histérico, pero también con humor e ironia, el autor nos introduce
en el ambiente vivo y colorista de la ciudad refinada y bruta, cosmopolita y
excentrica. Deambulando sobre este vigoroso y descarnado mosaico,
conoceremos los abigarrados foros, las escandalosas casas de vecinos, la
promiscua sociedad de los bafios y letrinas publicas, las costumbres
sexuales, los ritos de la muerte, el comercio de esclavos, la magia, los
terribles suplicios, los juegos de azar, las carreras de circo, los banquetes,
las luchas entre gladiadores...

Estas paginas invitan a pasear hoy por la ciudad que eclipsé al resto del
mundo, la ciudad cuyo brillo cegador dejé un reflejo perenne que todavia
ilumina nuestra cultura occidental.
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La Roma de los Césares

ste libro nos propone una fascinante excursion a la Roma de los Césares

cuando su Imperio abarcaba casi todo el mundo conocido. Combinando

deliciosamente el rigor histérico, la agilidad narrativa y el humor, Juan
Eslava reconstruye las costumbres de Roma en el ambiente vivo, y a veces
irrespirable, de aquella ciudad refinada y brutal que era compendio de todas las razas
y culturas del orbe. De su mano nos internamos en los diversos ambientes de la urbe
para captar, con regocijada sorpresa y a veces con un punto de aprension, los
pintorescos detalles de su vida cotidiana.

Los abigarrados foros, las escandalosas casas de vecinos, la amable y promiscua
sociedad de los bafios y letrinas publicas, el institucionalizado intercambio de esposas
entre las clases pudientes, las curiosas costumbres sexuales, los impresionantes ritos
de la muerte, el comercio de esclavos, los terribles suplicios, las ceremonias
religiosas, la magia, la supersticiéon, la trepidante vida nocturna, los refinamientos
gastronomicos, la etiqueta de los banquetes, el turismo, los juegos de azar, las
carreras de circo y los sangrientos espectaculos del anfiteatro; el mundo sérdido, pero
también heroico, de los gladiadores y de los que se ganaban la vida luchando contra
las fieras...

Sobre este fondo colorista contemplamos, en vigoroso y descarnado mosaico, una
galeria de célebres personajes, como Julio César, Augusto, la seductora Cleopatra, la
depravada Mesalina y la dinastia imperial que se hizo famosa por sus vicios y
crueldades: Tiberio, Caligula y Neron.

Esta es una coleccion de retratos de ciudades en sus momentos mas brillantes,
curiosos y significativos.

Su ambiente, su vida cotidiana, sus personajes, sus mitos y anécdotas, la
configuracion urbana y sus caracteristicas, el arte y la literatura, los restos mas
importantes de la época que atn se conservan y que pueden ser objeto de una especie
de itinerario turistico, cultural o nostalgico, todo lo que contribuy6 a hacer la leyenda
y la historia de una ciudad en el periodo de mayor fama, se recoge en estas paginas de
evocacion del pasado.

Grandes escritores que se sienten particularmente identificados con la atmésfera y
el hechizo de estas ciudades de ayer y de hoy resumen para el lector contemporaneo
lo que fue la vida, la belleza y a menudo el drama de cada uno de estos momentos
estelares de la historia que se encarnan en un nombre de infinitas resonancias.

Una copiosisima ilustracion de planos y mapas, grabados antiguos,
reproducciones de obras de arte, fotografias y caricaturas completan admirablemente
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los textos de los autores.

Siendo mucho mas que una simple guia turistica y algo muy diferente de un libro
de historia en su acepcién usual, «Ciudades en la Historia» presenta un panorama
ameno y muy bien documentado de lo mas profundo, interesante y vistoso que cada
ciudad, en su momento de maximo esplendor o de mayor singularidad historica,
puede ofrecernos.

El original en tinta aparece profusamente ilustrado con figuras, fotografias,
grabados, etc., estrechamente relacionados con el texto que, hemos omitido.
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«A mis padres.
Y a Diana y Maria, sus nietas romanas»
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Un espaiiol te lleva de su mano y te repite, oh caminante, en vano: Si entras en
Roma no saldras de Roma.

Rafael Alberti.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Capitulo 1

Los gemelos que amamanto la loba

os romanos, que tan orgullosos estaban de su ciudad, conocian, desde nifios,

esta leyenda: Erase una vez la diosa del amor, Venus, que se enamor6 de un

mortal, el noble troyano Anquises, y concibi6 de él un hijo, Eneas. Cuando la
ciudad de Troya fue conquistada y destruida por los griegos, Eneas escapo de la
matanza y se hizo a la mar con un pufiado de fugitivos en busca de otra tierra donde
establecerse. Después de diversas aventuras y fracasos, desembarcaron en Italia,
cerca del rio Tiber, en los dominios del rey Latino, que era descendiente del dios
Saturno. Este Latino concedi6 a Eneas la mano de su bella hija, la princesa Lavinia.

Un hijo de la feliz pareja, Ascanio, fundaria, afios mas tarde, la ciudad de Alba
Longa e inauguraria la prestigiosa dinastia que habria de reinar en ella durante
muchas generaciones.

Siglos pasaron y uno de los descendientes de Ascanio, el rey Numitor, fue
destronado y expulsado de Alba Longa por su taimado hermano Amulio. Ademas, el
usurpador oblig6 a su sobrina, la bella Rea Silvia, a consagrarse a la diosa Vesta, lo
que es tanto como decir que la meti6 en un convento de clausura para que no pudiera
tener hijos que propagaran la simiente del destronado Numitor.

Pero Marte, el dios de la guerra, se prend6 de la bella muchacha y la emprefio.
Rea Silvia dio a luz dos hermanos gemelos a los que puso por nombres Rémulo y
Remo. Cuando el malvado Amulio tuvo noticias del parto decidié desembarazarse de
las criaturas y ordeno que las arrojaran al Tiber, pero la criada encargada de cumplir
tan cruel sentencia se apiado de los nifios y los depositd en una cestilla de mimbre
que, discurriendo rio abajo, fue a encallar entre las raices de una providencial higuera
que crecia al pie mismo del monte Palatino.

Una loba, a la que los cazadores habian matado su reciente camada, percibio el
llanto de los pequefiuelos y, colocandose encima de ellos, permitié6 que mamasen de
sus doloridas ubres.

Luego, con maternal instinto, los crié y ellos crecieron robustos y lobunos hasta
que se hicieron hombres.

Pasaron los afios y Romulo y Remo, con las vueltas del tiempo, vinieron a saber
la historia de su origen. Entonces fueron a Alba Longa, mataron al usurpador Amulio
y restituyeron a su anciano abuelo Numitor en el trono de la ciudad. Cumplida esta
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justicia, regresaron a los parajes donde los habia criado la loba y fundaron alli la
ciudad de Roma. Y ahora viene la parte mas dramatica de la leyenda: en el curso de
una ceremonia sagrada, Romulo dibujé, en torno al escarpe del Palatino, el surco
cuadrangular sobre el que habia de elevarse el muro de la nueva ciudad. Pero Remo,
celoso, deshizo de una patada la sefial de tierra. Este sacrilegio le cost6 la vida porque
el severo fundador le hundi6 el craneo con su azada. Sobre tan terrible sacrificio
propiciatorio, vertida la sangre de Venus y Marte, amor y guerra, Roma quedaba
consagrada.

Hasta aqui la leyenda, pero la historia es mucho mas prosaica y menos atractiva.
Hacia el afio 750 antes de Cristo, algunas familias de campesinos se establecieron
cerca de la orilla izquierda del Tiber y construyeron sus modestas chozas de barro en
la ladera de la colina Palatina. Desde aquella defendida posicion dominaban sus
campos de cultivo y el humilde embarcadero del rio. El lugar era insalubre, pues la
cercania de pantanos favorecia el paludismo, pero tenia la ventaja de estar al
resguardo de piratas y saqueadores puesto que el mar quedaba a casi una jornada de
camino. Otra ventaja, que se haria evidente con el tiempo, fue su estratégica posicion:
en el centro de la peninsula italica, que era el centro del Mediterraneo, centro a su vez
del mundo conocido. Los pobladores de los alrededores del Palatino se federaron en
una liga, Septimontium, dominada por la tribu Sabina, a la que los latinos, menos
poderosos, se sometian. Esta liga se enfrent6 a la ciudad de Alba Longa y la destruyo,
pero el esfuerzo militar la dejé tan debilitada que fue a su vez facilmente dominada
por los etruscos, otra tribu foranea. Bajo la hegemonia de los etruscos, las distintas
poblaciones diseminadas por las siete colinas comienzan a vertebrarse en la forma de
una ciudad con espacios comunales, la ciudad del rio («rumon») o Roma.

Cuando el poder etrusco entr6 en crisis, los sometidos latinos se revelaron,
obtuvieron su independencia y proclamaron la republica. Desde estos humildes
origenes, los romanos fueron progresando lenta pero incesantemente. Dos siglos
después ya se habian impuesto a las otras ciudades del entorno; pasados otros
doscientos afios eran amos de toda la bota italiana. Finalmente, prosiguiendo su
imparable ascension, dominaron las tierras riberefias del Mediterraneo (al que ellos
llamaban «mare nostrum», «nuestro mar»), la Europa atlantica y Oriente Medio hasta
Persia. La Roma imperial, capital del estado universal, rectora del mundo conocido,
la reina de las ciudades y sefiora del mundo, como la llama Cervantes, llegaria a
contar, en la época de su mayor desarrollo, en el siglo 11, un millon doscientos mil
habitantes. Esa es la Roma en la que ya, sin mas dilaciones, vamos a penetrar.
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Capitulo 2

Una republica de Patricios

urante cuatro siglos, Roma se goberné por un régimen seudodemocratico
basado en una serie de costumbres ancestrales («mos maiorum») que fueron
quedando cada vez mas desfasadas.

Tedricamente la paz social quedaba garantizada por el equilibrio de dos
instituciones que representaban, respectivamente, al pueblo y a la aristocracia: los
Comicios, o asamblea popular, que elegia cada afio al gobierno; y el Senado, o
parlamento vitalicio, en manos de la aristocracia, que ratificaba tal eleccion. El
conjunto del poder politico se expresaba por la conocida férmula: Senatus Populus
Que Romanus, o SPQR.

En la practica, todo el poder se concentraba en manos de la aristocracia senatorial.
Los doscientos cincuenta mil votantes se dividian en cinco clases, con arreglo a un
baremo establecido sobre el patrimonio personal de cada uno. Los que nada poseian,
la masa obrera, ni siquiera constituian clase. Eran «infra classem» o «proletarii»,
curiosa palabra que significa «que s6lo poseen a sus hijos». Estos se libraban del
servicio militar, un honor reservado a los ciudadanos con derecho a voto. La clase
superior, mas rica que las otras, realizaba este servicio a caballo y, por lo tanto, sus
integrantes constituian el grupo de los caballeros o «equites» que con el tiempo iria
acaparando la actividad econémica de la ciudad. Frente a los «equites» destaca, en
creciente oposicion, la aristocracia («nobilitas», descendientes de algun alto cargo),
que detenta el poder politico a través de un Senado defensor de sus intereses de clase.

La unidad de voto romana no se basaba en el principio «un hombre, un voto» que,
aunque nos parezca fundamental, es, sin embargo, innovacion relativamente
moderna, sino en el voto colectivo de un grupo (fuera curia o tribu o centuria,
dependiendo del tipo de votacion). Este curioso sistema garantizaba el triunfo de la
oligarquia senatorial en todas las votaciones. En las llamadas centurias, una minoria
de millonarios constituye la mayoria efectiva puesto que ocupan noventa y ocho
unidades de voto de un total de ciento noventa y tres. Y, si la votacion es por tribus,
contindan predominando puesto que estan distribuidos en veintisiete tribus rurales,
mientras que la plebe urbana se concentra en sdlo cuatro. Por lo tanto, el margen de
participacion real del pueblo era mas bien escaso, por no decir ridiculo.

Como es de esperar, el gobierno resulta elegido entre la aristocracia de la ciudad.
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Sus integrantes han de progresar en la carrera politica, obligatoriamente, de acuerdo
con un escalafén («cursus honorum»), que integra los siguientes cargos: «cuestores»
o encargados de hacienda, tesoreria y pagos. Al principio eran sélo dos, pero este
nimero fue aumentando, segin la creciente complejidad de la maquina estatal lo
requeria, hasta alcanzar los cuarenta en época de César; «ediles», o concejales
municipales. Normalmente habia cuatro «pretores», que cumplen las funciones del
ministerio de justicia y del interior. En ausencia del cénsul lo sustituyen. Al principio
so6lo hubo uno, pero en la época de César eran ya dieciséis; «consules», que vienen a
ser presidentes del gobierno con poderes casi absolutos pero compartidos, puesto que
son dos. Presiden el Senado y los comicios y capitanean el ejército. El afio romano
recibe el nombre de sus dos cénsules; «censores», que son antiguos consules
encargados de elaborar el censo de los ciudadanos actualizando su clasificacion por
clases segtn la fortuna de cada individuo. También nombran a los nuevos senadores,
entre las personas de prestigio, y vigilan las costumbres de la poblacion. Se eligen
para cinco anos.

Los cargos gubernativos mas bajos (cuestores y ediles) tienen «potestas», es decir,
poder administrativo; los mas altos (pretores y consules) tienen «imperium», que es
poder de vida y muerte, de caracter sagrado.

Cuando estan ejerciendo su cargo van precedidos y escoltados por un numero
variable de soldados («lictores») que portan al hombro las «fasces», varas de azotar,
atadas en un haz, simbolo del poder coactivo que otorga el cargo. Cuando estan fuera
de la ciudad, y por lo tanto de la jurisdiccion del pueblo, afiaden a las varas un hacha
de verdugo («securis») cuyo hierro sobresale del haz. Mussolini, que sofiaba con
emular la pretérita gloria de Roma, adopto las «fasces» como simbolo de su partido
«fascista».

Al margen de los cargos descritos, y fuera ya del «cursus honorum», existian los
diez tribunos de la plebe que representaban, tedricamente, «una revolucion
insitucionalizada». Estos tribunos, elegidos entre los plebeyos, tenian derecho de veto
contra todos los cargos con «imperium». Ademas, eran inviolables: el que les ponia la
mano encima quedaba solemnemente excomulgado («sacer»). En la practica no
siempre fueron efectivos en la defensa de los derechos del pueblo, puesto que el voto
de uno solo de ellos podia invalidar el de los otros nueve.

Finalmente, y sélo en circunstancias excepcionales, el Senado podia proponer a
un dictador para que salvara a la patria. En este caso, automaticamente quedaba en
suspenso la autoridad de todos los demas cargos, a excepcion de los tribunos de la
plebe.

El dictador disfrutaba de plenos poderes durante seis meses.

El sistema electoral romano tenia, ademas de las expuestas, otras pintorescas
limitaciones. Solamente se podia votar en Roma, no existia el voto por correo (que
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Augusto intentaria introducir, sin resultados). Por lo tanto, de la numerosa poblacion
que habita fuera de la ciudad, so6lo los ricos se pueden permitir el lujo de acudir a las
urnas cada vez que se anuncian votaciones: junas veinte veces al afio! Ademas, pude
ocurrir que los taimados aristocratas recurran a tacticas dilatorias para que sus
adversarios politicos venidos del campo se vean obligados a regresar a sus hogares
sin haber votado, por miedo a perder las cosechas. Por otra parte, el mecanismo del
sistema esta ideado para favorecer descaradamente las tendencias conservadoras en
detrimento de las liberales. La mitad de las unidades de voto, las mentadas centurias,
han de estar integradas por «seniores» o ciudadanos mayores de 45 afios, lo que
perjudica al mayor nimero de «juniores», que ha de resignarse con la otra mitad. Por
si esto fuera poco, en caso de empate tienen preferencia los casados y, entre ellos, los
que tengan hijos.

Asistamos, aunque solo sea por curiosidad, a una votacion. El dia elegido, que
debe ser auspicioso, se iza una bandera roja en el Capitolio y se convoca a los
votantes a toque de corneta («classicum»). Este dia sefialado ha venido precedido,
como es natural, por un periodo de veinticuatro dias de propaganda electoral,
presentacion de candidatos, confeccion de listas y actuacién de muifidores y
comparsas.

Primero, el aspirante se presenta a los magistrados y, en caso de que cumpla los
requisitos (ya se sabe, la experiencia previa requerida por el «cursus honorum»), es
inscrito como «petitor». Estos candidatos («candidati», asi denominados porque se
lucen con una toga blanqueada con tiza) comienzan su gira electoral («ambitus», de
donde, tome nota el lector, procede la palabra «ambicion») por plazas, mercados de
abastos, paseos y demas lugares de concurrencia, donde hablan con todo el mundo y
se fingen interesados en los problemas del procomtn, a la caza del voto. Entre el
obligado séquito que los acompafia a todas partes figura un memorioso sujeto, «el
nomenclator», cuyo oficio consiste en conocer por su nombre y apodo a todos los
posibles votantes e irselos apuntando al candidato para que pueda saludar a cada cual
familiarmente.

Luego esta el equipo de promocion de imagen que incluye parientes, amigos y
correligionarios. Es importante cuidar este equipo. «Que todos los estamentos —
aconseja un texto de la época—, que todas las categorias y todas las edades estén
representadas... considera desde ese punto de vista tres clases de personas: las que
acuden a saludarte a casa, las que te acompaifian a la plaza publica y las que van
contigo a todas partes...». Es muy normal utilizar a gente joven, mas idealista y
sacrificada, en la campafia electoral: «jQué celo admirable el de los jovenes! —
exclama otro texto—. Ya sea para hacer propaganda, para visitar al elector, para hacer
recados, par figurar en tu cortejo, jqué actividad!». En el equipo deben figurar
algunos eficientes amanuenses, porque es necesario despachar desesperadas cartas a
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posibles votantes ausentes instandolos a que vengan a Roma a votar: «Necesito que
vengas inmediatamente —escribe el candidato Cicerén a su amigo Attico—; es
seguro que algunos nobles amigos tuyos se van a oponer a mi eleccién. Trata de venir
a Roman».

Los mitines («contiones») estan a la orden del dia, asi como la compra de votos
por medio de los «divisores».

Se divulgan esl6ganes politicos: «Vota a Fulano, el mas honrado» o «el mas
virtuoso», o «el mas honesto».

Otras calificaciones: «hombre de pro», «muy religioso», «ya conocéis su
rectitud», «organizara espectaculos».

A veces unas siglas siguen al nombre del candidato: D. R. P., es decir, «digno de
cargos publicos». Las valas publicitarias estan muy solicitadas. A falta de mejores
medios, se realizan sobre la pared previamente cedida por el duefio de la casa. Tales
pintadas electorales son ejecutadas en serie por un equipo que integra a un
blanqueador, que prepara la pared; un rotulador, que escribe el texto usando
mayusculas rojas o negras de hasta treinta centimetros de altura, y dos ayudantes que
portan la luz y los trebejos.

En Pompeya se ha encontrado el siguiente anuncio: «Votad a Aulo Vettio Firmo
para edil. Os lo solicitan Fusco y Vaccula». Con este tipo de murales se ganaban la
vida muchos artistas, algunas de cuyas obras, imitando nobles inscripciones en
piedra, merecerian figurar en un museo.

Es una lastima que los del partido rival acostumbrasen estropear estos carteles
con sus pintadas (por lo que, a veces, se afiadia debajo, en letras mas pequeias,
alguna maldicién: «Que la enfermedad se lleve al que lo borre»). Algunas pintadas
nos hacen sonreir: «L.os borrachos noctambulos solicitan tu voto para su compadre
Fulano» (aqui el nombre del politico al que se pretende desacreditar). «L.o apoya la
cofradia de los dormilones; Lo apoyan sus amigos chorizos; Lo apoyan los esclavos
fugados». Otras resultan filosoficas: j«Cuantas mentiras alimenta la ambicion»! Las
hay, finalmente, que son como dardos envenenados. En otro muro pompeyano,
debajo del mural que solicita el voto para un tal Cayo Julio Polibio, sus adversarios
han afiadido: «Cuculla y Zmyrina» —dos conocidas prostitutas del barrio—
«declaran amar y apoyar a Polibio».

¢Qué prometian al electorado los politicos romanos? Los asesores de campafia
aconsejaban un programa ecléctico: «Que el Senado crea que vas a defender su
autoridad; que los "equites", la gente honorable y los ricos encuentren en ti la defensa
de su reposo y de su paz, y que la plebe estime que no vas a oponerte a sus intereses».
¢A quiénes conviene halagar, hechizar, conquistar con el encanto personal?: «A las
gentes del campo y de los pueblos les basta con que nos sepamos su nombre para
creerse que son amigos nuestros... los candidatos en general y tus adversarios en
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particular descuidan a esas gentes... pero sera mejor que consigas que vean en ti mas
que a un buen nomenclator, a un verdadero amigo...». «No descuides los banquetes
que has de organizar en tu casa o en las de tus amigos e invita a gente de todos los
barrios, procurando que estén representadas todas las tribus».

Bien, hemos visto la bandera, hemos oido la trompeta y, como buenos ciudadanos
con derecho a voto, hemos acudido al lugar de los comicios. En la explanada del
Campo de Marte, a las afueras de la ciudad, se han ido reuniendo los que van a votar
y a la orden de un magistrado que dice «dispersaos, romanos» («discedite quirites»)
nos hemos ido agrupando por centurias. Las de los ricos, que votan los primeros, se
han puesto previamente de acuerdo sobre la lista de cargos que quieren sacar. El
secretario («centurio») organiza el acto auxiliado por un administrativo («rogator»)
que va pasando lista para que cada cual emita su voto. En los primeros tiempos el
voto era oral, pero desde 139 a. de C. se escribe. En obsequio a la mayoria analfabeta
solo hay que tachar una letra en la papeleta («tabella»). Si se trata de un juicio las
letras son L («libero», es decir, declaro libre), o D («damno», condeno). A veces A de
«absolvo» o C de «condemno». Si se trata de una proposicion de ley se pone V («vti
rogas», que sea como pides), o A («antiquo», que sigan las cosas como antes).
Cuando el «centurio» ha identificado al votante lo deja pasar con su tablilla a un alto
y estrecho escafio de madera («ponte»), donde, bien a la vista de todos, esta la urna
(«cista»), custodiada por varios circunspectos «custodes». Con este lentisimo sistema
no es de extrafiar que el escrutinio durase cinco o seis horas. En realidad cuando las
centurias de los ricos, que votaban primero, habian obtenido la previsible mayoria, la
votacion se interrumpia y los pobres se quedaban sin votar. También se suspendia si a
alguien le daba un ataque de epilepsia, el llamado «mal comicial», que era aviso de
los dioses. En algunas ciudades también se dieron casos de suspension, aplazamiento
o anulacion por causas mas terrenales: garrotazo a la urna, palizas a candidatos,
falsificacion de papeletas o manipulacion del recuento, voto de gente no censada y un
largo etcétera. De donde se deduce que el pucherazo electoral no es cosa de ahora o,
por decirlo a la romana, «nihil novum sub sole».

Nos sorprende la modernidad de la estrategia electoral romana, producto, sin
duda, de una larga evolucion.

Durante siglos la estuvieron practicando aunque, como hemos visto, nunca
alcanzaron un gobierno democratico en el moderno e igualitario sentido del término.
Durante siglos, también, aquella republica gobernada por una aristocracia inmovilista
hizo la guerra a todos los pueblos y paises de su entorno. En el siglo 111 a. de C.

Roma habia sojuzgado a toda la peninsula Italica. Después amplio sus intereses a
los territorios de ultramar y se enfrenté a la poderosa Cartago por el dominio del
Mediterraneo.

Romanos y cartagineses lucharon en tres guerras. Durante la segunda, la situacion
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de Roma lleg6 a ser angustiosa con el victorioso caudillo enemigo, Anibal, a las
puertas de la ciudad. No obstante, Roma resisti6 con heroica determinacién y, afios
después, logré derrotar a su temible adversario. Con la definitiva destruccion de
Cartago (147 a. de C.) Roma qued6 duefia del Mediterraneo e inicié su expansion
territorial por Europa, Oriente Medio y el Norte de Africa. Las inmensas riquezas de
estos territorios enriquecieron a la aristocracia senatorial, que se distribuia los cargos
y prebendas, y a los «equites», que canalizaban el activo comercio, pero, al propio
tiempo, la devastadora competencia de la mano de obra esclava terminé arruinando al
pequefio campesino y al artesano y los convirti6 en parasitos improductivos cuya
Unica salida consistia en hacer fortuna en el ejército.

Estos cambios econ6micos provocaron, a lo largo del periodo republicano, fuertes
tensiones sociales entre los tres grupos predominantes: los cada vez mas numerosos y
empobrecidos plebeyos; la pujante plutocracia de los «equites», que demanda un
mayor espacio politico proporcional a su poderio econémico; y la inmovilista
aristocracia senatorial que se encastilla en sus antiguos privilegios y se resiste a ceder
terreno.

Dos reformadores, los hermanos Gracos, tribunos de la plebe, intentaron obtener
tierras para el pueblo por medio de una revolucion pacifica, pero fueron asesinados.
No obstante, la aristocracia hubo de transigir en que desde entonces el enriquecido
Estado sobornara a la plebe con distribuciones de trigo a bajo precio o gratuitas
(«annona»). Esta practica se institucionalizaria y contribuiria a la formacién de una
numerosa clase social parasitaria y embrutecida que vive de los subsidios estatales y
se desentiende de las cuestiones del gobierno.
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Capitulo 3

El ocaso de la republica

acia el siglo 1 a. de C., el Senado se habia convertido en una institucion

obsoleta y corrupta, incapaz de afrontar las nuevas necesidades que

comportaba la administraciéon de los inmensos territorios conquistados por
Roma. Julio César daria finalmente al traste con la republica y prepararia el retorno
de Roma al autocratico régimen monarquico. César, aunque nacido en el seno de una
antigua y prestigiosa familia senatorial, se inclind politicamente por el partido del
pueblo, que se oponia al corrupto Senado y propugnaba la evolucion institucional y
una mayor democratizacion de las estructuras del poder. El joven César aposté fuerte:
primero se atrajo a la oprimida y descontenta plebe con espectaculos publicos,
banquetes y dadivas que lo dejaron endeudado y al borde de la ruina; después marché
a Hispania, donde sofoc6 una rebelion de tribus indigenas y gané —ademas de
prestigio— las inmensas riquezas que necesitaba para saldar sus deudas y proseguir
su brillante carrera politica; finalmente regresé a Roma. Alli encontré a otro famoso
general y ambicioso politico, Pompeyo, que acababa de enemistarse con el Senado, y
a un millonario, Craso, paraddjicamente lider del partido del pueblo (en el que
también militaban muchos adinerados «equites»). Este Craso, llamado el Rico
(«Crassus dives»), llego a ser duefio de la mayor parte de los bienes raices de Roma.
Sus procedimientos combinaban el ingenio con la falta de escripulos. Habia credo,
por ejemplo, un cuerpo de bomberos propio y, cuando habia un incendio en la ciudad,
compraba a bajo precio los inmuebles amenazados y luego enviaba a sus hombres a
extinguir el fuego. Pero sabia ganarse a la gente con préstamos y regalos y el pueblo
lo apoyaba.

Pompeyo y Craso se estaban disputando la arena politica. César consiguio
reconciliarlos y constituydo con ellos una coalicion electoral que Tito Livio
denominaria «conspiracion permanente»: el primer triunvirato.

Sumando la fuerza de sus aliados a la de sus muchos partidarios en Roma, César
logro ser elegido consul para el afio 59 a. de C. Pero, como los consules eran dos,
tedricamente se veia obligado a compartir el poder con un compafiero de ideologia
conservadora. En la practica consiguid desplazarlo para gobernar de manera casi
personal, después de anular a sus otros adversarios politicos de importancia: Ciceron,
el famoso orador, y Caton.
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Cuando expir6 su periodo consular, César abandon6é Roma y marché a las Galias
en busca de mayor gloria militar con la que cimentar su prestigio politico. Consiguio
plenamente sus objetivos: sometio a las tribus rebeldes de aquella rica provincia y
conquist6 para Roma nuevos y extensos territorios.

Estos fulgurantes éxitos despertaron la envidia de sus antiguos camaradas de
triunvirato, Pompeyo y Craso, y el recelo de la aristocracia senatorial, que veia
peligrar sus privilegios si César llevaba adelante los anhelos democratizadores del
partido del pueblo.

Craso, deseoso por su parte de ganar gloria militar, fue a buscarla en la capitania
de las legiones de Oriente, pero resulté ser un mediocre estratega y fue derrotado y
muerto por los partos. Se cuenta que el rey de los partos, cuando le presentaron el
cadaver de Craso, le hizo verter en la boca oro derretido, al tiempo que le decia: «¢No
es esto lo que venias buscando desde siempre? Anda, hartate ahora».

Desaparecido Craso de la escena, era inevitable que Pompeyo y César acabaran
enfrentandose. El Senado, corrigiendo pasados desprecios, gan6 a Pompeyo para su
causa, lo nombro consul unico, es decir, dictador, y lo puso a la cabeza del partido
senatorial. La maniobra fue un acierto politico, pero luego la malograron con un
tremendo error: subestimaron el poder de César en las Galias y lo conminaron a que
licenciara su ejército y regresara a Roma. Al propio tiempo comenzaron a perseguir a
los mas destacados lideres del partido del pueblo. En vista del cariz que tomaban los
acontecimientos, algunos correligionarios de César huyeron de Roma y fueron a
unirsele a las Galias, entre ellos el tribuno de la plebe Marco Antonio, que era amigo
y medio pariente suyo.

César calculo inteligentemente su jugada y nuevamente decidid la partida con
pasmosa habilidad. Atraveso el fronterizo riachuelo Rubicén al frente de sus tropas e
invadio el suelo italiano. Esto equivalia a declarar la guerra al Senado, es decir, a un
golpe de estado en términos modernos. La guerra civil habia comenzado.

El Senado confiaba poder oponerse a César por las armas, pues contaba con
suficientes tropas bajo su mando y Pompeyo era, o habia sido, un excelente general.
Pero desde las victorias de Pompeyo en Asia habia transcurrido mucho tiempo y la
figura de César resultaba mucho mas atractiva a una tropa que procedia
mayoritariamente de las clases populares de Roma. Por tanto, comenzaron a desertar
de las filas senatoriales para unirse a las de César. La desbandada general no tardé en
producirse: el propio Pompeyo y los senadores mas comprometidos huyeron, primero
de Roma y después de Italia, dejando el campo libre a su poderoso adversario.

El partido senatorial reorganiz6 sus fuerzas en las provincias con lo que la guerra
civil prendio en todos los dominios de Roma. Finalmente, César y Pompeyo se
enfrentaron personalmente en la batalla de Farsalia (Grecia) en el 48 a. de C. A pesar
de la aplastante superioridad numérica del ejército pompeyano, César vencid y
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Pompeyo hubo de huir nuevamente. Esta vez se refugio en Egipto, pais satélite de
Roma, donde contaba con la proteccion de la casa real. Pero el maquiavélico primer
ministro egipcio, Potino, pens6é que seria mejor congraciarse con el victorioso César;
después de recibir a Pompeyo con halagos, lo hizo asesinar.

César, menos cruel que aquellos orientales, lamentd sinceramente la muerte de su
adversario, al que a pesar de todo admiraba por sus glorias pasadas. Y en este punto
de nuestro relato aparece otro fascinante personaje: Cleopatra.

El rey de Egipto era a la sazon Tolomeo XIII, un jovenzuelo de trece afios de edad
que estaba enemistado con su hermana Cleopatra. La muchacha vivia su dorado
exilio en Siria, pero en cuanto tuvo noticias de que César se encontraba en Egipto,
flet6 su barco y se present6 en Alejandria dispuesta a suplicarle que defendiese sus
derechos frente al rey su hermano.

Naturalmente el calculador ministro Potino no consentiria que la seductora
Cleopatra se entrevistase con César y desplegase ante el fogoso romano sus
irresistibles encantos.

Pero ella burlo esta ultima barrera protocolaria recurriendo a una celebrada
argucia femenil: se hizo llevar a la alcoba de César escondida dentro de una rica
alfombra que le enviaba como presente. César, que siempre fue bastante mujeriego,
quedo cautivado por la belleza y la osadia de la princesa e inmediatamente se puso de
su lado. Pero el intrigante Potino, calculando que las escasas fuerzas que César habia
desembarcado en Alejandria podian ser facilmente derrotadas por sus propias tropas,
lo atacé y lo puso en aprietos. Después d tres meses de angustioso asedio, César
recibio refuerzos del exterior y pudo derrotar y dar muerte a Potino. El joven
Tolomeo XIII, que habia sido mero instrumento en manos de su ministro, se ahogo en
el Nilo cuando intentaba huir del desastre. Quedo6 el romano, pues, arbitro de la
situacion y coloco en el trono de Egipto a su amada Cleopatra, convenientemente
asociada a su otro hermano, Tolomeo XIV, que s6lo contaba nueve afios.

Pacificado Oriente, César regresé a Roma donde su fiel Marco Antonio se habia
ocupado de sus intereses durante su ausencia. El ahora omnipotente César se mostro
clemente con sus antiguos adversarios, los prohombres conservadores que habian
apoyado a Pompeyo, entre ellos Ciceron.

En realidad la ascension politica del victorioso general era ya imparable: contaba
con la fuerza del ejército, con la simpatia del influyente partido del pueblo y con la
creciente debilidad y desprestigio del Senado. Por lo tanto no le fue dificil acaparar
todos los resortes del poder haciéndose nombrar dictador vitalicio, jefe supremo del
ejército, sumo sacerdote e incluso tribuno vitalicio, lo que, ademas, sacralizaba su
persona.

En este tiempo, César emprendi6 una serie de profundas reformas politicas
encaminadas a beneficiar a la mayoria en detrimento de los antiguos privilegios de la
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clase senatorial: aument6 a novecientos el nimero de los senadores, incluyendo a
muchos partidarios suyos, algunos de ellos incluso procedentes de provincias;
reformo el sistema fiscal para aliviar la insufrible presion impositiva que abrumaba a
las provincias; remedié los abusos de los gobernadores; extendi6 la ciudadania
romana a la Galia y a ciertas ciudades de Hispania; reform6 la seguridad social (la
«annona, el trigo de los pobres); fundo6 ciudades provinciales; reformé el calendario;
apadrin6 ambiciosos proyectos de obras publicas y puso, en fin, los cimientos del
imperio que habria de sucederle.

En toda esta acertada gestion s6lo cometié un error grave. Ya dictador vitalicio,
sofiaba con el retorno de la monarquia en una dinastia que él mismo encabezaria. Esta
dinastia seria de origen divino puesto que su familia, la «gens» Iulia, era descendiente
de Eneas y de Venus (idea que plasma Virgilio en la Egloga IV y en la Eneida). Pero
el pueblo romano era, por tradiciéon, muy refractario a la idea de una monarquia. La
historia patriética oficial habia estado ensefiando durante generaciones que la
grandeza de la ciudad se debia a su régimen republicano, tan superior moralmente a
las podridas monarquias de los pueblos sojuzgados por Roma.

César habia minado el poder del Senado reduciéndolo a un papel meramente
consultivo y se habia atraido a la clase ecuestre y a parte de la «nobilitas», pero la
aristocracia conservadora era aun poderosa. Las pretensiones monarquicas de César,
cada vez mas evidentes (lo escoltaban 72 lictores, vestia manto y zapatos rojos como
los antiguos monarcas), constituyeron un revulsivo capaz de anudar nuevamente sus
dispersas voluntades en pos de un objetivo comun: la eliminacién fisica de César
como unico medio de evitar que se proclamase rey. Lo asesinaron en el edificio del
Senado, el afio 44 a. de C. Pero la idea monarquica subsistio, y triunfaria con su
sobrino y sucesor Augusto. Parecio que la muerte de César iba a robustecer la
posicion del partido senatorial. Sus lideres asi lo creyeron al menos, entre ellos
Cicerén, que consiguio la aprobacion de una ley que abolia perpetuamente la
dictadura y otra que echaba tierra al asunto del asesinato de César. Pero las cosas no
iban a resultar tan faciles. Las reformas emprendidas por el dictador eran ya
imparables. En los funerales de César, su fiel lugarteniente Marco Antonio dio lectura
publica al testamento del difunto. César nombraba hijo adoptivo suyo y heredero de
sus bienes a su sobrino-nieto Octavio (el futuro Augusto). También dejaba un
generoso legado para el pueblo romano. Este péstumo gesto demagogico
desencadend el fervor de la plebe, cuya recia y colectiva voz se alz6 para pedir
justicia contra los asesinos de su idolo. A éstos les parecio mas prudente poner tierra
de por medio y alejarse de Roma.

Los herederos politicos de César parecian ser su fiel lugarteniente Marco Antonio
y Lépido, otro prestigioso general. Entonces se present6 en Roma el joven Octavio, y
la situacion cambio radicalmente. A pesar de sus apenas estrenados diecisiete afios,
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Octavio se mostraba digno sucesor de César. Reclam6 sus derechos y se proclamo
«hijo del divino César» haciéndose llamar César Octavio.

Parecia inevitable que el joven Octavio se enfrentara con Marco Antonio.

Los atemorizados aristocratas del partido senatorial vieron el cielo abierto:
inmediatamente apoyaron las pretensiones de Octavio y declararon enemigo publico
a Marco Antonio. De esta manera buscaban dividir al partido de la plebe. Una nueva
guerra civil estalld. Esta vez se enfrentaban el ejército del Senado, que apoyaba a
Octavio, contra el de Marco Antonio y su asociado Lépido. Marco Antonio resulto
vencido y hubo de huir, pero los dos cénsules que comandaban el ejército senatorial
perecieron en combate. En estas circunstancias, s6lo Octavio quedaba indemne y
Victorioso.

Inmediatamente reclamé el consulado, pero sus recelosos aliados del partido
senatorial, crecidos por la victoria sobre Marco Antonio, se hacian los remolones. En
una maniobra digna de su ilustre padre adoptivo, el joven Octavio ocup6 militarmente
Roma y se hizo proclamar consul. El Senado, otra vez aterrorizado, no 0so rechistar.

Octavio habia ganado la primera baza. Nadie en Roma discutia su autoridad, pero
su posicion en las provincias distaba mucho de ser halagiiefia. En Occidente, los
vencidos Marco Antonio y Lépido se preparaban para volver a la lucha. En Oriente,
los principales asesinos de César hacian lo propio: Bruto en Macedonia y Casio en
Siria.

Nuevamente dio muestras Octavio de sagacidad politica poco comun: pacté con
Marco Antonio y Lépido y formdé con ellos una alianza tripartita, el segundo
triunvirato. En virtud de este arreglo, Octavio gobernaria sobre Africa, Sicilia y
Cerdefia; Marco Antonio sobre las Galias Cisalpina y Trasalpina, y Lépido sobre la
Narbonense e Hispania.

En cuanto hubo afirmado su posiciéon en Roma, el triunvirato actué con mano
dura contra el partido senatorial. Condenaron a muerte a sus lideres, desterraron a sus
colaboradores y confiscaron los bienes de muchos correligionarios y simpatizantes.

Entre las victimas de esta represion se conto Ciceron, al que Marco Antonio hacia
responsable de la muerte de su padre adoptivo. Purgada Roma de adversarios
politicos, el triunvirato se ocup6 de sus enemigos de Oriente, los mentados Bruto y
Casio, a los que se habia unido Sexto Pompeyo, el comandante de la flota, hijo de
aquel Pompeyo que lucho contra César. Los dos bloques se enfrentaron en una batalla
decisiva sobre suelo griego, en Filipos. Bruto y Casio resultaron derrotados y
muertos. Las ultimas esperanzas del partido senatorial se desvanecian.

Desaparecidos sus adversarios politicos, parecié que no habia motivo alguno para
mantener el triunvirato.

Octavio y Marco Antonio se las compusieron para relegar a Lépido a la provincia
africana mientras ellos se repartian Oriente y Occidente y sellaban el nuevo pacto con
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una alianza familiar: el matrimonio de Marco Antonio con una hermana de Octavio,
llamada a su vez Octavia. Los grandes perdedores del nuevo reparto, Lépido y Sexto
Pompeyo, no se resignaban a ocupar la posicion subalterna que les habia tocado. Por
lo tanto se conchabaron para conspirar contra el cada vez mas poderoso Octavio. La
suerte de las armas les fue esquiva una vez mas. Lépido, definitivamente excluido del
triunvirato, tuvo que conformarse con el cargo de Sumo Pontifice, en Roma.

Mientras tanto, la historia de la rivalidad de César y Pompeyo se reproducia
fatalmente entre Octavio y Marco Antonio. El mundo parecia demasiado pequefio
para contenerlos a los dos. Era inevitable que terminaran enfrentandose.

Nuevamente entra en escena la bella Cleopatra. Marco Antonio, que habia
marchado a Oriente para reorganizar aquellas provincias, se prendo de ella y repudio
a su esposa Octavia, la hermana de su poderoso socio. Era todo lo que Octavio
necesitaba para declararle la guerra. No obstante, procur6 guardar las formalidades
para que no pareciese una cuestion personal. Primero revelo, ante los horrorizados
romanos, los escandalosos términos del testamento que Marco Antonio habia
depositado en el templo de las Vestales. Segun aquél, la herencia del venerado César
correspondia a Cesarion, el hijo que el famoso general tuviera con Cleopatra. El
pretexto estaba servido: Octavio declar6 la guerra a Cleopatra. Las escuadras romana
y egipcia se enfrentaron en Actium en el afio 31 a. de C. Marco Antonio y Cleopatra
resultaron derrotados, huyeron a Egipto y se suicidaron para no caer en manos de
Octavio. Cesarion, todavia adolescente, fue ejecutado. La monarquia de los Tolomeos
qued¢ abolida. En adelante, Egipto seria provincia romana.

Después de estos hechos, Italia y las provincias occidentales prestaron juramento
de fidelidad a Octavio. El 16 de enero del afio 27 a. de C., el Senado, reducido ya a
un mero coro de comparsas, concedio a Octavio el titulo de Augusto. En adelante
seria Octavio Augusto. El imperio romano habia comenzado.

Julio César (100-44 a. de C.)

Julio César era alto y apuesto, de cara redonda y ojos negros de penetrante
mirada. Estaba dotado de envidiable energia, tanto intelectual como fisica, y gozaba
de buena salud, pero a veces sufria ataques de epilepsia.

Su unico defecto visible fue la calvicie, que siempre intent6 disimular recurriendo
a los mas diversos procedimientos: dejandose crecer los aladares hasta taparla,
usando bisofié y, hacia el final de su vida, usando constantemente la corona de laurel
que el Senado le habia concedido. Su coqueteria era igualmente observable en lo
referente al vestido y al cuidado de su persona: acudia con frecuencia al peluquero, se
depilaba el vello superfluo y le gustaba vestir con elegancia. Era también
singularmente aficionado al lujo, a las joyas y a las obras de arte.
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Julio César destaco en todas las actividades que se propuso: fue gran estratega,
brillante orador, sagaz politico, concienzudo hombre de estado y excelente escritor.
Como buen soldado, era reflexivo, generoso con los vencidos, gran sufridor de
fatigas, sobrio y nada inclinado a los placeres de la mesa. No se puede decir lo mismo
en lo tocante a los de la cama, puesto que fue bisexual y muy lujurioso. Cuando entro6
triunfalmente en Roma, sus soldados iban cantando: «Romanos, guardad a vuestras
mujeres que traemos al putafiero calvo» (Romani, servate uxores: moechum calvum
adducimus). Un contemporaneo suyo lo llama «el marido de todas las esposas y la
esposa de todos los maridos». En la larga lista de sus conquistas amorosas figuraba
incluso Mucia, la esposa de su colega y adversario Pompeyo. Fue, sin embargo, muy
estricto con sus propias esposas: a la segunda la repudi6 sélo por sospechas leves,
puesto que «la mujer de César no solo debe ser honesta sino que debe parecerlo».
Julio César era culto, elocuente y muy ingenioso. Cuando desembarcé en Africa, al
saltar a tierra, perdio pie y se dio de bruces contra el suelo, delante de la tropa
formada.

Pues bien, salvo la ridicula situacion exclamando: «jOh, Africa, te abrazo!». Otra
anécdota que nos muestra su tesonera determinacion: siendo todavia estudiante, la
nave que lo conducia a Rodas fue capturada por los piratas. Estando cautivo, y en
espera del rescate, uno de sus carceleros le pregunto: «;Qué haras cuando estés
libre?». Y él contest6: «Armaré una flotilla, os buscaré, os capturaré y os haré
ejecutar». Los piratas rieron de buena gana el chiste pero, en cuanto estuvo libre,
César hizo exactamente lo que les habia prometido y los crucificé a todos.

En su faceta de escritor, Julio César historié sus propias campafas militares en
dos obras espléndidas: «Comentarios a la guerra de las Galias» (51 a. de C.) y
«Comentarios a la guerra civil» (45 a. de C.).

La muerte anunciada

El asesinato de Julio César, el 15 de marzo del 44 a. de C., constituye uno de los
acontecimientos mas importantes de la historia de Roma. Al parecer vino precedido
por una serie de premoniciones que el propio César ignord. Meses antes, unos
campesinos encontraron un sepulcro antiguo con una inscripcion que rezaba:
«Cuando se descubran las cenizas de Capys (el difunto), un descendiente de Iulo
perecera a manos de los suyos». Pocos dias antes del asesinato, los caballos de César
«se negaron a comer y lloraban». La vispera misma del dia fatidico, César sofi6 que
volaba hasta la morada de Jupiter, y su esposa que la casa se hundia y César moria en
sus brazos. Cuando amanecid, César se sinti0 indispuesto y casi habia decidido
quedarse en casa y aplazar su visita al Senado, cuando Bruto le hizo ver la
conveniencia de comparecer aquel dia pues los senadores estaban aguardandolo para
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concederle el titulo de rey de Oriente.

Asi pues, César decidi6 ir al Senado después de todo. Por el camino, un anénimo
ciudadano se le acerco y le entreg6 un memorial que resulté ser una acusacion en la
que se denunciaba la conjura para asesinarlo con los nombres de los cincuenta
senadores implicados. Pero César, ignorante de su contenido, aplaz6 su lectura para
mas tarde. El memorial se encontraria, con el sello intacto, en la mano izquierda del
cadaver.

El artspice Spurinna habia advertido a César, unos dias antes, que se guardase de
los idus de marzo (esta division romana del mes abarcaba el periodo comprendido
entre los dias 8 y 15, inclusive). Como ya era dia 15, César brome6 con Spurinna a la
puerta del Senado: «;Ves como no pasaba nada?». A lo que el augur replico
sombriamente: «E] dia no ha terminado todavia, César».

Cuando penetro en el edificio, los conspiradores lo rodearon. César, al ver que los
capitaneaba Bruto, le reprocho, decepcionado: («Tu también, hijo mio»), Yy,
renunciando a defenderse, se cubri6 la cabeza con la toga. Recibié veintitrés
puiialadas «y solo la primera le arranco un gemido». Quedé muerto en medio de un
gran charco de sangre a los pies de la estatua de Pompeyo, su gran enemigo.

Otras dos frases que Julio César pronuncié han pasado a la historia: «La suerte
esta echada» (Alea jacta est!), cuando atraveso el rio Rubicon al comienzo de la
guerra civil: y «Llegué, vi y venci» (Veni, vidi, vici), su lacénico informe al Senado
sobre la campafia contra Farnaces, rey del Ponto, que dur6 exactamente cinco dias, lo
que nos muestra que la guerra relampago no es cosa de ahora.

Cleopatra (69-30 a. de C.)

La famosa reina de Egipto era de sangre griega, como todos los Tolomeos, y
descendiente de uno de los generales de Alejandro Magno. En ella se aunaban la
cultura griega y el refinamiento oriental. En sus escasos retratos fiables aparece como
una mujer delgada y no muy agraciada: gran nariz ganchuda y despejada frente. No
obstante, como suele acontecer con las mujeres dotadas de nariz poderosa, sus
encantos debieron ser irresistibles: inspird una ardiente pasion en César y en Marco
Antonio, y aun, quiza, la hubiese inspirado en el esquivo Octavio de haber sido ella
mas joven y él menos avisado. Los escritores de su tiempo se sintieron igualmente
fascinados: «Su voz —dice Plutarco— era como un instrumento de muchas cuerdas».
«Existen —escribe otro— cien formas de adular, pero ella sabia mil».

Cuando muri6 César, Cleopatra estaba en Roma, instalada en la lujosa villa que
su enamorado poseia junto al Tiber. Ademas, César habia colocado una estatua
dorada que representaba a Cleopatra en el templo familiar de Venus Genetrix. Muerto
su valedor, la bella egipcia hubo de hacer el equipaje apresuradamente y regresoé a sus
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posesiones del otro lado del mar.

No es seguro que se suicidase por medio de una serpiente aspid que se habia
hecho llevar oculta en una cesta de rosas, pero es poéticamente plausible. En
cualquier caso, el aspid simbolizaba la divinidad del reino. Dicen que esta ilustre y
bella suicida escribié una carta a Octavio suplicandole que la sepultaran al lado de
Marco Antonio. El magnanimo vencedor accedi6. Cleopatra muri6 a los 39 afios.
Dion Casio le dedica este epitafio: «Conquisté a los dos romanos mas ilustres de su
tiempo, pero el tercero fue causa de su ruina».
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Capitulo 4

El imperio de los Césares

legamos ahora a la Roma de los césares. La figura de Julio César se revistio de

tanto prestigio después de su muerte que su nombre se transformo en titulo de

realeza y dignidad, no solo, por cierto, en la Roma imperial que él cimento,
sino en ambitos tan alejados de ella como el ruso y el aleman modernos. Los titulos
de «zar» y «kaiser» no son sino derivados de la palabra «césar».

Antes de examinar los acontecimientos mas relevantes del periodo, bueno sera
que echemos un vistazo a la sociedad e instituciones de la Roma imperial.

Segtn la reforma de Augusto, los ciudadanos de Roma se dividen en tres clases:
senatorial, a la que pertenecen los que poseen mas de un millon de sestercios;
ecuestre, para aquellos cuya fortuna excede los cuatrocientos mil sestercios; y plebe.
No se cuentan los esclavos y libertos, pues estan desprovistos de derechos de
ciudadania. La igualdad ante la ley no existe: el delincuente recibe distinto castigo
por una misma falta segun la clase social a la que pertenezca.

Roma y su imperio son propiedad de un nimero reducido de familias nobles
pertenecientes a la clase senatorial, cuyos descendientes van heredando este
privilegio, por linea masculina, hasta la cuarta generacion. La admision en el Senado
depende del prestigio social alcanzado por el individuo porque, como dice Tacito, «el
pueblo ve las cosas a través de los ojos de las estirpes ilustres». El aristocrata debe
cultivar su prestigio en todo momento. La expresion «Romanum non est» esta
continuamente en la boca del padre noble que educa a su hijo en las pautas de
comportamiento propias de su clase. Naturalmente este severo ideal quedara cada vez
mas distante de la realidad cuando la aristocracia de la Roma imperial se deje
conquistar por el lujo, la molicie y las nuevas ideas morales de origen oriental que se
difunden a partir del siglo 1.

A las 6rdenes de la privilegiada minoria senatorial estan la plebe —formada por
hombres libres pero pobres— y los libertos y esclavos.

Entre estas dos clases extremas se sitia la ecuestre, cuya importancia crece
incesantemente con el auge de una clase media comercial e industrial que también va
accediendo a puestos importantes en la administracion. No obstante, la movilidad
social es minima al principio. Hay un proverbio que dice: «El que ha nacido en el
cuchitril del entresuelo no suefia con la casa» («Qui in pergula natus est, aedes non
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somniatur»). Avanzando el imperio, esta situacion tiende a suavizarse y hasta
encontramos casos de libertos enriquecidos cuyos hijos ingresan en el orden ecuestre
y cuyos nietos llegan a ser senadores. De hecho, en el siglo 11 la poblacion de Roma
esta tan mezclada que mas de la mitad es descendiente de antiguos esclavos, lo que
quiza explica la sorprendente expansion de oscuros cultos orientales que al principio
eran propios de gente baja e inculta y a partir de esta época comienzan a ganar
terreno entre las clases dirigentes.

Los romanos eran, y en realidad nunca dejaron de serlo, campesinos y soldados
vinculados a la tierra y dotados de un envidiable sentido comun, pragmaticos, tenaces
y realistas.

Destacaron mucho en las ciencias positivas, en organizacion, explotacién y
administracion de sus conquistas.

Por el contrario, descuidaron las especulativas, la lucubracién filosofica y el arte
en general, que prefirieron copiar de otros pueblos, particularmente del griego. No
pretendian ser artistas, se conformaban con ser buenos artesanos. Eran, también,
profundamente religiosos y estaban convencidos de que sus dioses tutelaban a Roma,
creencia que constituy6é un poderoso acicate en las épocas de adversidad.

El aristocrata romano esta tan orgulloso de su origen campesino que esta
vinculacion al campo le parece garantia de rectitud moral. No obstante, dista mucho
de ser un mero terrateniente: su maxima aspiracion sigue siendo hacer carrera politica
ejerciendo sucesivamente cargos cada vez mas importantes en el «cursus honorum».
De este modo adquiere dignidad para él y para sus descendientes.

Al propio tiempo, le importa mucho la censura colectiva («reprehensio»), que
viene a ser, bien mirado, la unica arma que ha quedado en manos de este pueblo,
criticon y mordaz pero despojado de derechos politicos. Por este motivo, la
aristocracia no pierde ocasion de halagarlo y lo corteja con toda clase de medidas
demagadgicas: subsidios, repartos, juegos, obras publicas...

En nuestro curioso deambular por la Roma imperial hemos notado que el romano
es algo chismoso, socarrén y maldiciente. «Italum acetum», recuerda Horacio. «En
efecto —corrobora Ciceron—: gran ciudad maldiciente es la nuestra: nadie se salva».
El propio Cicer6n es famoso por sus réplicas y ocurrencias. Un ejemplo ilustrativo:
acierta a pasar cerca de nosotros su yerno Léntulo, hombre de muy baja estatura, que
va luciendo con gallardia su uniforme militar. Pues bien, recibe el siguiente saludo de
su ilustre suegro: «;Quién ha sido el que te ha atado a esa espada?». Otro ejemplo:
estan tomando declaracion a una doncella, granadita ya, y le preguntan: «;Edad?».
«Treinta afios», responde ella bajando pudorosamente la mirada. Y Ciceron, sin bajar
la voz, se vuelve hacia los testigos y corrobora, con gravedad romana: «Asi debe de
ser porque llevo veinte afios oyéndoselo decir».

Este caracter mordaz se manifiesta en los apodos despectivos que, a fuerza de
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usarse, llegan a tomar carta de naturaleza como nombres propios: el mismo Cicerdn,
nombre que significa «garbanzo», por una hermosa verruga que le afea el rostro; o
Plautus, orejudo; Varus, patizambo. Los hay también que, por ser evidentes, no
precisan explicacion: Brutus, Bestia.

Deciamos que el noble que quiere hacer carrera ha de promocionarse sobornando
al pueblo con juegos gratuitos, financiacion de edificios publicos o subvencion de
fiestas, si no quiere que lo tilden de avaro. Un cinico personaje de Petronio observa:
«Fl me ha ofrecido el espectaculo y yo lo he aclamado: estamos en paz; una mano
lava a la otra».

¢De dénde sale el dinero para los cuantiosos gastos que acarrea la promocion
politica del aristdcrata?: de los mismos cargos que va desempefiando.

El funcionario romano obtiene cargos en la administracion provincial y alli se
enriquece aceptando sobornos y recaudando impuestos ilegales. Toda funcién publica
entrafia ganancias privadas y nadie se espanta de ello. El trafico de influencias y la
venta de recomendaciones («suffragia») constituyen procedimientos comunes; la
propina («sportula») es el medio normal para agilizar tramites. Incluso existen
gestores («proxenetae») que, mediante una adecuada remuneracion, buscan las
recomendaciones necesarias y liman cualquier escollo administrativo.

Desde nuestra perspectiva moderna, la administracion romana aparece tan
podrida como la de cualquier republica tercermundista, y ustedes perdonen la manera
de sefalar. Pero antes de emitir un juicio condenatorio hemos de tener en cuenta que
tal proceder respondia a una ética distinta y que, en cualquier caso, a pesar de estas
evidentes tareas, la administracion romana sigue siendo mucho mas articulada y
eficaz que la de los otros paises, a veces culturalmente superiores, a los que Roma
sojuzga y convierte en provincias de su imperio.

La plebe no tiene problemas éticos ni se fatiga con ambiciones de escalar lo mas
aceleradamente posible el «cursus honorum». Las preocupaciones de la plebe son
mas inmediatas. En los estratos mas bajos estan los parasitos del estado que se
contentan con sobrevivir de la «annona» oficial y de ocasionales propinas de sus
conocidos poderosos. Luego esta una masa obrera artesanal que, desplazada por la
competencia de la mano de obra esclava, acabara engrosando el numero de los
parasitos. Por encima de éstos encontramos a los pequefios comerciantes, «que
revenden cada dia lo que han adquirido fiado por la mafiana», y una decreciente
escala de comerciantes acomodados que culmina en aquellos que aspiran a ingresar
en la clase ecuestre y se ocupan de favorecer el ascenso social de sus hijos, ese
sempiterno anhelo de las clases medias.

Con Augusto (63 a. de C.-14 d. de C.) Roma torna al régimen autocratico de la
antigua y odiada monarquia, aunque, después del desastrado intento de César, los
emperadores romanos se guardaron mucho de adoptar el titulo de rey, que seguia
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estando muy desprestigiado. Augusto prefirio titularse principe («princeps», es decir,
«primer ciudadano»), lo que, tedricamente, reconoce la primacia de un 6érgano
parlamentario, el Senado.

Ademas de principe era «imperator», es decir, jefe maximo del ejército. Todos sus
sucesores seran «princeps» hasta el siglo 1. A partir de 285 (Diocleciano), el titulo
cambia a «dominus», sefior, lo que refleja, ya sin tapujos, el poder absoluto de que
esta investido el emperador.

Augusto se esforzo por mantener una apariencia republicana en las instituciones
de Roma. De hecho, devolvio al domesticado Senado una serie de prerrogativas que
quiza lograron disimular la cruda realidad:

Todos los resortes del poder se habian concentrado en la firme mano del sucesor
de César. Por una parte se abrogd la potestad tribunicia, lo que lo convertia en
sacrosanto valedor del pueblo y le otorgaba, ademas, derecho de veto frente al
Senado y los cargos por €l designados; por otra parte, gozaba de «imperium»
proconsular, lo que reunia en sus manos los poderes ejecutivo, legislativo y judicial.
Finalmente, también era sumo pontifice y controlaba las decisiones religiosas.

¢Como se gobierna la Roma de los césares?

Augusto delega parcelas de su inmenso poder en un poderoso funcionariado que
designa, preferentemente, entre individuos de la clase ecuestre.

De este modo contribuye al debilitamiento de las republicanas aspiraciones de la
clase senatorial, al tiempo que se crea una fiel clientela politica entre los cada vez
mas poderosos caballeros. Las magistraturas y cargos republicanos contindan
existiendo sobre el papel, pero ahora estan desprovistos de sus antiguas prerrogativas.
El antes poderoso Senado se reduce a mero 6rgano consultivo. Al principio, los
seiscientos miembros que lo componen son designados personalmente por el
emperador. Mas adelante, en el siglo 111, queda practicamente reducido al papel de
ayuntamiento de Roma.

La cuestion sucesoria de esta solapada monarquia nunca se plante6 en términos
dinasticos. Normalmente el emperador designa sucesor a un familiar suyo y lo adopta
como hijo antes de morir. A partir del siglo 11 el nuevo emperador es aclamado
simplemente por los soldados de la guardia pretoriana o del ejército de las fronteras, a
los que los diferentes candidatos procuran sobornar con dadivas y promesas. En
ocasiones el trono es practicamente subastado por la soldadesca.

Los ministros del emperador, por lo general procedentes del orden ecuestre, son:
el prefecto de pretorio o jefe de la guardia pretoriana, cuerpo de ejército establecido
en Roma o en sus cercanias; el prefecto de la «annona», responsable de los
abastecimientos de Roma y de la embrionaria seguridad social que suponen los
periédicos repartos de trigo a los pobres; el prefecto de vigilias, responsable del
cuerpo de bomberos de una ciudad proclive a los incendios; y el prefecto de la urbe,
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especie de alcalde que vela por la administracién y policia. Este suele proceder de la
clase senatorial.

Aparte de estos altos cargos, existen una serie de ministerios u oficinas
gubernativas, la cancilleria imperial, entre las que encontramos los siguientes
negociados: «ab epistulis», equivalente al ministerio del interior y al de asuntos
exteriores; «a rationibus», hacienda; «a cognitionibus», justicia, y «a libellis»,
bienestar social.

A partir de Adriano (117-138) toma forma una especie de consejo de ministros
(«consilium principis»), que agrupa a los responsables de la cancilleria imperial y
viene a ejercer las funciones tradicionales del Senado.

Suele estar integrado por dos coOnsules, quince senadores y algunos otros
magistrados.

A las diecisiete provincias conquistadas en época republicana siguen sumandose
las que Roma adquiere en época imperial hasta un total de cuarenta y cuatro. Desde el
afo 27 a. de C. el gobierno de estas provincias se divide entre el emperador y el
Senado. El emperador se reserva todas las fronterizas («provinciae Caesaris»), donde
se asienta el ejército —al que, por tanto, controlara personalmente—, y deja al
Senado las provincias interiores («provinciae Senatus et populi»), desprovistas de
tropas. Las ciudades de cada provincia se retnen en un «concilium provinciae».

La justificacién teérica de la autocracia imperial reside en el anhelo de paz, la
«pax romana», que termina con las guerras civiles y con los estériles enfrentamientos
que durante tanto tiempo han desangrado al pueblo romano y a sus provincias
sometidas.

Esta «pax», solemnemente proclamada por Augusto en el 27 a. de C., perdurara
hasta la dinastia de los Antoninos (afio 96) y sera, sin duda, muy beneficiosa para la
implantacion y normalizacion de la superior cultura romana en el imperio.

No obstante, el principado de Augusto se caracterizo por una intensa actividad
militar en las fronteras: en Occidente hubo de someter a los inquietos galos e
hispanos, en Oriente guerred contra los belicosos partos; en el Norte extendio los
limites imperiales hasta las lineas del Danubio y del Elba. La guerra contra los
germanos fue dirigida por el hijo adoptivo de Augusto, Druso, cuya temprana muerte,
por un accidente de equitacion, cuando s6lo contaba 31 afios, quiza frustr6 el firme
establecimiento de la frontera en el Elba.

A los pocos afios, una rebelion indigena aniquil6 a tres legiones romanas y obligo
a Augusto a replegar sus tropas hasta el Rin, de donde ya no volverian a progresar. Si
Roma hubiese permanecido en el Elba, los germanos habrian sido civilizados y
romanizados, lo que, a la postre, hubiese redundado, si bien se mira, en beneficio
tanto de sus actuales descendientes como del resto de Europa.

El drama personal de Augusto fue el de su sucesion. Augusto no tuvo hijos
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varones, y la unica hembra, Julia, le sali6 tan disoluta que quiza hubiera deseado no
tenerla. Con angustiosa lucidez era consciente de que toda la obra de su vida podria
irse a pique si no encontraba a un sucesor capaz de continuarla. Primero penso en su
amigo y colaborador Agripa, al que cas6 con Julia, pero aquél fallecié en el afio 12.
Entonces puso su mirada en Druso, el vencedor de los germanos, al que adopté como
hijo. Ya hemos visto que también éste murié tempranamente. S6lo quedaba Tiberio,
hijo de su esposa Livia y hermano de Druso, al que Augusto profesaba mal
disimulada antipatia. No obstante, a falta de mas idoneo pretendiente, lo adopt6 y lo
designo sucesor.
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Capitulo 5

Luces y sombras del imperio

a vida de Tiberio (14 a. de C.-37 d. de C.), el sucesor de Augusto, es como una

novela. Su madre, la bella Livia, tenia trece afios de edad cuando lo dio a luz.

Era Tiberio todavia nifio cuando Augusto, enamorado de Livia, la obligd a
divorciarse de su marido para casarse con él. Tiberio recibiria la esmerada educacion
propia de un miembro de la familia imperial y, por lo tanto, posible sucesor de
Augusto. A los veintidos afios destacé en varias campafas militares y gano un
«triunfo».

Poco después se casO, por amor, con Vipsania. Pero su felicidad conyugal fue
efimera. A poco, Augusto (quiza convencido por la calculadora Livia) decide casarlo
con su hija Julia que habia enviudado por segunda vez (esta vez de Agripa, padre de
Vipsania y suegro del mismo Tiberio: el confundido lector hara bien en consultar el
arbol genealogico de la paginas 100-101). Tiberio nunca pudo olvidar a Vipsania, a la
que Augusto casé con un senador. Cuando se la encontraba por la calle no podia
reprimir las lagrimas. Su nueva esposa, Julia, era bella, alegre y casquivana: mala
pareja para el taciturno Tiberio. Los afios que siguieron constituyeron para €l un
tormento pues los adulterios de Julia eran la comidilla de los mentideros de Roma,
aunque nadie se atrevia a denunciarlos a Augusto. Profundamente deprimido, Tiberio
renuncio a todos sus cargos y honores y se retirg a la isla de Capri. Tenia 36 afos. La
alegre Julia quedaba en Roma. En el retiro de Capri pasé diez oscuros afios, al
principio por su voluntad; después, quiza, porque no podia regresar a Roma sin
permiso expreso de Augusto.

Mientras tanto, Livia habia obtenido pruebas irrefutables de los adulterios de Julia
y la habia denunciado ante Augusto. El emperador, incapaz de aplicar en su amada
hija las rigurosas leyes contra el adulterio que él mismo habia promulgado, se
content6 con desterrarla a la diminuta isla Pandataria.

Después de estos cambios, Tiberio torné a gozar del valimiento de Augusto, que
lo llam6 a Roma y le restituyo los cargos y honores que disfrutara en otro tiempo.
Ademas, lo adopté como hijo, lo que equivalia a nombrarlo sucesor suyo.
Nuevamente al frente del ejército, Tiberio se cubri6 de gloria aplastando a los
sublevados germanos que afios antes exterminaran a las tres legiones romanas.

Cuando heredo6 el imperio, a la muerte de Augusto, Tiberio habia cumplido ya 56
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afios y era un hombre profundamente marcado por los sinsabores y adversidades de
su dilatada vida. No obstante, en los comienzos de su principado gobern6 sabiamente.

Puso coto a los dispendios del dinero publico en juegos y espectaculos, lo que le
atrajo la antipatia de la plebe, pero también fiscal que padecian las provincias. Otros
aspectos de su mandato son menos loables. Obsesionado por la idea de una
conspiracion contra su persona, multiplico los procesos politicos contra preeminentes
ciudadanos. El inquisitorial sistema de delaciones permitia recompensar al delator
con parte de los bienes confiscados al condenado, lo que favoreci6 que muchos
inocentes se vieran acusados por simples sospechas o con ayuda de pruebas falsas.

El hijo favorito de Tiberio, Druso, murio, quiza envenenado por su esposa Livilla,
el afio 23. Esta pérdida causé tanto dolor al emperador que trastorné su juicio. A
partir de entonces abandoné el ejercicio del poder en manos de su amigo Sejano, el
prefecto de pretorio, y poco después abandon6 Roma para fijar su residencia
nuevamente en Capri. Lo tremendo del caso es que es posible que Sejano fuese el
verdadero responsable de la muerte de Druso, pues era amante de Livilla.

Capri no alivié la depresion de Tiberio. Una enfermedad de la piel, que le cubri6
el rostro de purulentos granos malolientes, debio contribuir a su creciente aislamiento
y misantropia.

Mientras tanto, Sejano, ya casado con Livilla, proseguia en Roma los procesos
politicos por delitos de lesa majestad en un ambiente de terror. Sin embargo, Tiberio,
afectado por su creciente mania persecutoria, dio en pensar que habia otorgado a
Sejano demasiado poder y que quiza acabaria volviéndose contra €él. Por lo tanto hizo
llegar una carta al Senado en la que lo acusaba de traicion y ordenaba su muerte. El
cumplimiento de la sentencia habia sido previamente acordado con Macro, el nuevo y
ambicioso prefecto de pretorio. Sejano fue asesinado junto con sus parientes e hijos.

Segun una antigua creencia romana, el que daba muerte a una virgen quedaba
maldito; por lo tanto, los ejecutores violaron primero a la hija de Sejano, todavia nifia,
antes de degollarla.

Cuando sintié que su vida llegaba a su fin, Tiberio designé sucesor a su sobrino
Caligula, al que habia adoptado. El nuevo emperador se llamaba en realidad Cayo
César Germanico, pero es mas conocido por el apodo carifioso con que lo llamaban
los soldados de su padre, entre los que se crio. «Caligula» es el diminutivo de
«caligae», la sandalia de suela claveteada que usaban los legionarios romanos.

Caligula (12 d. de C. 41 d. de C.) era buen mozo, alto y robusto, de piel blanca y
muy velludo, pero francamente feo: ojos saltones, sienes deprimidas, frente abultada
y un poco calvo. Casi todos estdan de acuerdo en que comenzd gobernando
sabiamente, pero a los pocos meses cay6 enfermo y estuvo a las puertas de la muerte.

Cuando se repuso, habia perdido el juicio, sufria ataques de epilepsia, padecia
insomnio y, cuando conseguia conciliar el suefio, solia despertarse angustiado por las
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pesadillas. Si damos crédito al anecdotario que nos suministran sus biografos, de la
noche a la mafiana se convirtié en un maniaco homicida. En un banquete prorrumpe
en carcajadas sin motivo aparente. Sus invitados, corteses, le preguntan la razén de
tan contagiosa hilaridad: «Estaba pensando —responde— que si quisiera podria hacer
que os degollaran ahora mismo». En otra ocasion acariciaba el cuello de su amante de
turno y le susurrd al oido estas palabras enamoradas: «Esta gentil cabecita caera en
cuanto yo quiera». O, malhumorado por las protestas de la plebe en el circo: «jAy, si
tuvieseis una sola cabeza!».

Caligula era bastante exhibicionista. Vestia de forma extravagante y teatral,
despreciando la severa toga romana. Sus aficiones eran igualmente impropias de la
alta dignidad que ocupaba. Actué sucesivamente como gladiador, como auriga, como
cantante y como bailarin. «Sin embargo —reflexiona Suetonio—, este hombre que
habia aprendido tantas cosas no sabia nadar». Debe saber el lector que casi todos los
romanos eran nadadores.

Por suerte para Roma, el gobierno de Caligula s6lo dur6 tres afios. En los
primeros meses despilfarro el tesoro imperial reunido por Augusto y acrecentado por
el ahorrador Tiberio.

Gast6 hasta el dltimo sestercio en frecuentes juegos de circo y en la financiacion
de los mas extravagantes proyectos (por ejemplo, dio en construir un puente de
barcas, perfectamente inutil, que atravesara la bahia de Napoles. Cuando las arcas
publicas estuvieron agotadas, Caligula hubo de recurrir a los sufridos contribuyentes
para continuar financiando sus caprichos. Cre6 nuevos impuestos, esquilmo las
provincias y reemprendié los procesos y juicios sumarisimos contra ciudadanos
acaudalados como medio de confiscar sus fortunas. Muchos empezaban a dar valor
profético a las palabras de Tiberio, que en una ocasion habia hecho este siniestro
comentario: «Estoy criando una vibora para el pueblo de Roman.

Influido por tradiciones egipcias y orientales que defendian la encarnacion de los
dioses en simples mortales, se empefid en que el Senado lo proclamara dios ain en
vida e hizo consagrar diosa a su fallecida hermana Drusila, con la que, notoriamente,
habia mantenido una relacién incestuosa.

Otras historias aun mas extravagantes son, sin embargo, calumnias propaladas por
sus biografos. Por ejemplo, su pretensién de que el Senado nombrase coénsul a su
querido caballo «Incitatus».

Caligula fue asesinado, cuando contaba veintiocho afios, por el prefecto de su
guardia pretoriana, Casio Querea, al que solia humillar imponiéndole expresiones
obscenas o ridiculas como santo y sefia del dia. Casio Querea lo acuchill6 en el circo,
en un pasaje subterraneo que comunicaba el palco con las habitaciones imperiales.
Los conjurados de la guardia pretoriana asesinaron también a la emperatriz, Cesonia,
y estrellaron contra el muro a su hijita.
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El mismo dia de la muerte de Caligula, los pretorianos que registraban el palacio
imperial encontraron a Claudio, tio carnal del emperador, de cincuenta afios de edad,
oculto y tembloroso detras de unas cortinas.

El pobre Claudio crey6 llegada su hora pero, para su sorpresa, los soldados lo
sacaron al patio y lo aclamaron como nuevo emperador. Claudio (41-54) era hijo de
Druso, y por tanto, nieto de Livia, la esposa de Augusto. Una paralisis infantil y otras
diversas desdichas lo afectaron gravemente dejandolo cojo y tartamudo. Era, ademas,
desgarbado, feo y algo lento de entendederas. La divinizada familia Julio-Claudia se
avergonzaba de aquel engendro. Su madre, Antonia, lo llamaba «aborto de la
naturaleza», y cuando tenia que mostrar su desprecio por alguna persona decia: «Es
mas tonto que mi hijo Claudio». Su abuela Livia ni siquiera le dirigia la palabra.
Naturalmente lo mantuvieron apartado de toda actividad publica, lo que le permitio
pasar bastante inadvertido y dedicarse a sus loables aficiones, principalmente el
estudio de la historia. Compuso una apreciable cantidad de tratados de tema historico
que lamentablemente se han perdido.

Siendo ya de cierta edad, Claudio fue promovido al consulado por su sobrino
Caligula. A pesar de ello, como el cargo era poco mas que honorifico, nuestro hombre
consiguio mantenerse alejado de la politica. Es curioso, sin embargo, constatar que
sus estudios de historia lo habian llevado a simpatizar con el antiguo régimen
republicano al que, con la deformada perspectiva del tiempo, parecian atribuibles las
glorias y conquistas del heroico pasado romano. El novelista y bidgrafo Robert
Graves defiende la tesis de que Claudio se pas6 la vida fingiendo ser mas tonto de lo
que en realidad era, a lo que quiza debi6 su supervivencia fisica en el ambiente de
conjuras y asesinatos que caracterizo los principados de Tiberio y Caligula.

La actuacion de Claudio como emperador fue, en general, beneficiosa para Roma:
retornd a la tradicién administrativa de Augusto, reformé el sistema judicial, otorgo
la ciudadania romana a algunas provincias, fund6 ciudades y, en fin, goberno
despoticamente, unas veces dando muestras de paternal clemencia, otras con tiranica
severidad, seguin su cambiante humor.

No obstante, procur6 atraerse a los poderes facticos: el ejército, el Senado y los
«equites». Incluso amplié el imperio con la anexién de dos nuevas provincias
africanas (las Mauritanias) y otra en Asia Menor (Licia).

En lo personal tuvo poca suerte con sus cuatro sucesivas esposas, Urgalanilla,
Aelia Pactina, Valeria Mesalina y Agripina la Joven. Esta ultima, que era su sobrina
carnal, fue la que peor le sali6 pues acab6é envenenandolo con un plato de setas. La
sefiora tenia cierta practica en el parricidio puesto que también habia eliminado a su
anterior marido. Los moviles del crimen fueron maternales y politicos: acelerar la
ascension al trono de su hijo Neron, que ya habia cumplido los diecisiete afios.

Neron (54-68) comenzd su mandato dando muestras de sabiduria y templanza. No
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en vano habia sido educado por dos sabios tutores, Burro, el prefecto de pretorio, y
Séneca, el famoso filosofo cordobés. La sabiduria y profundidad de juicio del joven
emperador sorprendian a todos. La primera vez que le presentaron una sentencia de
muerte para que firmase su cumplimiento coment6 con amargura: «;Por qué me
enseflaron a escribir?». A poco aboli6 la pena de muerte y prohibié los juegos
sangrientos en el circo.

Incluso pretendia sustituirlos —en lo que ya empezamos a percatarnos de que
estaba loco de atar— por juegos florales y justas poéticas. Quiso también reducir los
impuestos y humanizar las condiciones de vida de los esclavos.

Todo parecia ir bien. Incluso en el exterior, las armas de Roma triunfaban, se
sometian los rebeldes partos y se reconquistaba Armenia. Pero, de pronto, el joven
Neron dio cumplidas y notorias muestras de enajenacion mental: en el afio 59 asesin6
a su posesiva madre Agripina y a partir de ese momento empez0 a actuar Como artista
y comico: era poeta y musico, conducia carros en el circo y emprendia cualquier
actividad que pudiera favorecer sus inclinaciones exhibicionistas. Quiza al principio
fuera un loco gracioso, pero su propio omnimodo poder acab6 convirtiéndolo en un
loco homicida. Reanudo los procesos por imaginarios delitos de lesa majestad y llego
a condenar a muerte a su esposa y a Burro, su preceptor. Es, sin embargo, falso que
incendiase Roma para contemplar una ciudad en llamas. En realidad, cuando ocurrio
el incendio que devastaria gran parte de la ciudad en el afio 64, Neron se encontraba a
sesenta kilometros de alli, en Antium, y regresé a toda prisa para dirigir los trabajos
de extincién y socorrer a los damnificados. También es falso que acusara del incendio
a los cristianos y desencadenara contra ellos una sangrienta persecucion. La verdad es
que los cristianos de la ciudad eran todavia escasos. Las noticias relativas a esta
persecucién son apdcrifas y fueron insertadas, siglos después, en los textos de Tacito
y Suetonio.

Neron, muy helenizado en sus gustos, quiso reconstruir Roma en el mas puro
estilo griego y, como buen megaléomano, se hizo disefiar un palacio que diese al
mundo la justa medida de su genio y poder, la Domus Aurea. Segun los planos
originales, la nueva morada imperial hubiese cubierto casi un tercio de la superficie
total de la ciudad. La suerte de Roma, o su desgracia, fue que el palacio quedase, casi
todo él, sobre el papel. Al afio siguiente, la llamada conjura de Pison estuvo a punto
de acabar con el emperador. Muchos conjurados ilustres se suicidaron
preceptivamente, entre ellos el filésofo Séneca y los escritores Petronio y Lucano;
otros fueron ejecutados por el verdugo.

Tres afios mas tarde, una nueva conjura tuvo éxito. El gobernador de las Galias,
Julio Vindex, se sublevé.

El rebelde resumia su desprecio al emperador con estas palabras: «Lo he visto
actuar sobre un escenario haciendo papeles de mujer prefiada y de esclavo al que van
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a ejecutar». En aquello habia quedado la severa continencia de los antiguos romanos.
A Vindex se unieron Galba y Otén, gobernadores de Hispania Citerior y Lusitania,
respectivamente. El obediente Senado depuso a Neron. Abandonado de todos, el
emperador se hizo matar por un liberto. Tenia treinta y un afios. Su amante, la
cristiana Acte, se encargo de sepultarlo.

Con Ner6n perecié la dinastia Julio-Claudia, que tan gloriosamente fundara
Augusto un siglo antes. A este proposito circulaba en Roma una curiosa leyenda:
paseaba Livia en su silla, a poco de casarse con Augusto, cuando, al cruzar una plaza,
un aguila que sobrevolaba dejé caer sobre su regazo una gallina a la que habia
apresado en un corral de la vecindad. La gallina atin sostenia en el pico una ramita de
laurel que se hallaba picoteando en el momento de su secuestro. Considerando aquel
suceso como una sefial del cielo, Livia alojé a la gallina en el corral de una casa de su
propiedad, donde también planté la ramita de laurel. El arbol creci6 frondoso y la
gallina se multiplicé en una muchedumbre de ponedoras descendientes, como si arbol
y ave fuesen reflejo de la creciente prosperidad de Roma y de los Julio-Claudios.

Cuando un emperador celebraba un triunfo, siempre se coronaba con una rama de
laurel tomada de aquel arbol.

Después de la ceremonia, la rama se volvia a plantar y siempre retofiaba y echaba
raices pero, curiosamente, se marchitaba a la muerte del emperador al que habia
coronado. Pues bien, durante el ultimo afio del principado de Neron, las gallinas del
corral murieron una tras otra y el laurel plantado por Livia se secé. Sefal por la que
los romanos vinieron a saber —concluye la leyenda— que la dinastia Julio-Claudia
habia fenecido.

Flavios, Antoninos y generalisimos

A la muerte de Nerén, los militares se disputaron el poder. En menos de un afio,
cuatro generales se sucedieron en el trono imperial y cada uno de ellos suprimio a su
antecesor. El primero fue Galba, al que los pretorianos asesinaron porque preferian a
Oton, pero éste hubo de suicidarse al ser derrotado por Vitelio, que contaba con las
tropas de la frontera renana. Vitelio apenas pudo saborear las mieles del triunfo pues
fue derrotado y muerto a su vez por Vespasiano, al que apoyaban las legiones de
Oriente. Mas afortunado que sus antecesores, Vespasiano se mantuvo en el poder
durante diez afios (69-79) y fundé la breve dinastia de los Flavios. Este militar, nieto
de un centurion, no sentia las veleidades artisticas de Nerdn, lo que quiza fuera un
alivio para Roma. Era, por el contrario, un hombre sencillo y realista, como los de
antiguamente, que procuré administrar austeramente su patrimonio imperial.
Favorecio a los habitantes de las provincias, extendi6 la ciudadania latina («Ius latii»)
a Hispania y aumento6 a mil el nimero de senadores, admitiendo entre ellos a muchos
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miembros de la nobleza municipal, plebeya, de las ciudades italianas. Fue el que
inicio la construccién del Coliseo o anfiteatro Flavio que es hoy el monumento mas
caracteristico de Roma. Su principado dist6 mucho de ser pacifico. En la famosa
guerra judaica, su hijo Tito aplastd6 la rebelibn de Palestina y destruyo,
memorablemente, el templo de Jerusalén.

También guerre6 contra germanos y dacios.

Tito, que habia sido prefecto de pretorio de su padre, sucedié a Vespasiano en el
afio 79. Su temprana muerte, a los cuarenta y dos afios de edad, privo a la dinastia de
un hombre experimentado y capaz. Lo tnico destacable de su corto reinado de tres
aflos son dos catastrofes: el segundo incendio de Roma, el afio 80, y la famosa
erupcion del Vesubio (79) que destruyo, sepultandolas bajo una montafia de cenizas y
lava sdlida, las ciudades de Pompeya, Herculano y Estabia. Una victima famosa de
esta erupcion fue el naturalista Cayo Plinio Segundo, muerto cuando intentaba
acercarse al cono del volcan en una expedicion cientifica.

Tito tenia un hermano de treinta afios, Domiciano, que heredo el trono.
Absolutista y despdtico, tomo el titulo de «Dominus et Deus» y goberno
arbitrariamente hasta que una conjura palaciega lo asesiné a los quince afios de
reinado. En ese tiempo prosiguieron las guerras contra los dacios en el Danubio,
contra los germanos y contra los britanos. Roma contenia todavia a sus enemigos,
pero el imperio comenzaba a dar muestras de hallarse militarmente exhausto: se crean
las primeras lineas defensivas («limes») en Escocia y en el Rin.

A la dinastia Flavia sigui6 la Antonina, basada mas en el principio de adopcién
que en el de la sucesion familiar. En términos generales, los Antoninos fueron
beneficiosos e incluso intentaron reformar las costumbres y educar al pueblo. El
primer emperador, Nerva (96-98), un anciano senador que solo gobern6 dos afios,
tuvo quiza el unico mérito de promover al consulado y asociar al trono al gobernante
excepcional que lo sucedio: Marco Ulpio Trajano (97-117), el primer emperador
nacido fuera de Italia, pues era espafiol y oriundo de Itélica, junto a Sevilla.

Para muchos, Trajano fue el mejor de los gobernantes que tuvo Roma. En vida le
concedieron el titulo de «Optimus»; a su muerte se establecio la costumbre de desear
a cada nuevo emperador, en el acto de toma de posesion de las insignias, que fuera
«mas feliz que Augusto y mejor que Trajano» («felicior Augusto, melior Trajano»).
Trajano fue un hombre de accién, enérgico y honesto, afable con el Senado, generoso
con la plebe. Moderd los impuestos, administr6 sensatamente, emprendio obras
publicas, aument6 el nimero de los inscritos en la «annona» o beneficiencia,
instituyo un organismo de auxilio a los nifios necesitados («alimenta») y cuidé del
bienestar del pueblo de Roma como ningtin gobernante lo habia hecho.

Dice Dién Casio: «Sabia bien que la excelencia de un gobierno se muestra tanto
en su atenta vigilancia de las diversiones como en su preocupacion por los asuntos
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mas serios, y que aunque el reparto de dinero agrade a los individuos, también debe
haber espectaculos que satisfagan a la plebe». Fue, en fin, tan sabio y paternal que
una leyenda medieval pretendia que el papa Gregorio el Grande (hacia el 600) habia
conseguido con sus oraciones que Trajano fuese admitido en el paraiso a pesar de su
condicion de pagano.

Una de las grandes reformas de este emperador consistio en integrar las
provincias en el ntcleo de decisiones del imperio, aquel viejo suefio de César que
Augusto habia frenado. A partir de Trajano, el numero de senadores provinciales
aumentaria a casi la mitad del total. En politica exterior reanudé las conquistas, que
estaban estancadas practicamente desde Augusto. Primero sometio a los dacios y
fundé la provincia de Dacia, origen de la actual Rumania. Luego hizo la guerra a los
partos, el tradicional enemigo del Este, y cre6 por aquellos confines las nuevas
provincias de Armenia, Siria y Mesopotamia. El emperador murié en Asia Menor, al
concluir aquella campafia, cuando Roma habia alcanzado su maxima expansion
territorial, pero ya daba alarmantes sefiales del cansancio y agotamiento que precede
al declive.

A Trajano sucedi6 su pariente Adriano (117-138), también de origen hispano.
Este hombre culto, refinado y distante, resulté ser un infatigable viajero y turista
«explorador de todo lo curioso» («omnium curiositatum explorator»). Se ha sugerido
que pudo ser homosexual y que su pasion por el bello Antinoo lo llevo a llenar sus
dominios con estatuas del muchacho. El nuevo emperador supo ganarse a la plebe
con juegos y amnistia fiscal y prosigui6 las obras sociales de su predecesor, pero
renuncio formalmente a la expansion del imperio, hizo la paz con los partos, a los que
devolvio extensos territorios, y solo se preocup6 de ganarse la amistad de los pueblos
sometidos y de establecer fronteras seguras: la oriental en el Eufrates y la europea en
el Danubio y el Rin. En Bretafia construyé la muralla de Adriano, que atraviesa
Inglaterra de costa a costa. Fue también un buen organizador que reestructurd la
administracién y el ejército, codifico el derecho civil romano («Edictum
perpetuum»), y fund6 ciudades en un intento de reactivar la economia de sus
dominios. Muri6 a los sesenta y dos afios de edad, después de larga y penosisima
enfermedad. Lo sepultaron en un monumental mausoleo circular («mausoleum
Hadriani») que es la base del actual castillo de Sant. Angelo. El sucesor de Adriano
fue su hijo adoptivo Antonino Pio (138-161), hombre sabio y gris de cincuenta y dos
aflos de edad, que prosiguio la politica pacifista de su antecesor aunque se vio
obligado a combatir contra los belicosos partos. En su tiempo la calidad del soldado
romano habia decaido tanto que cada vez se recurria mas al alistamiento de
mercenarios germanos.

A la muerte de Antonino Pio sucedio la diarquia de Marco Aurelio y Lucio Vero.
Nuevas guerras agotan a Roma: contra los activos partos, que intentan llegar hasta el
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Mediterraneo, y contra las tribus rebeldes de Germania. Después de la muerte de
Lucio Vero, el hijo de Marco Aurelio se convierte en corregente de su padre con el
titulo de Augusto, en lo que parece un regreso al principio de sucesion dinastica.

Asi llegamos al siglo 111, en el que asistimos al pleno ocaso de Roma. El imperio
esta a merced de militares que ni siquiera son romanos de origen.

Cae en manos de barbaros y de cinicos como Septimio Severo, cuyo lema era
«enriquece a la tropa y échate a dormir». A la breve dinastia de los Severos (193-235)
sucede un periodo de anarquia militar (235-276), del que Roma s6lo se recupera a
medias con la despética monarquia oriental de Diocleciano. Pero esto pertenece ya
plenamente a la decadencia y larga agonia del imperio romano.

El primer emperador romano fue un hombre atractivo y bien parecido, como sus
numerosos retratos en piedra o metal ponen de manifiesto. Por su biégrafo Suetonio
sabemos que tenia los ojos claros y los cabellos castafios y algo rizosos. También nos
dice que era cejijunto y que tenia los dientes desparejos. Su cuerpo era de
proporciones armoniosas pero de corta estatura, defecto que él procuraba disimular
usando zapatos de suela gruesa. Quiza fuera ésta la Gnica coqueteria que se permitia,
pues, por lo demas, nunca concedi6 demasiada importancia al arte de sus sastres y
peluqueros. Fue hombre de precaria salud: sufria del higado y del rifion y era
propenso a las afecciones de garganta. Ademas, padecia algin defecto congénito que
hacia que cojeara a veces de la pierna izquierda. Procuraba cuidarse y llevaba una
vida sana: comia parcamente y apenas probaba el vino; evitaba madrugar, se abrigaba
y practicaba regularmente «footing» (;de qué otro modo se pueden interpretar las
palabras de Suetonio: «Terminado el paseo, corria saltando»?). Su otro deporte era la
pesca con cana.

Augusto era hombre culto. Habia recibido una s6lida formacién humanistica, en
la que destac6 su amor por la literatura griega. Cuando empleaba el latin incurria a
veces en faltas de ortografia, quiza porque escribia mucho y no siempre con la debida
atencion. Este gran administrador y formidable organizador fue muy aficionado a
memoriales, notas, informes y todas las otras tareas burocraticas necesarias para el
funcionamiento de un Estado cada vez mas complejo.

Como diplomatico, fue sutil e inteligente. Revistié su poder autocratico con las
viejas formas de la democracia republicana donde lustre a un domesticado Senado y
supo evolucionar personalmente desde la severidad —incluso crueldad— de sus
primeras actuaciones hacia la patriarcal benevolencia de su ancianidad.

En su vida privada fue muy infortunado: sus posibles sucesores morian
prematuramente, y finalmente se vio obligado a confiar en su hijastro Tiberio, que le
era antipatico. De su segunda esposa, Escribonia, tuvo una hija, Julia, cuya vida
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licenciosa fue una permanente fuente de disgustos. De su tercera esposa, Livia, no
tuvo hijos (o quiza Druso, del que ella lleg6 embarazada al matrimonio).

A todas sus mujeres fue repetidamente infiel, lo que era bastante corriente entre
los romanos de la época. Su otro vicio —ademas de las faldas—, el juego, sélo se
manifesté en los ultimos afios de su vida. Volviendo al tema de su descarriada
familia, cuando hablaban en su presencia de las Julias, hija y nieta, a las que él
denominaba «mis tumores», solia comentar: «jDichoso el que vive y muere sin
esposa y sin hijos!». En su testamento las mencion6 solamente para prohibir que las
sepultaran a su lado.

Cuando iba a morir, se dirigi6 a los amigos que rodeaban su lecho y les pregunto:
«¢Os parece que he representado bien esta comedia de la vida?».

Y afadio, en griego, la frase con que los actores terminaban y se despedian del
publico: «Si os ha gustado, batid palmas y aplaudid al autor». Luego expiro.

Tiberio (42 a. de C.-37)

Tiberio era feo, grandén y sin gracia. Tenia la nariz algo ganchuda y, en su vejez,
la cara se le llend de granos. Nunca gozo de grandes simpatias, ni en vida ni después
de muerto.

Incluso cuando sus bidgrafos tienen que alabar alguna cualidad suya se les
arreglan para que nos resulte desagradable. Por ejemplo, su fuerza: era capaz de
traspasar una manzana con el dedo o de hacer sangrar la cabeza de un nifio de un
papirotazo. Durante toda su vida gozo de envidiable salud.

Es comprensible que su caracter hurafio y reflexivo no le granjeara muchos
afectos. Tampoco él los buscé.

Las desdichadas circunstancias de su vida hicieron de él una persona amargada.
Para Gregorio Marafion, que analizo lucidamente al personaje en su ensayo «Tiberio,
historia de un resentimiento», la compleja personalidad del emperador fue producto
de los infortunios que experimento: todavia nifio, su madre abandona a su padre y a él
para casarse con Augusto; en su mocedad, ya en el palacio imperial, todas las
carantofias van para su encantador hermano Druso. Se casa enamorado, y a poco su
madre y Augusto lo arrebatan de los brazos de su querida esposa para casarlo con la
casquivana Julia. Finalmente, las aventuras extraconyugales de la nueva esposa son la
comidilla de los mentideros de Roma, pero el marido traicionado no puede hablar
porque se trata de la hija favorita de Augusto.

El emperador sentia hacia él una profunda antipatia que nunca se molestdé en
disimular. En cuanto lo veia aparecer, interrumpia toda conversacion relajada y
alegre. «Desgraciado pueblo de Roma —coment6 en una ocasion— que va a ser
triturado entre tan lentas mandibulas» (quiza aludia a la forma de hablar de Tiberio,
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exasperantemente pausada).

Sus disposiciones de gobierno, antes de que abandonase los asuntos de Estado en
manos de Sejano, fueron ilustradas y positivas. Era muy enemigo de la adulacion.
Impidié que el Senado le adjudicase titulos pomposos, asi como la ereccion de
estatuas suyas en lugares publicos. Tampoco aceptd que designasen al mes de
septiembre con su nombre. Tomo disposiciones contra el lujo excesivo y procur6 dar
ejemplo: en la mesa imperial se servian las sobras de la comida anterior. A un
consejero que le recomendaba aumentar los impuestos en las provincias le replicé:
«El buen pastor esquila a sus ovejas, pero no las desuella».

Algunos excesos imputados a Tiberio parecen calumnias de historiadores que
sentian nostalgia por el régimen republicano. Por ejemplo, no es admisible que fuera
borracho y, sin embargo, el pueblo, descontento con él porque habia suprimido los
espectaculos circenses, lo calumniaba con diversos apodos virolentos: «Biberius»,
«Caldius» y «Mero» (jugando con sus nombres legales: Tiberius, Claudius, Nero).
Recordemos que también en Espafia se apodo «Pepe Botella» al benemérito pero
odiado José Bonaparte, que era abstemio.

La leyenda ha ganado la partida a la historia en el manido relato de las
perversiones sexuales y crueldades que practicaba Tiberio en su residencia de Capri.
Todo el mundo sabe que en aquel palacio campestre, asomado a los acantilados
marinos, el emperador disponia de una sala «destinada a sus desordenes mas secretos,
guarnecida toda de lechos alrededor» y decorada con pinturas y bajorrelieves de tema
pornografico. Alli organizaba sus orgias con un grupo de muchachas y muchachos
expertos en todas las posibles fantasias y variaciones del sexo.

Era, ademas de «voyeur», un repugnante pederasta si damos crédito a Suetonio
cuando escribe: «Habia adiestrado a nifios de corta edad, a los que llamaba sus
pececillos, para que jugasen entre sus piernas cuando estaba en el bafio, excitandolo
con la lengua y los dientes y para que mamasen sus pechos». Calumnias sobre un
hombre desdichado que nunca desperté amor ni compasion.

Su muerte fue tan escasamente gloriosa como habia sido su vida. Postrado por un
infarto, ya lo daban por muerto cuando recobr6 el conocimiento, se sent6 en la cama
y pidi6 de comer entre el contrariado estupor de sus cortesanos, que imprudentemente
acababan de aclamar a su sucesor. Entonces, el emperador y resuelto jefe de la
guardia pretoriana, Macro, le eché unas mantas sobre la cabeza y lo asfixi6 con ellas.
Tiberio tenia al morir setenta y ocho afios.

Mesalina (22 a. de C.-48)

El discreto diccionario de la Real Academia Espafiola define la voz «mesalina»:
«Mujer poderosa o aristocrata de costumbres disolutas». En otros idiomas cultos de
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Europa viene a significar lo mismo. La famosa Mesalina fue la tercera esposa del
emperador Claudio y madre de Octavia, esposa de Neron. Habia nacido en el seno de
una antigua familia senatorial y recibio esmerada educacion.

Aunque era ambiciosa e intrigante, y posiblemente influy6 en ciertas decisiones
politicas de su esposo, Mesalina ha pasado a la historia por su galante y esforzada
carrera  de ninfémana. Se dice que satisfacia sus apetitos sexuales
indiscriminadamente con secretarios y siervos del emperador, apuestos miembros del
Senado, mozos de cuadra e incluso entre los rudos clientes de los prostibulos
barriobajeros con los que batia récords de resistencia como profesional del amor.

Al senador Apio Silano lo hizo condenar a muerte porque rechazaba sus
proposiciones deshonestas. La misma suerte siguieron otros muchos por distintos
motivos. Viéndose en peligro, los libertos de la cancilleria imperial delataron su poco
edificante vida al ignorante e imperial marido. Claudio, apesadumbrado, la hizo
ejecutar. El poeta Juvenal puso en verso las gimnasias prostibularias de esta alta
sefiora en su satira seis («Sobre las mujeres»), de la que seleccionamos un fragmento
en la espléndida traduccion de Bartolomé Segura:

¢Por que te preocupas de lo que hizo la casa de un particular, de lo que
hizo una Epia?

Vuelve tu vista a los émulos de los dioses, escucha cudnto soporto
Claudio. Cuando su mujer se percataba de que su marido dormia, la augusta
meretriz osaba tomar su capucha de noche y, prefiriendo la ester a la alcoba
del Palatino, lo abandonaba, acompanada por no mds de una esclava.

Y ocultando su pelo moreno con una peluca rubia entraba en el caliente
lupanar de gastadas tapicerias, en un cuartito vacio que era suyo; entonces
se prostituia con sus dureas tetas al desnudo, usurpando el nombre de
Licisca, y exhibia el vientre de donde naciste, noble Britdnico. Recibia
carinosamente a los que entraban y les exigia dinero.

Luego, cuando el duefio del burdel despedia a sus chicas, se marchaba
triste, y hacia lo que podia: cerrar la ultima el cuarto, todavia ardiendo con
la ereccion de su tieso clitoris, y se retiraba, cansada de tios pero aun no
saciada, y afeada por el humo del candil y las mejillas oscuras llevaba el olor
del lupanar a su almohada.
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Capitulo 6

[.a ciudad de las siete colinas

oma empez6 en el monte Palatino y después se extendi6 por los vecinos

Esquilino y Quirinal. Entre estas colinas quedaba una llanura pantanosa que

desecaron (drenandola con la cloaca Maxima) para establecer en ella el
mercado de la nueva ciudad, el Foro, que seria, desde entonces, centro de la vida
publica. Y, al poco tiempo, todo ese conjunto se rode6 con la muralla de Servio Tulio,
que abarcaba ya las siete colinas, incluyendo las de Viminal, Celio, Aventino y
Capitolio.

A lo largo de seis siglos, la ciudad crece y se engrandece. Nosotros vamos a
penetrar en ella en su época de mayor esplendor, cuando cuenta con mas de un millon
de habitantes y es cabeza de un imperio que abarca desde el abrupto Finisterre de
Hispania a las llanuras Mesopotamicas y desde los humedos bosques de Alemania al
calcinado arenal del desierto libico.

No tema el lector perderse de mi mano: un grupo de ilustres amigos romanos se
ha ofrecido amablemente para mostrarnos hasta los mas reconditos entresijos de su
ciudad. Como ellos no son rigurosamente coetaneos, tampoco les vamos a exigir que
la ciudad que nos muestran pertenezca a una misma época. Es posible que, desde esa
diacronica perspectiva, nos sea dado pasear por el Campo de Marte cuando era una
llanura despejada o levemente arbolada, pero también podremos contemplar los
espléndidos templos, los arcos de triunfo y el circo que vinieron a poblar su tranquila
planicie.

Después de dos mil afios, el tiempo anula esas distancias y nos permite abarcar,
con la misma melancélica mirada, el solar, el edificio, su lenta ruina y los nuevos
muros que lo suplantaran en un hipotético mafiana. En esta fascinante ciudad
conviven, y se yuxtaponen impudicamente, el lujo mas desenfrenado y la mas
afrentosa miseria. Al lado del palacio adornado con estatuas de marmol traidas de
Grecia se levanta la chabola de barro, y mas adelante, en el siglo 111, cuando el suelo
escasee, en apartamentos contiguos del mismo edificio habitaran el préspero tendero
burgués y el pobre diablo que malvive de los subsidios y de las propinas. Un cuarto
de la poblacién padece hambre fisica. Los que tienen vivienda se hacinan en
superpoblados edificios de los barrios bajos cuyas destartaladas ventanas dan a las
lujosas mansiones rodeadas de jardines de los ricos o a las casas unifamiliares, con
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una docena de habitaciones, de la clase media.

Si preguntamos a uno de los atareados ediles que se esfuerzan por ordenar la
caotica urbe del siglo 1v, nos dira que el perimetro de su recinto abarca ya veinte
kilometros. Hace siglos que rebasé aquella primitiva muralla de Servio Tulio. Las
152 fuentes de la ciudad, a las que acuden largas filas de esclavos y mujeres con
cantaros, consumen mas de mil millones de litros de agua diarios, que les llegan por
once acueductos. Existen 1797 casas unifamiliares y 46 602 bloques de vecinos
repartidos en 423 barrios («vici»). Hay 37 puertas, 8 puentes sobre el Tiber, 29
avenidas, 11 foros, 856 bafios privados, 11 termas publicas y 190 graneros que surten
de trigo a 254 molinos y que son abastecidos por media docena de flotas que traen
trigo de Sicilia, de Hispania y de Egipto. Hay también 2 circos, 2 anfiteatros, 3 teatros
y 28 bibliotecas. Y 36 arcos triunfales y 10 basilicas. Casi toda esta grandeza, que ya
comienza a dar preocupantes sefiales de la decrepitud que precedera a su
dilapidacion, arranca de la época de los Césares. Augusto solia ufanarse: «Heredé una
ciudad de ladrillo y la dejo de marmol».

Dispongamonos a pasear por la ciudad. No nos limitaremos, como los turistas
modernos suelen, a visitar sus mas famosos monumentos. Nuestra intenciéon es
conocer los distintos ambientes de la ciudad, incluso aquellos donde la miseria y el
abandono constituyen una afrenta para el moderno observador, aunque no,
ciertamente, para la sociedad romana. Alega nuestro amigo Marco Cornelio que de la
miseria de una gran parte de la poblacion de la ciudad no es responsable el Estado. Es
que los provincianos creen que en Roma se puede vivir del cuento y, sin pensarselo
dos veces, hacen el hatillo y se presentan aqui, sin oficio ni beneficio, dispuestos a
vivir de la sufrida «annona» o de la caritativa nomina de algun rico («sportula»).
Séneca, el filosofo cordobés, es de la misma opinion: «Muchedumbres de personas
abandonan voluntariamente su pais natal y llegan a Roma atraidos por su propia
ambicion o por necesidades de los cargos publicos que desempefian. Otros, lo que
buscan es un lugar rico en vicios para engolfarse en ellos o anhelan unicamente
recrearse en los espectaculos publicos. Unos vienen a vender su hermosura, otros su
elocuencia, y muchos ponen en la almoneda sus virtudes o sus vicios».

Sus vicios, he aqui una clave en la que los otros contertulios parecen coincidir. El
también espafiol Marcial remacha: «Si uno es honrado, no es seguro que pueda vivir
en Roma».

Y Lucano se lamenta de que quede poco de la poblacion original «puesto que aqui
se ha concentrado la hez del mundo entero».

Como procedemos del municipio Urgavonense, en la hispana Bética (y estamos
orgullosos de ello porque aquélla fue una de las provincias mas profundamente
romanizadas, que es tanto como decir civilizadas) hemos entrado en la ciudad por el
puerto del Tiber, lo que quiza no nos depare el paisaje urbano mas idoneo para
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adquirir una favorable primera impresion de Roma. Aguas cenagosas sobre las que
flotan desperdicios, muelles abarrotados de silentes bultos y vociferantes esclavos,
denso olor de almacenes de curtidos, hoscos volimenes de poésitos y corrales que
parecen aplastar las minimas hileras de fragiles y destartaladas viviendas que se
apifian desde el rio hasta las laderas del vecino Aventino. Por estas malolientes
callejuelas pululan bandadas de nifios mendigos, apenas vestidos de harapos, y mal
encaradas prostitutas que nos brindan, con gritona insistencia, sus marchitos
encantos. Mejor sera que nos apresuremos y salgamos de aqui porque cae la tarde y
Marco Cornelio nos ha advertido que por esta zona abundan los atracadores.

Al llegar a la explanada del Circo Maximo, el ambiente no mejora gran cosa. Las
destartaladas y ruidosas casas de vecinos se apifian unas sobre otras dejando apenas
paso entre ellas por unas callejas hiumedas y malolientes. Pasamos ante alguna
barberia, donde a esta hora hacen tertulia los hombres de la vecindad. Raidas ttnicas,
pies descalzos, gente humilde y plebeya, artesanos, esclavos, obreros.

Algunas pobres tiendas permanecen abiertas: zapateros, abaceros, lanas. Gente de
los otros barrios viene a comprar aqui porque los precios son mas bajos. Observamos
también la existencia de prostitutas que intentan atraer al viandante desde las
ventanas de sus sordidas alcobas.

Cediendo a los insistentes ruegos de nuestro amigo Marco Cornelio, salimos del
barrio y nos encaminamos al Capitolio. Por aqui deberiamos haber empezado la visita
puesto que es el centro sagrado de la ciudad y su parte mas noble y antigua. El
Capitolio es la primera de las siete colinas. En realidad tiene una extrafia forma, con
dos cimas. En la mas amplia, propiamente denominada «Capitolium», esta el templo
de Jupiter, el mas importante de la ciudad, su catedral, como si dijéramos; en la otra,
el Arx, esta el templo de Juno Moneta, la esposa de Jupiter. Pasamos junto a los
imponentes muros del archivo estatal («Tabularium») y nos asomamos, por el escarpe
meridional, a la famosa Roca Tarpeya, desde la que antiguamente se despefiaba a los
condenados a muerte. Tiene una buena costalada.

Se nos ha hecho de noche y apenas nos queda tiempo para echar un vistazo al
«Tullianum», donde se custodian las copias en bronce de los mas solemnes tratados
que Roma ha firmado con sus socios y aliados. De paso hemos podido admirar una
espléndida coleccion de estatuas en la que vemos representados a todos los grandes
hombres de la historia de Roma.

Nuestro amigo Marco Cornelio, en cuya casa nos hospedaremos, habita en el
antiguo barrio del Palatino, donde estan las residencias de gran parte de las mas
antiguas familias de la aristocracia romana. Ahora, debido a la escasez de espacio,
algunos ricachones de ultima hora empiezan a construirse magnificas mansiones al
otro lado del valle, sobre el Celio o, pasando el Foro, sobre el Viminal. En el siglo 111
las residencias ajardinadas ocuparan también el Esquilino y el Pincio. No obstante, el
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Palatino sigue siendo el barrio favorito de la nobleza. Aqui reside Augusto, en una
casa bastante modesta, por cierto; aqui construira Tiberio la Domus Tiberiana, que
Caligula ampliara en la Domus Gaiana. Neron, necesitado de mas ambiciosos
espacios, edificara al pie del Palatino, sobre la llanura adyacente, su Domus
Transitoria, que después del famoso incendio de Roma hubiera dado lugar, de haberse
concluido, a la desmesurada Domus Aurea. Y aqui, finalmente, instalaron los Flavios
su sede imperial.

Marco Cornelio nos cuenta una anécdota referida a la casa de Nerdn. El
emperador, como buen megalémano, aspiraba a construirse un palacio que superara
no so6lo los de todos sus predecesores, sino, a ser posible, también los de sus
sucesores. El proyecto de la Domus Aurea, resultado de tal empefio, ocupaba tantas
hectareas que los ingeniosos y maldicientes romanos llenaron la ciudad de pasquines
en los que se podia leer:

«Roma va camino de convertirse, toda ella, en una sola mansion.
iCiudadanos, emigrad a Veyes!». Y una venenosa posdata afiadia: «Aunque
bien pudiera ocurrir que la casa de Ner6n llegue también a Veyes».

En la residencia de Marco Cornelio nos estan esperando su noble y distinguida
esposa, la discreta Caesia, y sus dos agraciadas hijas adolescentes. Tiene también un
hijo, Cayo, oficial del ejército destinado en una guarnicién de Hispania. Hacemos una
respetuosa venia ante la hornacina de los Lares familiares y, acto seguido, pasamos al
triclinio, donde nos aguarda la opipara aunque algo tardia cena que han preparado en
nuestro honor. Después de una breve sobremesa, nos retiramos a nuestro aposento.
Un esclavo, el mismo que nos lavo los pies al llegar a la casa, nos ayuda a
desvestirnos y luego se lleva la luz.

Al dia siguiente, en cuanto amanece, la casa se llena de ruidosa actividad.

Nos aseamos y, siempre solicitamente atendidos por el esclavo de la vispera, nos
ponemos la toga, una operacion bastante mas complicada que hacer un buen nudo de
corbata. Después del copioso y reposado desayuno, nos lanzamos a la calle con el
grupo de amigos que, mientras tanto, ha ido llegando a la casa. Charlando
animadamente con tan excepcionales cicerones descendemos una suave cuesta
flanqueada por las tapias y fachadas de hermosas residencias. Entre ellas nos sefialan
la del famoso Craso, que en su tiempo fue la mansién mas lujosa de Roma. Cuando
llegamos al llano la conversacion decae un tanto. Ahora discurrimos por lobregos
callejones de humildes casitas ente las que brota de vez en cuando un destartalado
bloque de apartamentos. Un hervor de vida se percibe en el barrio. Los nifios de la
vecindad juegan a las canicas sobre el dilapidado empedrado de la calle,
profundamente surcado por las rodadas de los carros. En medio de una plazuela, un
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cerdo de suculentos andares hoza sobre una pila de estiércol fresco.

Lucilio, que advierte nuestra mal disimulada sorpresa, nos informa: «Si no fuera
por los cerdos que vagan por las calles comiéndose los desperdicios, estos barrios
olerian ain peor».

«Pero ¢a quién pertenece?», preguntamos por decir algo.

«Sera de algtn vecino. Seguramente uno de esos nifios tiene por mision vigilarlo.
Ten en cuenta que Roma esta llena de ladrones y rateros». Unos minutos mas tarde
llegamos al Foro, que es la plaza mayor de Roma.

Ocupa el centro de la dilatada llanura que las siete colinas limitan. Por lo que
estamos viendo, Roma es una ciudad concéntrica y el Foro es su corazon. Aqui esta el
centro de la vida oficial, la «city», si se nos permite utilizar el término anglosajon,
aunque solo sea en gracia a su origen latino. En torno al Foro, apurando la llanura, se
apifian enmarafiadas callejuelas y bulliciosos barrios populares, tiendas, obradores de
artesanos, mercados y mercadillos que, a nuestros ojos perversamente modernos,
semejan zocos de ciudad moruna. En los limites de la llanura se alza el relieve para
formar un vago semicirculo de colinas en cuyas laderas y alturas se han instalado los
barrios residenciales, los monumentos y las mansiones de los ricos.

Lucilio se esfuerza en describirnos el ambiente: «De la maiiana a la noche, tanto
en dias laborables como en festivos, todo el mundo, plebeyos y senadores, se apifia en
el Foro y pasa alli el dia, sin ausentarse nunca. Todos se entregan a la misma pasion y
al mismo arte: el de engafiarse mutuamente con sus palabras, contender en enredos,
competir en lisonjas, fingirse nobles y tender trampas al préjimo como si cada uno de
ellos fuese enemigo de todos...». Las seguramente exageradas palabras de nuestro
amigo se pierden en el bullicio ferial de la plaza.

Desde un angulo propicio se nos ofrece una buena panoramica del Foro: un vasto
espacio irregular y alargado rodeado de magnificos templos y de edificios oficiales de
noble apariencia. A pesar de lo temprano de la hora, la muchedumbre aqui
concentrada es tal que no se puede dar un paso sin importunar al vecino. La algarabia
es tremenda porque todos hablan a gritos.

No obstante, esta promiscuidad no parece importar a los romanos. Ya se sabe
como es la vida aqui: «Uno me da un codazo, otro me aporrea con una viga que lleva
al hombro, otro me da un coscorrén con una canasta y aquél con una tinaja». En la
multitud encontramos de todo: gentes atareadas que se ocupan de mil diversos
asuntos, gentes ociosas, ganapanes, picaros, nobles Patricios, miseros mendigos,
hombres de negocios, funcionarios estatales, avidos cambistas, vociferantes
abogados, ayunos literatos, gedmetras, médicos, vendedores ambulantes de
salchichas y empanadas de garbanzos... Todas las razas y pueblos del mosaico
imperial estan dignamente representados en el mar de cabezas: rubios germanos,
azafranados galos, endrinos etiopes, rizosos judios, grefiosos sirios, impecables
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griegos, cetrinos hispanos. De vez en cuando un par de corpulentos esclavos
provistos de garrotes («anteambulones» = los que caminan delante) apartan a la gente
sin muchos miramientos para abrir paso a la litera de algin potentado: «Paso a mi
sefior, paso a mi sefior», van salmodiando mientras te dan el manotazo. El que tan
comodamente atraviesa el Foro, navegando en muelle colchon sobre aquel mar
humano, ha preferido correr las doradas cortinas de su lecho para ignorar las
incomodidades que causa a sus conciudadanos.

S6lo alcanzamos a verle una mano blanca, ociosa y regordeta que asoma, al
desmayado desgaire, fuera de los velos dorados. Hemos podido contar hasta cinco
anillos de oro adornados con imponentes piedras. Con el valor de cada una de ellas
muchas familias podrian vivir decorosamente por el resto de sus dias.

Este es el corazén del imperio. De esta bulliciosa fuente mana su burocracia:
cartas, certificados, informes, o6rdenes de pago, contratas de obras publicas,
nombramientos, recomendaciones, ceses. Los funcionarios estatales trabajan en
jornada intensiva, desde que amanece hasta mediodia o poco menos. La tarde es para
el ocio y los deportes. Es el momento de cumplir con el rito turistico de todo recién
llegado.

Nos abrimos camino hasta la tribuna de los oradores, junto a los Rostra.

Aqui esta el centro geografico de Roma, sefialado por una columna de piedra
revestida de bronce dorado («miliarium aureum», que mas adelante, con Constantino,
sera el «umbilicus Romae», es decir, el ombligo de Roma). Este punto es el kilometro
cero del que parten todas las calles que conducen a las puertas de la ciudad y a las
carreteras que comunican la capital imperial con sus dominios.

Ahora comprendemos la justeza del dicho «todos los caminos van a Roman».

Proxima a los Rostra esta la oficina de las «Acta Diurna Populi». Nuestro amigo
Marco adquiere un ejemplar. Este es el periédico de Roma, una especie de Boletin
Oficial de Estado manuscrito en el que se reflejan los edictos de los magistrados, las
constituciones imperiales, los bandos de la ciudad, sus actos publicos y los ecos de
sociedad.

Todo el que tiene familiares en provincias lo adquiere para enviarselo, pues los
que afioran Roma en tierras lejanas leen con fruicién este periddico. Al pasar junto a
los Rostra, Marco nos explica el sentido de estos extrafios trofeos. Son unas columnas
de piedra adornadas con los espolones de bronce de los navios capturados al
enemigo. En este punto se exhibieron también la cabeza y las manos de Ciceron al
dia siguiente de su asesinato.

Pasamos por la zona de los cambistas. Hay como una docena de ellos,
parapetados detras de sus tenderetes.

Los que no estan atendiendo a algun cliente hacen tintinear, con profesional
destreza, el reclamo de sus apiladas monedas. Si te ven cara de forastero, te interpelan
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y te abruman con sus consejos e insisten en que no pases adelante sin cambiar tus
divisas. Roma, te advierten, esta llena de mercaderes desaprensivos. Si no andas
provisto de moneda romana te estafaran. Pasadas las oficinas de los cambistas, entre
la noble arquitectura de los templos de Castor y Polux y de Vesta (donde los nobles
romanos depositan sus testamentos al cuidado de las virgenes vestales) esta la
basilica ITulia, donde los abogados defienden sus pleitos. Una muchedumbre de
ociosos asiste a los juicios, pues el romano es muy aficionado a la elocuencia y a la
controversia. Visitamos después el templo de César, levantado sobre el punto donde
ardio su pira funeraria, y los templos de Minerva y de Augusto divinizado. Notamos
un tumulto en torno a unos carteles que han colgado del muro posterior del templo.
«Son —nos explica Marco Cornelio— las listas de soldados licenciados». La
biblioteca de Tiberio esta al lado y cuando se publican las listas no hay quien pueda
trabajar alli, del ruido que se forma en la calle.

A una observacion nuestra sobre la cantidad de gente ociosa que se ve en el Foro,
Séneca replica:

«Roma esta llena de personas inquietamente ociosas que no tienen mejor
cosa que hacer que merodear y matar el tiempo. Todo el dia se lo pasan por
las casas, por los teatros y por los foros, entrometiéndose en los asuntos de los
demas y dando la impresion de que hacen algo. Solo buscan pasar el tiempo;
son como esas hormigas que suben en largas hileras hasta la copa de los
arboles para bajar luego al suelo de vacio. Si los observas detenidamente
veras a los que saludan a uno que ni siquiera les devuelve el saludo, se suman
al cortejo finebre de un desconocido, acuden al juicio de uno que pleitea
todos los dias, a la boda de una mujer que se casa cada dos por tres; o escoltan
una litera y echan una mano para llevarla si se tercia. Luego regresan a su
casa agotados y no saben decir a qué salieron ni dénde han estado, pero al dia
siguiente vuelven a lo mismo».

Marco Cornelio, que teme que nuestra impresion de Roma sea un tanto negativa,
intenta llamar nuestra atencion hacia la magnificencia arquitecténica que nos rodea
razonando que la ciudad es también obra de las laboriosas generaciones que la
ilustraron con tan espléndidos monumentos. Precisamente esta zona del Foro es la
mas monumental de la ciudad porque, al ser escaparate de la vida publica de Roma y
marco de sus mas solemnes ocasiones, los sucesivos emperadores han rivalizado en
dotarla espléndidamente. El que inici6 su engrandecimiento fue César, cuando hizo
construir la basilica Iulia y los Rostra. Augusto afiadid el templo Divi Iulii; Tiberio,
aunque era grandisimo tacafio, reedific6 dos templos: el de la Concordia y el de
Castor y Pdlux; Tito afiadio el de Vespasiano; Trajano urbanizé la explanada
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levantando dos grandes parapetos junto a los Rostra; Antonino construy6 el Templum
Antonini et Faustinae; Septimio Severo, el arco de su nombre, y Majencio inicié una
espléndida basilica que completaria su rival Constantino. Como esas salas
excesivamente amuebladas de las familias consumistas, el antiguo Foro de Roma
acab6 quedandose estrecho, y sus funciones, colapsadas por la creciente burocracia
de un imperio cada vez mas complejo, hubieron de extenderse a los llamados foros
imperiales. Estos constituyeron el ensanche de la nueva Roma en las cercanias del
Foro antiguo. En el de Vespasiano encontramos el templo de la Paz y el de la Villa,
donde admiramos un curioso plano de roma, a escala, en marmol, que adorna la
fachada de la biblioteca.

Después esta el de Nerva o transitorio, mas reducido, con el templo de Minerva, y
a continuacion los de César y Augusto: una hermosa coleccion de estatuas de
romanos célebres y la ecuestre de César. El ultimo foro, mayor y mas notable que los
demas, es el de nuestro comprovinciano Trajano, construido sobre el celebrado
disefio de Apolodoro de Damasco. Su hermosa plaza porticada, excavada en parte en
las laderas del Capitolio y del Quirinal, esta rodeada de notables edificios y obras de
arte.

Son famosas sus galerias comerciales y almacenes y el conjunto que forman la
basilica Ulpia y las bibliotecas y templo de Trajano divinizado. Y en el centro de todo
ello, la espléndida columna de Trajano.

Pero escapemos de la muchedumbre y busquemos mas desahogados espacios.

Por el lado del Foro que da al Quirinal, en la zona del Campo de Marte, donde
antiguamente se celebraban las elecciones, salimos a los Saepta. Aqui el ambiente es
mas tranquilo. Curioseamos entre los tenderetes de las tiendas de lujo donde se
hacinan los mas variados productos del imperio. Los caprichosos y elegantes de
Roma deambulan por este centro comercial en busca de telas de seda, perfumes
orientales, taraceas egipcias, esclavos de lujo, ceramica griega, papagayos, collares de
dmbar. No todos compran, naturalmente. Este es también el paseo en el que se dan
cita los elegantes después del almuerzo. Si bien, para segun qué cosas, se pueden
escoger también otros paseos de la ciudad mas tranquilos e intimos: la via Apia, la
via Flaminia, los parques del Trastevere y del Aventino, el entorno ajardinado del
templo de Diana o incluso el juvenil y bullicioso Campo de Marte al que ya, sin mas
dilacién, salimos.

El campo de Marte se extiende desde las colinas Capitolina y Quirinal hasta el
rio. Es el pulmén de Roma, su punto mas espacioso y despejado. Aqui es donde las
nodrizas pasean a sus nifios; los mozalbetes juegan; los jovenes, e incluso no tan
jovenes, practican sus deportes favoritos, corren, juegan a la pelota o luchan.

Alejandose del centro, por las apacibles riberas del Tiber, también se encuentran
recoletos paseos donde los ancianos toman el sol y platican. Es s6lo una relativa
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lastima que, a lo largo de los siglos que abarca el imperio, el Campo de Marte acabe
urbanizandose también con un numero excesivo de edificios. Alli admiraremos el
mausoleo de Octavio, un timulo recubierto de arboles de hoja perenne, el portico de
Octavio, el teatro de Marcelo, el Ara Pacis, el estadio de Domiciano, el teatro Odeon,
el pante6n de Agripa y las termas de Agripa y Neron. También los templos de Isis y
Serapis, en cuyos recoletos alrededores se solian citar los enamorados. Y para los
cultos, el portico de Octavia, la hermana de Augusto, verdadero centro cultural
dotado de biblioteca y sala de conferencias.

Esto es lo que encontramos por la ribera izquierda. Mas alla del rio, por los
campos del Vaticano, solo acertamos a otear verdes trigales, lujosos jardines, huertas
y casas de recreo o de labor.

Si nos acompafiara Ciceron, seguramente no habria podido reprimir una lagrima
furtiva al contemplar, alla a lo lejos, el jardin que él quiso comprar a cualquier precio
para elevar en €l un santuario dedicado a la memoria de su querida hija Tulia.
Andando el tiempo, esta ribera se poblara de modestos edificios y constituira un
barrio obrero (el Transtiber). También se construiran aqui el mausoleo de Adriano y
el circo de Caligula.

Pero si en lugar de acercarnos al rio hubiésemos optado por abandonar el Foro
por el lado opuesto, es decir, por el que da al Esquilino, nos habriamos topado con la
magnificencia del anfiteatro y el magnifico templo de Venus y Roma, con su tejado
cubierto de planchas doradas, bafiadas en oro, que relumbra en la distancia, herido
por el sol. Delante del templo esta el Coloso de Neron (origen de la palabra Coliseo
con la que se conoce al vecino anfiteatro). Es una estatua gigantesca, de treinta y seis
metros de altura, que adornaba la entrada de la Domus Aurea. A la muerte de Neron
le afiadieron los atributos necesarios para que representara al dios Sol. Adriano la
traslad6 a su actual emplazamiento. Los viejos del lugar atin recuerdan que fue
necesario uncir veinticuatro elefantes a la plataforma que sirvio6 para trasladarla.

El Esquilino es otro de los barrios curiosos de Roma. En tiempos de la republica
era un lugar horrendo: en su desolada cuspide se alzaban cruces y patibulos, cerca del
cementerio y osario municipal a donde iban a parar los cuerpos de los ajusticiados o
de los mendigos que morian en la calle; en su falda sinuosa crecian, entre mefiticas
basuras, las chabolas de los mas pobres. Alli se alineaban los humildes prostibulos de
la Subura, el barrio chino de la ciudad, del que todavia persiste algo en las callejas
sordidas donde habitan los libertos y los artesanos desempleados. Pero el Esquilino
que visitamos ahora con nuestros cultos amigos se ha ido convirtiendo, en el
razonable espacio de un siglo, en un elegante barrio residencial que huele a dinero
fresco y a prosperidad recién estrenada. Baste decir que hasta aqui habia de
extenderse la Domus Aurea de Nerdn (si, probablemente llevaban razén los que
censuraban la excesiva extension de sus dependencias y jardines). En este sefiorial
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vecindario estan los mas bellos parques de Roma, entre ellos el tan famoso de
Mecenas, y algunas de las mas espléndidas mansiones de la nueva aristocracia.

Como nuestras costumbres son mas plebeyas, descendemos de nuevo al bullicio y
a la fritanga de los barrios populares en torno al Foro.

Otra vez nos perdemos por calles estrechas y tortuosas. En las horas de mayor
afluencia, los embotellamientos son frecuentes, particularmente en los puntos donde
se cruzan dos o tres literas o sillas portatiles en las que los ricos se hacen transportar a
hombros de esclavos.

En el Argiletum visitamos el Vicus Sandaliarius, donde estan enclavados los
comercios de los zapateros y de los libreros («bibliopola»), dos actividades
estrechamente asociadas pues comercian con el mismo material, el cuero. Por cierto
que el hedor a piel podrida y a pez recalentada que despiden sus obradores y tenerias
flota sobre el barrio entero como una pestilente losa. Nuestros elegantes amigos
echan mano de sus perfumadas bolitas de ambar y se las llevan a las narices en los
pasajes donde el hedor se hace especialmente insoportable.

Comenzamos a entender que el uso de perfumes esté tan extendido en Roma entre
las clases pudientes: es que la ciudad huele francamente mal. Como todos los
componentes del grupo somos gente de letras, es inexcusable que penetremos a
curiosear las ultimas novedades en dos o tres librerias («tabernae librariae»). Al
fondo de cada establecimiento, en la parte mas iluminada, hay largos escritorios
donde los amanuenses, asalariados o esclavos, se afanan sobre sus papiros y tinteros.
Estan fabricando copias de la nueva obra de Ovidio, un manual para enamorados que
parece que va a ser best-seller entre los donjuanes de las provincias. El1 método de
edicion resulta algo penoso a los que procedemos de la galaxia de Gutemberg. Casi
todos los libros se componen sobre rollos de papiro de Egipto de veinte hojas
encoladas una a continuacion de otra. Su lectura es bastante incomoda. Desde la
época Flavia se divulgan otros tipos de libros parecidos a los nuestros
(«quaterniones»), que se fabrican con pergamino de oveja («membrana»), pero
resultan caros.

Otros soportes de la escritura nos parecen no menos curiosos. Tablillas de madera
enceradas («cerae»), unidas como un bloc de anillas («codex», de donde la palabra
«codice») y hasta laminas de plomo para documentos importantes que deben
perdurar.

A la salida de la libreria, en una encrucijada, un pesado carro lanzado a toda
velocidad esta a punto de atropellarnos.

—Creia que estaba prohibida la circulacién de carros durante el dia —comento
sin salir todavia del susto.

—Y lo esta —asiente Marco Cornelio—, pero se hace una excepcién con los que
transportan escombros o materiales de construccion, puesto que de otro modo habria
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que construir de noche y eso haria de Roma una ciudad atin mas ruidosa de lo que ya
es, si te puedes imaginar tal cosa. Descendemos a los barrios del Tiber y curioseamos
por las tiendas.

Cada una de ellas exhibe sus productos en la puerta, asi como carteles rotulados
en brillantes colores. Son mensajes publicitarios que pretenden atraer a los clientes
indecisos. En el dintel de la chacineria admiramos una simétrica bateria de hermosos
y bien curados jamones; en el de la bodega contigua hay dos panzudas anforas.
Entran y salen clientes provistos de cenachos en los que portan sus compras del dia.
No nos parece que se apresuren como los que van de tiendas en nuestras ciudades
modernas; antes bien se van deteniendo a cada momento para conversar con algun
conocido o para asistir a los mil espectaculos que la calle ofrece: saltimbanquis,
tragasables, augures, decidores de buenaventura, curanderos... También abundan los
vendedores ambulantes de baratijas y de ropas usadas («centonarius») que son las
unicas que pueden comprar los pobres.

Uno de nuestros amigos se detiene en una barberia («tonstrinae») donde suele
hacer tertulia. Los barberos («tonsores») ejercen un oficio muy necesario pues, en
esta época, todo el mundo se afeita el rostro (excepto los excéntricos filésofos, que
gastan barba) y, sin embargo, no existe la costumbre de afeitarse uno mismo. En
cierto modo se comprende: todavia no se ha inventado el jabon, hay que raparse en
frio la indécil barba, tan s6lo humedeciéndola con agua, y, por si fuera poco, el filo
de las navajas deja bastante que desear. Es muy frecuente ver auténticos «ecce
homos», perdon por tanto latin, y mal restafiadas heridas sobre rostros afeitados con
dudoso apurado.

A través de la calle de los vidrieros («vicus vitrarius»), llegamos a la de los
perfumistas («vicus unguentarius»), quiza el tinico punto de Roma donde los tufos y
olores no ofenden al olfato. En minusculos talleres, los esclavos se afanan moliendo
polvos de olor y extrafias sustancias en sus morteros de piedra.

Por todas partes se ven manchas de aceite, que sera el vehiculo de las esencias
hasta que se conozca el alcohol. Cerca ya del Tiber, en el «vicus tuscus», el goloso
Marco Cornelio adquiere una bolsita de pimienta.

La hora del almuerzo nos sorprende en el barrio XIV. Hemos dado tantas vueltas
por Roma que tenemos los pies hechos polvo. Los amigos que nos acompafiaban han
ido desertando y no volveran hasta la tarde. Cuando quedamos solos, Marco dispone
que regresemos a casa en un taxi. Nos dirigimos a la parada («castra lecticariorum»),
donde alquilamos una litera de dos plazas. Es como una especie de espaciosa
angarilla que contiene un colchén duro y unas almohadas. Ocho fornidos esclavos
capadocios introducen largos varales por las argollas laterales y, a la sefial del
capataz, levantan vigorosamente la litera y parten hacia el punto de destino a notable
velocidad. Como nuestro vehiculo es de alquiler, su decoracion es sucinta, pero por el
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camino nos cruzamos con otras literas privadas en las que sus duefios hacen
emblematica ostentacion de riqueza. Marco Cornelio me explica que también existen
literas de viaje, para la carretera, portadas por dos mulos («basterna»).

Aquellos que no pueden permitirse el lujo de una litera procuran al menos lucirse
en utilitaria silla de manos («sella») portada por una pareja de esclavos. Nadie se
acuerda de la antigua ley, promulgada por César, que limita el uso de estos artefactos.

Domiciano lo prohibira a las mujeres de vida alegre con idénticos negativos
resultados.

Nocturna Roma

Los ciudadanos que se lo pueden permitir, porque estan desocupados o porque
son ricos o funcionarios del Estado o pequefios propietarios rentistas, procuran pasar
la tarde en las termas. Las termas constituyen el gran placer del romano cuando no
hay juegos o espectaculos publicos. Pero nosotros nos sentimos tan agotados después
de la caminata de esta mafiana que preferimos pasar la tarde en casa, leyendo a
Virgilio en la discreta pero suficientemente surtida biblioteca de nuestro anfitrion. He
de advertir que casi todas las casas nobles cuentan con su propia biblioteca, si bien
estas bibliotecas particulares raramente exceden de un par de docenas de volimenes
puesto que el libro es caro y se deteriora facilmente con la polilla y la humedad. Los
eruditos pueden, no obstante, trabajar en las bibliotecas publicas de las que Roma esta
suficientemente surtida. En el siglo 1v lleg6 a haber veintiocho.

Las mas importante eran la de Augusto, en el Palatino, la de Tiberio, en la Domus
Tiberiana, y la Ulpia, donacion de Trajano.

A la caida de la tarde, después de cenar, salimos a dar una vuelta para conocer la
Roma nocturna. Nos acompaiian otra vez los amables amigos de la mafiana.

La noche romana es mucho mas ruidosa que el dia. En cuanto se pone el sol, los
centenares de carros de viveres y mercancias que han ido llegando durante todo el dia
a los aparcamientos de las puertas Trigémina y Collina, irrumpen en la ciudad, la
invaden y se dirigen a sus puntos de destino a toda velocidad pues s6lo los primeros
podran librarse de los inevitables embotellamientos. Aunque la ley establece que los
ciudadanos tienen derecho a transitar sin miedo ni peligro («sine metu et periculo»),
lo cierto es que el mero ruido de los carros nos amedrenta: son como bolidos
sobrecargados cuyas llantas de hierro truenan inmisericordes sobre los relejes del
agrio empedrado. De vez en cuando rozan las piedras sobrealzadas en medio de la
calzada, que constituyen los pasos de cebra, y hacen saltar siniestros regueros de
chispas. Decididamente ésta es una ciudad insoportablemente ruidosa. Adivinando
nuestros pensamientos, Marcial interviene:

—iLos ruidos de Roma! No te dejan vivir por la mafiana los maestros de escuela,
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por la noche los panaderos y a todas horas los caldereros, que repican con sus
martillos; aqui es el cambista aburrido que tintinea sus monedas sobre la sordida
mesa, alla un dorador que aporrea con su bastoncito la piedra pulida. Incesantemente
los fieles de Belona gritan poseidos por la diosa; no acaban nunca, el naufrago con
una tabla al cuello que va refiriendo la historia de su percance; el nifio mendigo al
que su madre ha ensefiado a pedir limosna lloriqueando, el revendedor que te molesta
insistiendo en que le compres unas pajuelas... Juvenal es todavia mas radical en su
condena. A él, romano de toda la vida, ademas de los ruidos que producen sus
conciudadanos, le molesta que haya tantos extranjeros y forasteros.

La tiene particularmente tomada con los griegos.

—Esta ciudad se me hace insoportable. Hace un momento que en el Tiber ha
desembarcado el Orontes trayendo consigo la lengua y las costumbres de aquellas
gentes y, ademas, flautistas que aportan liras con cuerdas traveseras, timpanos, su
instrumento nacional, y esbeltas muchachas.

iAy, los griegos! Vienen de todas partes, se instalan en el Esquilino y en el
Viminal y se hacen duefios de las familias mas ilustres. Son lo que quieras que sean:
literatos, rectores, gedmetras, pintores, masajistas, augures, funambulos, médicos,
magos. El grieguito muerto de hambre entiende de todo. Dile que te suba al cielo: te
subira.

La ciudad nocturna es tan ruidosa que no nos extrafia que sus calles estén tan
concurridas. A lo mejor son vecinos que no consiguen conciliar el suefio en sus casas.
«Es que para poder dormir en Roma tienes que ser muy rico», replica, agrio, Juvenal.

La vida nocturna se concentra en ciertos barrios donde existen tabernas
(«popinae, thermopolia»). Nos llama la atencion que el vino se sirva caliente. En
algunos establecimientos se juega a los dados, cruzando apuestas. En casi todos hay
pelanduscas que ejercen su oficio en camaranchones de los pisos altos o en himedas
trastiendas abarrotadas de anforas y cachivaches.

Juvenal, siempre atento a los aspectos negativos de la ciudad, es de la opinién que
debiéramos dar por terminado el paseo y retirarnos a nuestras respectivas posadas. Es
poco amigo de la noche.

—Considerad ahora —nos dice— cuan diversos son los peligros de la noche.
Pensad desde qué altura puede precipitarse una teja y romperte el craneo y cuantas
veces son lanzados desde las ventanas cacharros desportillados que dejan profundas
huellas sobre el empedrado. jBien se te ha de tener por descuidado e imprevisor si
asistes a una cena sin haber hecho previamente testamento! Cuando sales de noche te
acechan tantos peligros mortales como ventanas hay abiertas. Y solo por esta razon te
conformas melancélicamente con que se contenten con ducharte con el contenido de
los cubos.

No exagera nada nuestro malhumorado amigo. En esta ciudad, que es cabeza del
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mundo, son pocas las casas que estan provistas de desagiies y el servicio municipal de
recogida de basuras aun no se ha inventado. Por lo tanto, los desperdicios del dia
suelen arrojarse a la calle por la ventana en cuanto las propicias tinieblas —tampoco
hay alumbrado publico— garantizan la impunidad. En tales circunstancias, el sufrido
transednte esta vendido, pues en cualquier momento le puede llover del cielo un
chaparron de desperdicios liquidos («effusum») o, lo que es peor, solidos
(«deiectum»).

En casos graves de descalabramiento, que los hay, todos los inquilinos del
inmueble seran corresponsables ante la justicia.

En cada uno de los catorce distritos en que esta dividida la ciudad existe un
cuartel o comisaria («excubitorium»), que es también parque de bomberos. Esta
servido por un retén de «vigiles» que patrullan las calles provistos de cubos y armas,
por si hay incendios o reyertas, pero ya se sabe que nunca estan cuando se los
necesita. Si uno quiere sentirse seguro debe llevar su propia escolta, cuatro o cinco
fornidos esclavos, armados de garrotes y provistos de luces.

Otro peligro nocturno es el constituido por los gamberros. Hay cuadrillas de
mozalbetes, algunos de ellos de las mejores familias de la ciudad (incluso el propio
Neron, ya emperador, se sumo a veces a estas pandillas), a los que la costumbre
consiente que campen por la ciudad cometiendo toda clase de abusos antes de que el
yugo del matrimonio y el trabajo adulto les asiente la cabeza. Si se contentan con
insultarlo o apalearlo y con sobarle la mujer, ya puede el pacifico transetinte dar
gracias a los dioses, porque ha salido bien parado después de todo, pues muchas
veces gustan de redondear la faena arrojando a sus victimas a la cloaca mas préxima.
También saben echar abajo la puerta de una conocida cortesana que pensaba holgar
—en el sentido de descansar— esa noche, para violarla por turno, destrozarle el
mobiliario y robarle las galas y trebejos del antiguo oficio.
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Capitulo 7

Viviendas adosadas y colmenas sociales

omo en Roma impera un régimen capitalista, no nos sorprende que los

potentados vivan en mansiones y palacios, los ricos en viviendas

unifamiliares adosadas y los pobres que disponen de un techo donde
cobijarse, en bloques de apartamentos. La casa de nuestro amigo Marco Cornelio es
un buen ejemplo de vivienda para familia acomodada a nivel medio alto. Consta de
un solo piso y esta cerrada por un muro sombrio, mal enfoscado y sin ventanas, en
cuya parte central se abre una especie de breve pasillo que conduce a la puerta de la
casa. El exterior causa una deficiente impresion, pero cuando se traspasa la puerta, un
luminoso y comodo interior nos acoge.

Hay un breve vestibulo que desemboca en un patio cuadrado («atrium») cuyo
centro, abierto al cielo, esta ocupado por una pila («compluvium») a la que va a parar
el agua de los tejados cuando llueve. La pila esta dotada de un rebosadero para que el
precioso liquido alimente el aljibe subterraneo. En invierno la vivienda se ventila y
solea a través de este patio; en verano se tiende un toldo («velaria») que impide que
el sol caliente el interior de la casa. En torno a este patio discurre una galeria a la que
se abren las puertas y ventanas de las distintas habitaciones. Enfrente de la entrada
hay una hornacina muy decorada («lararium») en la que se veneran los lares de la
casa y, cerca de ella, la caja fuerte («arca»), alacena asegurada con potentes candados
que guarda los objetos de valor y el dinero.

Del «atrium», por la parte posterior, sale un corto pasillo que conduce a un
espacioso patio trasero, el «peristylium», mas ancho y luminoso, donde habitaciones
suplementarias se abren a un espacio rodeado de columnas y ajardinado. Admiramos
bellos parterres de plantas de olor y flores, asi como algunas estatuas y frisos
decorativos de gran mérito. En el espacio central hay una fuente a cuyo fresco arrullo
se cena, en verano, sobe el triclinio de mamposteria. Hay también un hermoso
emparrado.

En la casa existen dependencias asignadas a distintos usos. La mas noble de ellas
es la sala de estar («tablinium»), el lugar del padre.

Luego estan el comedor («triclinium») y el dormitorio («cubiculum»). Lo que
echamos en falta es la cocina. Marco Cornelio nos explica que los romanos no suelen
dar importancia a esta dependencia de la casa. En muchos hogares ni siquiera existe y
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la comida se prepara, como antiguamente, en el patio trasero o en el mismo «atriumy»,
sobre un fogon portatil que se quita de en medio cuando no se esta usando.

La cocina de esta casa es un cubiculo mas reducido atin que las de nuestros pisos
modernos. Las paredes, oscurecidas y pringosas, delatan que se llena de humo con
facilidad. En un breve poyo de mamposteria hay una especie de fregadero que
desagua en el albafial («confluvium») de la pieza contigua.

El horno de cocer el pan esta en un rincon del patio posterior, al lado de la lefiera,
pero hoy en dia, me explican, son muchas las familias que, aunque siguen amasando
el pan en casa, prefieren cocerlo en la panaderia del barrio.

Como es casa de familia pudiente, el suelo estd decorado con pavimentos de
artisticos mosaicos y las paredes cubiertas de pinturas al fresco, cuyos bellos y
llamativos colores imitan lujosas arquitecturas. Los cuadros reproducen motivos
mitolégicos, campestres, rosetones, cabezas monstruosas y escenas de sacrificios. En
el techo, algo oscurecido por el graso humo de las lamparas, hay bellos estucos y
artesonados.

El mobiliario es mas bien sucinto.

Apenas los imprescindibles y enormes divanes del comedor, las camas de los
dormitorios, dos o tres mesas y una docena de sillas. L.a cama («lectus») es alta y
provista de escabel, cabecera y espaldar. Sus complementos son, basicamente, los
actuales: colchén, almohada, mantas y colcha. Nos referimos a las de los ricos, claro.
Las de los pobres son mucho mas simples: un bastidor de cuerdas con modesto
colchon de granzas y raida manta.

Las mesas suelen ser verdaderas obras de arte salidas de expertas manos
artesanas, aunque también las hay sencillas, de tijera, para los viajes.

Los asientos son también, basicamente, los modernos: sillon («cathedra»), silla
(«sella», dotada de brazos pero sin respaldo) y el humilde taburete. Hay pocos
armarios, pero abundan las alacenas empotradas en las que se guarda de todo: ropa,
libros, comida, etc. Hay pocos objetos decorativos, si exceptuamos los artisticos
candeleros que se ven por todas partes sosteniendo candiles de aceite fabricados en
barro o bronce. Resultan mas baratos que las velas de sebo pero dejan el aire graso y
maloliente. Las antorchas tienen su uso restringido a bodas, funerales y celebraciones
oficiales.

En el noble «tablinium» de la casa las ventanas estan dotadas de toscos vidrios,
gruesos y casi opacos. El resto de las ventanas se cierran con las tradicionales placas
de alabastro («lapis specularis») que dejan pasar la luz y crean un ambiente recoleto y
agradable. En las casas pobres solo hay postigos de madera —cuando los hay—, de
modo que, si hace frio, sus moradores se ven obligados a cerrarlos y pasan el dia a
oscuras, sin mas luz que la que se desprende del brasero o del hornillo... cuando los
hay.
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Esto justifica la gran aficion por las termas publicas donde, por una perra gorda
como quien dice, puede pasarse la tarde calentito.

Nuestra anfitriona, la noble Caesia, no tiene problemas con el servicio doméstico.
Doce esclavos se encargan de que la casa funcione debidamente. Sus respectivas
tareas estan bien delimitadas. Hay un portero («ostiarius») que vigila la entrada y
recibe recados; un camarero («cubicularius» o «servus a cubiculo») que limpia y
cuida de las habitaciones y duerme junto a la puerta del dormitorio del amo; otros se
ocupan del bafio, de la lefia, de las lamparas, de la ropa, del telar, de la comida...
Raramente estan ociosos. En las mansiones de los nuevos ricos hay incluso varios
esclavos jardineros. La posesion de extensos y elaborados jardines se ha convertido
ultimamente en simbolo de estatus social. «Ya notards —nos dicen— cémo algunos
viven en casa estrecha con tal de poder lucir en su jardin infinidad de verdores». Es
curioso que, en esta congestionada ciudad, donde los problemas de espacio son cada
dia mas acuciantes, existan, sin embargo, tantos jardines y huertos. En parte es
posible que se deba al instintivo respeto que el supersticioso romano siente por las
arboledas, en las que se manifiesta lo luminoso.

También, quiza tenga algo que ver con la moda impuesta por los filésofos de
retirarse a lucubrar a la paz de los jardines. El nuevo rico que posee un jardin puede
llegar a convencerse de que es una persona culta y de pensamiento cuando se pasea,
abstraido en sus negocios, entre mirtos, violetas, narcisos, adelfas y yedras. O cuando
se sienta en marmoreo banco e intenta leer a Epicteto a la sombra de los copudos
platanos, de los verdes laureles o de los afilados y hospitalarios cipreses.

Muchos amigos de Marco Cornelio que habitan en barrios mas céntricos de la
ciudad, han alquilado las habitaciones exteriores de sus casas, generalmente
incomunicadas con la vivienda a comerciantes y artesanos de la vecindad. Esas
estancias («tabernae») suelen contener un pequefio entresuelo superior, especie de
baja buhardilla («pergula») que también puede servir de vivienda a algun antiguo
liberto de la casa o a gente humilde cuya vecindad no moleste demasiado.

Los pobres viven en edificios de hasta cuatro pisos y de unos dieciocho metros de
altura («insulae»), con muchas ventanas y balcones al exterior, lo que refuerza
nuestra impresion de que se trata de auténticas colmenas humanas. En estos edificios,
que exteriormente nos recuerdan el aspecto de las «viviendas protegidas» de nuestros
barrios obreros de la posguerra, suele hacinarse el personal a razén de una familia por
habitacion.

El alquiler es muy bajo, pero carecen de los mas elementales servicios y el
mantenimiento se reduce al minimo. La construccion es tan deplorable que son
frecuentes los incendios y desplomes.

Veamos lo que nos dice al respecto Juvenal:
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«Habitamos una ciudad apuntalada con soportes no mas so6lidos que una
cafia, pero el casero tapa con yeso cualquier grieta antigua y te dice: "Ea, ya
puedes dormir tranquilo"».

Y, mientras tanto, la casa amenaza ruina y se te puede caer encima. No exagera.
Un ilustre casero, Cicerén, confiesa a su amigo Atico en una carta: «Se me han
hundido dos inmuebles y los otros tienen las paredes agrietadas. No sélo se marchan
los inquilinos, jhasta las ratas se van!». A partir del siglo 11, la ciudad se torna mas fea
porque el terreno escasea y empiezan a demolerse casas unifamilares para construir
«insulae» cada vez mas altas. Una de ellas, la insula Felices, se hizo tan famosa como
el Empire State Building en nuestros pecadores dias. Trajano habia establecido el
limite de altura de un edificio en veinte metro, pero seguramente no siempre se
respet0. Se produce incluso un cambio en el vocabulario. «Domus» pasa a designar la
planta baja del edificio de apartamentos, que es la mas comoda puesto que sus
inquilinos no tienen que subir escaleras y disponen, ademas, de cloacas, un adelanto
del que estan privados los pisos superiores. Hay que tener en cuenta que disfrutar de
retrete en casa era lujo propio de ricos. Los habitantes de las «insulae» han de acudir
a las letrinas publicas. Estas suelen estar dotadas de suntuosos bancos de marmol,
corridos y sin separacion intermedia entre los agujeros sanitarios, para que el usuario
pueda departir amablemente con sus vecinos de asiento mientras aligera el vientre.
No tenian nuestro concepto de la intimidad asociado a ciertos actos. Algunas letrinas
incluso estdn dotadas de artisticos reposabrazos en forma de agil delfin. No existe
todavia la cisterna, pero hay un cafio de agua corriente que discurre a lo largo del
banco y va llevandose la suciedad a las cloacas. Las letrinas publicas fueron gratuitas
hasta que a Vespasiano, cavilando arbitrios con los que apuntalar sus flacas arcas, se
le ocurri6 la feliz idea de gravarlas con un impuesto. A los ministros que
consideraban excesiva tal medida les dio a oler las primeras monedas recaudadas:
«No huelen, ¢verdad?», les preguntdo mientras esbozaba una imperial y helada
sonrisa. Los ricos suelen poseer una segunda residencia en el campo, un chalecito en
las cercanias de Roma («villa urbana») o un sefiorial cortijo rodeado de campos de
cultivo («villa rustica») donde un esclavo administrador («vilicus») dirige las labores
que son efectuadas por otros esclavos. En la villa rustica, de la que descienden
directamente los modernos cortijos andaluces, distinguimos dos corrales («cortes»)
dotados de sendos abrevadores centrales («piscina») y una serie de establos para
bueyes o caballos, asi como graneros («granaria») y otras dependencias. La parte mas
noble de la casa suele contar con una gran sala provista de chimenea donde se cocina
y se vive. Poyos de mamposteria rodean los muros y sirven de asiento durante el dia y
de cama de los criados durante la noche. En los mayores latifundios, que tienden a ser
autosuficientes, no es extrafio que encontremos incluso un calabozo («ergastulum») y
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un hospitalillo («valetudinariumy).
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Capitulo 8

La familia y la educacion

a familia romana no se limitaba a la unidad de convivencia que forman la

pareja y sus hijos todavia no emancipados. Un estudioso americano la

compara a una «familia» de la Mafia, salvadas sean las naturales diferencias,
naturalmente. El padre o patriarca («paterfamilias») es, literalmente, propietario de
las vidas y haciendas del resto de los miembros de la unidad familiar, a saber: hijos,
nietos y esclavos. Si lo desea, puede ejecutarlos en sentencia privada, aunque, de
hecho, esta extrema situacion no se da ya en la época de los Césares. Antiguamente,
la patria potestad se extendia también a la esposa y a las nueras, pero en el imperio lo
normal es que hayan sido solo prestadas y continuen perteneciendo a sus respectivos
padres.

En Roma no existe la mayoria de edad. La patria potestad solo se extingue con la
muerte. Supongamos que un individuo ha cumplido ya los sesenta afios y que ha
hecho una brillante carrera politica que lo ha llevado a escalar las mas alta
magistraturas del pais, y que, ademas, se ha enriquecido considerablemente. Pues
bien, si su «paterfamilas» vive, a efectos legales contintia siendo un menor de edad
sometido a su autoridad y tutela. Tedricamente, tiene que solicitarle permiso hasta
para adquirir un celemin de trigo. Solamente la oportuna muerte del padre lo
promocionara a ciudadano de pleno derecho, auténomo, y le otorgara capacidad
juridica propia convirtiéndolo, a su vez, en «paterfamilias». Esto no significa que
todos los miembros de la familia tuviesen que convivir necesariamente bajo el mismo
techo. Al llegar a cierta edad, era costumbre que los hijos varones alquilasen, siempre
con permiso del padre, una habitacion o una casa en otra parte de la ciudad para vivir
en relativa independencia o incluso, si el «paterfamilias» lo consiente, se casan y
forman su propia familia. El dinero que ganen lo administrara el padre pero ellos
podran sobrevivir con la asignacion («peculium») que éste graciosamente les
conceda.

El «paterfamilias» dispone de dos procedimientos para tener hijos que perpetien
su nombre y estirpe: engendrarlos o adoptarlos. Como los romanos no concedian
demasiada importancia a la fuerza de la sangre, las adopciones eran muy frecuentes.
En una adopcion casi siempre existen intereses creados de por medio. Si el hijo de su
carne no le parece merecedor de sucederlo en el gobierno de la familia, el
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«paterfamilias» adopta a un sobrino, a un nieto, a un amigo, a un vecino, incluso a un
esclavo liberto. Las argucias y chanchullos legales son infinitos. Puede hasta darse el
caso de que un ciudadano joven adopte a otro mayor que €l para quedarse con su
fortuna cuando fallezca.

La familia de Marco Cornelio es una de las mas distinguidas, antiguas y
poderosas de Roma. Esto se echa de ver en la cantidad de clientes que tienen.
Algunos clientes son hombres libres procedentes de otras unidades familiares mas
modestas que han estado tradicionalmente vinculadas a los Cornelios desde tiempo
inmemorial; otros, por el contrario, son antiguos esclavos libertos de la familia o sus
descendientes. Cada mafiana, antes de encaminarse a sus respectivas ocupaciones,
estos clientes se congregan a la puerta de la mansion Cornelia y, cuando el
«paterfamilas» se levanta, pasan a desearle los buenos dias («salutatio») y a
ofrecérsele para lo que guste mandar. Lo hacen en el riguroso orden que categoria y
antigiiedad han establecido entre ellos, porque, en la jerarquizada Roma, hasta los
mas humildes saben estar juntos pero no revueltos. A cambio de esta inquebrantable
fidelidad y entrega, el «paterfamilias» ejerce sobre ellos un patronazgo efectivo: los
protege legalmente contra los abusos de los poderosos y les hecha una mano
economicamente cuando es necesario. Algunos clientes, en su desamparada vejez,
viven del pequefio subsidio («sportula») que el administrador de la casa les da cada
dia para que puedan ir tirando y no se mueran de hambre.

Incluso reciben una toga para que puedan presentarse dignamente ante su sefor.

El cliente obedece ciegamente al «paterfamilias». Venera a sus mismos dioses
privados y se hara cristiano si él se convierte; vota por quien él le indica y sigue la
carrera profesional que el sefior estima conveniente. No obstante, los clientes no
siempre resultan ser pobres al arrimo del rico. Se dan también casos de clientes mas
ricos que el «paterfamilias» al que se encomiendan. Puede ocurrir que el acaudalado
comerciante de origen plebeyo quiera hacer carrera politica y necesite el apoyo de un
arruinado senador socialmente influyente. También puede ocurrir que un noble en
apuros se someta a un «paterfamilias» no tan noble con la esperanza de alcanzar parte
de su herencia.

Un romano ha nacido

El esclavo marcha delante alumbrando la calle con su farol. Varinia, la partera
(«obstetrix»), lo sigue tan aprisa como le permiten sus cortas piernas. Jadea y
protesta, pero el esclavo continia caminando a grandes trancos sin hacerle mayor
caso. El parto es en casa del noble Cayo Cornelio Savo, primo de nuestro amigo.

Va a nacer un romano que sera contemporaneo de Jesucristo aunque no es
probable que oiga hablar de €l en su vida.
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Nacer en Roma no es facil. Las practicas anticonceptivas, incluido el aborto, estan
muy extendidas. Algunas damas romanas practican el lavado vaginal después del
coito; otras usan una especie de diafragma e incluso ciertas pomadas espermicidas.
Parece légico pensar que no ignoraban el «coitus interruptus», que el pacato
Occidente aun designa con su aparente y aséptico latin. Tampoco debian ignorar la
«eiaculatio precox» y demas latines asociados al ejercicio venéreo.

Pero si, a pesar de todas las posibles barreras, el hijo no deseado se obstina en
venir al mundo, el romano puede, tranquilamente, matarlo en cuanto nazca. Esta
terrible practica no solo es perfectamente legal, sino que estd muy extendida,
particularmente entre las clases bajas. Los pobres se deshacen de sus hijos
sencillamente porque no pueden alimentarlos ni alojarlos; los menos pobres, porque
una boca adicional les desequilibra el presupuesto y supone una rémora en sus
modestas ambiciones de promocion social; y los ricos lo hacen por comodidad o por
razones testamentarias. Un precepto legal determina que «el nuevo hijo rompe el
testamento». Al romano rico le repugna la idea de dividir su patrimonio. Pueden
existir también otras razones: el padre deseaba un varon y le ha nacido una hembra
(la muerte casi sistematica de las hijas era practica comun en todo el Mediterraneo);
se sospecha que el retofio pueda ser fruto de un desliz adulterino de la santa esposa, o
el recién nacido presenta un defecto fisico. El romano tiene mil razones para matar al
recién nacido y no siente mayor remordimiento del que sentimos nosotros cuando
ahogamos o abandonamos a los gatitos o a los cachorros que no podemos criar. Unas
veces se asfixia al recién nacido, otras veces se le abandona («exposicion») en la
puerta de la casa o en el vertedero mas proximo.

Si alguien quiere hacerse cargo de la criatura no tiene mas que llevarsela y ya le
pertenece legalmente. La fuerza de la sangre no tiene ningtn valor. El descenso de la
natalidad lleg6 a constituir un problema de Estado que distintos emperadores
intentaron resolver por dos medios: presionando sobre los cada vez mas abundantes y
recalcitrantes solteros para que contrajeran matrimonio, y subvencionando legalmente
a las madres que tuvieran los tres hijos que entonces constituian la familia ideal.
Después del cambio de mentalidad que, a partir del siglo 11, introducen el estoicismo
y el cristianismo, las familias romanas volveran a ser prolificas como en los tantas
veces afiorados tiempos de la republica, cuando muchas parejas contribuian al
engrandecimiento de Roma con diez o doce hijos.

Emilia, la esposa de Cayo Cornelio, se ha acomodado en el sillén paritorio donde
dara a luz. En la pieza contigua esperan el padre, algo nervioso, y el resto de los
familiares y esclavos de la casa. Va a nacer el primer hijo de la pareja y, aunque Cayo
preferiria que fuera varén, ha resuelto aceptar lo que venga con tal de que nazca sano.
Los dioses se le muestran propicios.

Al poco rato, la sonriente partera sale de la alcoba llevando entre sus brazos a un
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robusto y berreante nifio de bien implantados genitales. Ninguno de los presentes,
incluidas las abuelas, se precipita a contemplar al recién nacido, nadie le dedica
embusteros piropos. Todo lo contrario: la aparicion del nifio impone un tenso y
expectante silencio. La partera, con afectada solemnidad, deposita a la criatura sobre
las frias baldosas, a los pies de Cayo Cornelio. Entonces el padre se agacha, lo toma y
lo levanta en sus brazos sin decir palabra: esto quiere decir que lo acepta como hijo
suyo. Todos sonrien, las abuelas lloran de emocién y los esclavos se felicitan. El nifio
vivira. De haber sido nifia la aceptacion hubiese consistido en ordenar que se le diera
de mamar.

El hijo de Cayo Cornelio es vastago de una de las familias patricias mas
honorables de la ciudad. Por lo tanto debe ser criado y educado con arreglo a su rango
y condicion. Desde su mas tierna infancia sabra lo que es disciplina. Al principio, lo
crian varias nodrizas para que no se acostumbre a ninguna en particular. Cada
mafiana, después del bafio, lo masajean concienzudamente para ir modelandole el
cuerpo, particularmente el craneo, la nariz y las nalgas. También le estiran el
prepucio. Después le vendan fuertemente las mufiecas, los codos, las rodillas y las
caderas para que se afinen con arreglo al ideal de belleza imperante. Finalmente lo
frazan e inmovilizan entre apretados pafiales. Cuando pasen los primeros meses, le
dejaran libre el brazo derecho para asegurarse de que el nifio sea diestro.

El nifio convivira con la nodriza principal («nutrix»), mas que con su propia
madre. Como la familia es muy rica, la nodriza es griega. No s6lo lo nutre, también le
habla constantemente en griego. Un hombre educado debe ser bilingiie y el griego es
la imprescindible lengua de cultura. La labor de esta especie de nutricia institutriz se
complementara, mas adelante, con la de un pedagogo criador («nutritor»), que
ensefiara al nifio las primeras letras. Cuando se muestra desobediente o discolo lo
amenazan con el coco, que en Roma es la «Lamia», femenino.

La mayoria de los nifios romanos son pobres y, légicamente, no disfrutan, o
sufren, esta clase de educacion. Si la malaria no se los lleva al otro mundo en el
primer verano, es posible que tengan fuerzas para engrosar esa bullidora nube de
pilluelos que a todas horas alborota con sus juegos las calles de Roma. Por cierto,
muchos de estos juegos nos resultan familiares: el aro («trochus»), la morra («digitis
micare»), las canicas («ocellatis»), la taba («talus»), la gallina ciega (denominado
aqui «mosca de bronce»), los chinos, el trompo, tres en raya. Nadie protesta de los
juguetes bélicos: cascos, escudos, espadas, corazas, que sirven par jugar a
cartagineses y romanos o a soldados y gladiadores. También se entretienen cazando
grillos o cigarras para sus diminutas jaulas o, como nos apunta Horacio, «construyen
casitas, enganchan ratones a sus carritos, juegan a pares o nones y cabalgan caballitos
de cana».

Como cualquier nifio actual, el romano pasara del sonajero («crepitaculum») al
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columpio («oscillum») y al balén («pila») y cuando, en ocasiones especiales, los
amigos de la familia le den unas perras, se apresurara a guardarlas en su hucha
(«loculus»).

Si se trata de una nifia, tendra sus mufiecas («pupa») de cera coloreada, de arcilla
cocida, de madera o de hueso.

Entonces como hoy el nifio esperara con ilusion la llegada de ciertos dias en que
los regalos son tradicionales: su cumpleafios («dies natalis»), afio nuevo («strenae») y
las carnavalescas «saturnalia».

Los nifios pobres tienen como moneda para sus juegos huesos de albaricoque; los
ricos, nueces («nuces»). Salir de la infancia es «nuces relinquere», por lo general a
los diecisiete afios, cuando el muchacho toma la toga viril y se consagran sus juguetes
a los dioses. La nifia ha consagrado sus mufiecas a Diana al hacerse mujer.

Con todo, igual que sucede al atribulado hombre de hoy, el nifio que una vez fue
Cayo Cornelio contintia existiendo detras de la adusta fachada de su gravedad y
continencia. A menudo, después del banquete, cuando han despedido a criados y
esclavos y estan en la intimidad, Cayo Cornelio y sus amigos volveran a jugar como
cuando eran nifios («repuerascere») y atronaran con sus risas y gritos los silenciosos
ambitos de la casa que se finge dormida.

Si damos una vuelta por las plazuelas y calles de los barrios populares,
observaremos que algunos juegos favoritos de los mozalbetes son bastante crueles: en
el llamado «del basileus» (o rey), el mas diestro golpea al mas torpe (llamado
«sarnoso»). En el de la olla, el que hace de recipiente permanece sentado en el suelo
y sufre los golpes y repelones de los otros hasta que logra atrapar a uno de ellos par
que ocupe su incomodo lugar. El manteamiento («sagatio»), de cervantina prosapia,
es también muy popular, particularmente entre los soldados. Por cierto, vayamos
atentos para que los nifios de la calle no nos hagan victimas de alguna broma pesada.
Les encanta pegar monigotes en la espalda de los viandantes o fijar una moneda al
suelo para burlarse de los que se agachan a recogerla.

Pero también los hay mas seriecitos que juegan a imitar a los oradores del Foro o
que reproducen, en lentas y solemnes ceremonias, la gravedad de coénsules y
sacerdotes.

Cayo Cornelio es senador. Su hijo, el joven Cayo, también lo sera a su debido
tiempo. Su esmerada educacion tiene por finalidad suministrarle una sélida cultura
pero también templar su caracter, hacer de él un romano modélico. Desde nifio ha
aprendido a conducirse con dignidad, a controlar sus impulsos y a tratar a su padre de
sefior («dominus») como expresion del respeto y obediencia debidos.

Desde nifio ha templado su valor asistiendo a los sangrientos juegos del anfiteatro
y le han impuesto fatigosos ejercicios fisicos para fortalecer su cuerpo y adormecer
los naturales apetitos venéreos. El futuro senador camina con elegante soltura, habla
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lenta y solemnemente, sin gesticulaciones innecesarias. Como persona educada
(«pepaideumenos»), procura no eructar, bostezar ni estornudar (esto ultimo
considerado sintoma de ambigiiedad sexual), se suena en un pafiuelo y se lava los
pies al llegar a casa.

Si pasa ante una ventana abierta no mira al interior de la habitacion. Si dos
personas conversan no se acerca a ellas a no ser que lo inviten. Hoy nos seguiria
pareciendo una persona exquisitamente educada si no fuera porque a veces escupe en
el suelo.

Cayo tiene una hermana, Calpurnia, a la que también han formado severamente.
Hasta los doce afios asistio a las mismas aulas que Cayo, pero a partir de esa edad, ya
mujer, le pusieron un «praeceptor» para que la educase como conviene a una dama de
alcurnia: autores griegos y latinos, lira y canto. Ademas, su madre y las criadas de la
casa le ensefian administracion domeéstica, bordado («acu pingere») y costura.
Cuando la casen, a los quince afos de edad, sera su marido el que prosiga la tarea de
educarla y perfeccionarla.

Escuelas y universidades

Antiguamente no se concebia que los desheredados de la fortuna recibiesen
educacién, por lo tanto éste era un bien reservado a los hijos de familias nobles. Mas
que en la adquisicion de conocimientos, el educador romano ponia el acento en la
recta formacion del caracter. En los tiempos antiguos, la ensefianza se impartia en
casa por el pedagogo («nutritor»), pero en la época de los Césares ya existen, ademas,
las escuelas («ludus, ludus litterarius»), si bien las familias mas pudientes contintian
prefiriendo la educacion privada y domiciliaria, casi siempre impartida por un
maestro griego, en muchos casos esclavo especializado.

Incluso cuando el maestro es libre, su salario resulta bajisimo, aunque se
suplementa a veces con propinas y regalos. En esto no ha habido gran mudanza con
los tiempos. Como no existia ministerio de educacion, nadie alteraba el plan de
estudios cada pocos afios. No obstante, se reconocian algunos grados y existia cierta
especializacion por parte del personal docente que los impartia. A nivel elemental
estaba el «ludi magister», que ensefiaba a leer y a escribir; luego el «litterator»,
asimilado a nuestros maestros, y mas adelante, en lo que podriamos denominar
enseflanza media, el «grammaticus», que ensefiaba literatura, griego, mitologia,
astronomia, fisica, geografia e historia.

El «rethor» era profesor de elocuencia, aunque también extendia sus funciones a
la direccion espiritual del muchacho. Sabida es la importancia que tiene la elocuencia
en la vida del romano. Las escuelas de retérica acabaron siendo centros de formacién
del funcionariado estatal. Sus alumnos se ejercitaban en defender dos puntos de vista
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antagonicos sobre cualquier tema propuesto.

La escuela era mixta hasta que los escolares cumplian doce afios. A partir de esa
edad, pocas nifias continuaban los estudios puesto que muy pronto las consideraban
adultas («domina») y las casaban.

La jornada escolar era parecida a la moderna: seis horas de clase, con descanso
intermedio. Las aulas eran incluso mas incémodas que las nuestras pues los alumnos
se sentaban en taburetes y so6lo disponian de una tabla donde apoyarse para escribir.
Los dias de fiesta y vacaciones eran también similares a los actuales: festividades
locales, jornada de descanso cada nueve dias («nundinae») y vacaciones estivales
desde julio «hasta los idus de octubre».

Los castigos corporales estaban a la orden del dia. E1 maestro utilizaba la férula
para reprimir al alumno desaplicado. Y el alumno reprimia los gritos, puesto que
manifestar el dolor «romanum non est».

Después del bachillerato, muchos hijos de familias patricias se integraban en la
vida publica y seguian el «cursus honorum», pero otros viajaban para ampliar
estudios en el extranjero, particularmente en Grecia, donde existian centros
equiparables a nuestras universidades, y en otros lugares de antiguas culturas: Atenas,
Rodas, Pérgamo, Antioquia y Alejandria. Alli se inscribian en un registro y asistian a
las lecciones de algin afamado fil6sofo.
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Capitulo 9

Matrimonio y divorcio

0os romanos siempre abrigaron ciertas reservas sobre la institucion

matrimonial. Un sesudo censor del siglo 1 a. de C. dejé dicho: «Como es

sabido, el matrimonio es una fuente de desdichas, pero no por ello hay que
dejar de casarse, por civismo». No debe, por tanto, extrafiarnos que concedieran al
matrimonio menos importancia de la que le damos nosotros. De hecho, una gran parte
de la poblacion romana se emparejaba sin llegar a casarse: los esclavos, a los que les
estuvo prohibido hasta el siglo 111, y los plebeyos, entre los que abundaban los hijos
de padre desconocido o dudoso, y solamente una de cada tres parejas se casaba
formalmente.

En la época de los Césares, el matrimonio era un acto estrictamente privado, un
sencillo contrato consensual que no generaba documento alguno, ni registro, ni
literatura de archivo; si acaso, solo las estipulaciones de la dote que aporta la esposa,
y esto porque hay dinero de por medio. No obstante, el matrimonio surtia ciertos
efectos juridicos puesto que los hijos habidos heredaban del padre nombre y fortuna.
Es interesante constatar que en la cristianisima Europa medieval continuaba
existiendo un matrimonio similar, por juramento reciproco, sin valor sacramental. En
la deliciosa tabla de Jan van Eyck que representa a Giovanni Arnolfini y su esposa
(hacia 1434, National Gallery de Londres), asistimos a una ceremonia de este tipo.

Juridicamente, el matrimonio romano podia ser de dos clases: el antiguo
«conventio in manumy», que estaba en desuso en la época de los Césares, en el que el
padre de la novia cedia a su futuro yerno la propiedad de su hija, o «sine manu», en el
que la afortunada joven continda siendo propiedad del padre y el marido so6lo recibe
el usufructo. Ella, por tanto, conserva los derechos sucesorios que tuviera en la
familia de origen. Asi pues, en la época que estamos tratando, el padre presta la hija
al marido, pero sigue siendo suya. El vinculo es provisional. Si comete adulterio, por
ejemplo, el padre puede matarla aunque el marido la haya perdonado. Es posible que
el lector sospeche que la chica cuenta poco. En realidad, algo cuenta. Ella es el
vientre («venter») en el que el marido concebira a sus hijos, como buen ciudadano.

Estos vientres procreadores circulan activamente en la alta sociedad romana
porque Roma padece una cronica escasez de mujeres. Tengamos en cuenta que
muchas nifias eran abandonadas o ahogadas al nacer (mas adelante una ley prohibira
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suprimir a la primera nacida del matrimonio), a lo que se viene a afiadir que el indice
de mortalidad entre las parturientas es muy alto. Para paliar esta escasez de mujeres
de clase alta se utilizan colectivamente las disponibles. Si usted tiene una esposa
fecunda y un amigo suyo esta necesitado de un heredero, puede divorciarse de ella
para que el otro pueda desposarla y cuando le haya dado el hijo requerido puede
volver a recuperarla, si tales fueron los amables términos del acuerdo. Ya lo dice un
ilustre romano citado por Plutarco: «Que la mujer se entregue a hombres de
reputacion que la compartan por turno y que la propaguen en los linajes».

El trafico de mujeres es intenso.

Complicados cambalaches entre suegros, yernos y cufiados; intrincadas alianzas
politicas o econémicas, llevan a la mujer de lecho en lecho, siempre salvadas las
apariencias mediante contrato. Y no hay de qué avergonzarse. A menudo la
inscripcion funeraria que el desconsolado viudo encarga para la tumba de su llorada
esposa enumera los anteriores maridos que disfrutaron a la difunta. Y si es el marido
el que muere antes, como suele acontecer en nuestros afligidos dias, es posible que en
su testamento se descubra una clausula que diga: «LLego tantos sestercios a mi amigo
Ticio, con la condicion de que se case con Maevia, mi viuda».

A partir del siglo 11 las cosas cambiaron. La creciente influencia del estoicismo,
que va allanando el camino al cristianismo, introduce costumbres mas humanitarias
que van acercando al romano a la moral del hombre moderno. La mujer pasara a ser
considerada compafiera de su esposo, no su instrumento. De hecho, Séneca
comparara el vinculo conyugal a la amistad.

Por este camino de dignificacién del matrimonio, algunos tratadistas llegaran, aun
en tiempos romanos, a conclusiones que se nos antojan sorprendentemente actuales.
Compruebe el lector que ciertas ideas no son nuevas en Roma: «el hombre de bien
mantiene relaciones sexuales con su esposa para tener hijos; el estado conyugal no
sirve para los placeres venéreos», indica un texto. Y Séneca, que sera muy aplaudido
por san Jerénimo, remacha la idea: «No se puede tratar a la propia esposa como a una
amante».

Hubo un tipo de boda que no requeria ceremonia alguna, el «usus», consistente en
convivir durante un afio seguido, pero lo normal es que se optara por celebrar la boda
mediante la antigua «coemptio» o venta simbolica de la esposa, o «confarreatio», mas
propia de la clase patricia, en la que los contrayentes compartian una simbdlica torta
de trigo delante de un sacerdote. Pero mejor sera que asistamos a una boda y nos
informemos bien de los detalles. Se van a casar la agraciada Caesia Celsia, hija del
acaudalado Lucio Celsio, de catorce afios de edad, y Cayo Cornelio, de cuarenta y
dos afios y socio —todo hay que decirlo— de su suegro en un prospero negocio de
importacion de pieles y curtidos. Hace tres dias que el padre del novio envio a la
matrona de la familia a la casa del novio para que certificara la virginidad de la nifia
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asi como el buen estado de sus 6rganos reproductores, ya se sabe, del vientre. Este
extremo se comprueba inyectando una lavativa de ajo en la vagina de la futura
desposada. Si el olor llega, al cabo de unas horas, al aliento, es sefial de que la matriz
y los ovarios funcionan perfectamente.

Como por este lado no parece haber impedimento alguno, el proyecto
matrimonial sigue adelante y se fija la fecha de la boda después de consultar los
augurios. Hay que tener en cuenta que ciertos dias fijos no son buenos y el mes de
mayo tampoco. Ya tenemos fijada la fecha. La vispera del gran dia, la joven Caesia
consagra sus mufiecas a Diana y a los lares y penates del hogar y viste el traje nupcial
que le ha confeccionado la modista («sarcinatrix») de la familia: una tinica sencilla
que le cae hasta los pies, cefiida de modo especial con el nudo de Hércules («nodus
Herculeus») y una cofia de color azafran con velo a juego. La asiste en todo momento
una matrona experta («pronuba»), preferentemente casada sélo una vez («univira»),
lo que, como sabemos, no es muy frecuente en Roma.

La casa de la novia, donde se va a celebrar la ceremonia, aparece engalanada con
flores, guirnaldas y ramos.

En el patio, en lugar preferente, se exponen los afiejos bustos de cera de los
antepasados, sacados del arcon familiar. Una peluquera («ornatrix») peina a la nifia
utilizando un sacralizado hierro de lanza que forma parte del mas preciado ajuar de la
casa.

Los esclavos cuchichean por los pasillos mientras se apresuran a cumplir las
ordenes de la sefiora o del sefior.

A la hora prevista hace su entrada el novio seguido de los invitados que esperaban
su llegada. Cayo Cornelio viste elegante ttunica hasta los pies («tunica talaris»), el
barbero le ha desollado la cara intentando apurarle la barba y parece haberse
acicalado hasta donde la gravedad masculina lo consiente sin menoscabo de la fama.

Entran con él familiares y amigos invitados como testigos a la ceremonia.

Lucio Celsio los hace pasar a la mejor habitacién de la casa, donde ha dispuesto
una mesa para las firmas del contrato de la dote («tabulae nuptiales»). Cumplido este
necesario tramite, viene la boda propiamente dicha: la «pronuba» junta las manos de
los esposos («dextrorum iniunctio»), y eso es todo. Después vienen los parabienes y
besos y el esperado banquete («cena nuptialis»). Rematado el banquete, los alegres
invitados forman una procesion («deductio») que conducird a la joven esposa a su
nuevo hogar. Ella porta por todo equipaje un huso y una rueca, simbolos de su nuevo
estado y de su condicion honesta y laboriosa. Por el camino, el novio finge un rapto.
Arranca a la novia de los brazos de su madre, que llora y grita porque le roban a su
hija. Es una curiosa costumbre ya institucionalizada que recuerda un lejano episodio
de la historia romana, el rapto de las sabinas. A falta de ramo de azahar, las amigas
casaderas de Caesia y las encallecidas solteras de su vecindario se disputaran trozos
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de la antorcha nupcial («spina alba») que, portada por un criado, precede a la
comitiva.

Los acompafiantes, algo achispados por las generosas libaciones y brindis del
banquete, van gritando a los novios chocarrerias y bromas de dudoso gusto.

Otros se contentan con gritar: «Talasse», que es lo tradicional.

Ya hemos llegado a la casa donde la nueva pareja ha establecido su residencia.
Caesia se adelanta y cuelga un vellén de lana de la puerta. Luego unge el dintel y las
jambas con manteca de cerdo y aceite (de oliva, claro) para que la prosperidad se
instale en aquel hogar. Cumplido este rito, Marco Cornelio la toma en brazos y espera
a que ella le diga: «Ubi tu gaius ego gaia» (es decir: «donde tu seas Cayo, yo seré
Caya», yo seré lo que tu seas, ;no es hermoso?). Si la novia fuera de gran tonelaje,
una cuadrilla de amigos del novio juntaria sus fuerzas para entrarla. El romano es
siempre deliciosamente practico.

Pasemos con los invitados. Ahora viene la ceremonia de recepcion del agua y del
fuego («aqua et igni accipere»), tras de la cual la «pronuba» introduce a la joven
esposa en la alcoba nupcial y le da, a solas, los dltimos consejos para que afronte con
valor el amargo trance que la espera.

Porque la dulce Caesia va a sufrir lisa y llanamente, como casi todas sus
coetaneas, una violacion legal. La nifia, que ha pasado en unos dias de las mufiecas al
talamo, es desflorada precoz y brutalmente, y queda, como sefiala un autor antiguo,
«ofendida contra su marido». Esto contando con que nuestro Cayo Cornelio no sea de
los romanticos que tienen la delicadeza de respetar la virginidad de su esposa la
primera noche y... jse contentan con sodomizarla solamente!

Cuando el nuevo dia amanezca, la joven esposa se hara ver ataviada con el
atuendo de matrona que corresponde a su nuevo estado. De esa guisa se presentara
ante las familias reunidas para un nuevo banquete («repotia»). A partir de ahora
disfrutara de una cierta libertad de movimientos y podra dedicarse al comadreo y a ir
de tiendas, si bien es costumbre que cuando sale se haga acompafiar de criadas
(«comites») e incluso de una escolta («custos») cuya insobornable presencia se
supone que mantendra a distancia a los posibles galanes.

Divorcio

El divorcio romano («epudium, divortium, discidium») era tan informal como el
matrimonio porque «quoniam quidquid ligatur solubile est». Bastaba que el marido se
levantase aquel dia con el pie izquierdo y le dijese a la mujer: «Recoge tus cosas»,
para que ella recuperase la dote que aport6 al matrimonio y el vinculo quedase roto.
No se me horrorice la lectora feminista: igualmente facil resultaba para la mujer
deshacerse de un marido molesto. Casos se dieron de esposas que aprovechaban la
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forzada ausencia del marido (destinado, pongamos por caso, en comision de servicios
en la lejana Germania) para divorciarse de €l y volver a casarse.

Ya hemos visto que muy a menudo el divorcio no era sino un arreglo temporal
entre el padre de la mujer y su marido o entre éste y un amigo, con el consentimiento
del suegro. En la época imperial la circulaciéon de mujeres, debida a la escasez que
dejamos dicha, fue tan intensa que algunas de ellas «podian contar los maridos por
consulados», es decir, cambiaban de marido cada afio. Si damos crédito a Juvenal,
incluso podian pasar por siete u ocho maridos en un lustro.

A pesar de estas facilidades, la infidelidad sigue constituyendo un delito frecuente
que la ley Julia de Augusto intentara reprimir sin grandes resultados. (Nos
escandaliza leer que algunas disolutas romanas la burlaron inscribiéndose en los
registros oficiales como prostitutas). Es muy frecuente que el teatro de la época saque
partido a los equivocos y ridiculas situaciones a que da lugar el consabido triangulo
amoroso. No obstante, la figura del cornudo resulta mas patética que ridicula. Se
comprende: la mujer es considerada tan irresponsable, que su infidelidad exime de
culpa al marido.

A partir del siglo 11 las nuevas ideas en materia de moral y costumbres radicalizan
la repulsa social hacia el adulterio. El emperador Constantino, el impulsor del
cristianismo, agravara las penas impuestas a la adultera: instituye que se le dé muerte
ejemplar derramandole plomo derretido en la garganta.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Capitulo 10

[La muerte

oda sociedad clasista, y como estamos viendo la romana lo fue en grado sumo,
muestra las diferencias sociales especialmente en el tema de la muerte.
Nuestro buen amigo Cayo Cornelio no ha logrado sobrevivir a su suegra.
A la edad de sesenta y dos afios una angina de pecho se lo ha llevado al otro mundo.
Cuando entr6 en agonia, sus deudos lo depositaron sobre la desnuda tierra, de la que
su padre lo levant6 al nacer, y su afligido hijo, el noble Cayo, le recogio, en un beso,
el ultimo aliento. Luego le cerr6 piadosamente los ojos y ordend al esclavo mas
antiguo de la casa que apagara el fuego del hogar familiar.

Cayo Cornelio ha muerto rodeado de sus seres queridos y de sus amigos de toda
la vida. Entre todos levantan su cadaver y lo devuelven al lecho. A continuacion se
despiden de él, por turno, llamandolo por su nombre («conclamatio») en una
impresionante ceremonia. Mientras tanto las mujeres de la casa prorrumpen en
histéricas lamentaciones, gritan, lloran a lagrima viva y se arafian el rostro y el pecho
(a pesar de que las leyes de las Doce Tablas prohibieron estos excesos tiempo ha).
Los hombres reprimen, romanamente, toda manifestacion externa de dolor.

Cayo Cornelio era senador, de rancia familia patricia. Hay que hacerle un funeral
por todo lo alto. En Roma existen muchas empresas funerarias («libitinarii»). Han
avisado a una de ellas, propiedad de un liberto de la familia, para que se ocupe de
todos los detalles. A poco llegan sus maestros de ceremonias («dissignatores») y unos
operarios especializados en el arreglo de cadaveres («pollinctores»). Se hacen cargo
del cuerpo, lo lavan con agua caliente, lo afeitan, lo depilan, lo perfuman y lo visten
con su toga «praetexta» (puesto que el difunto ostentaba la dignidad de magistrado).
Finalmente aplican una torta de cera blanda al rostro del cadaver y moldean sobre ella
su mascara funeraria reproduciendo patéticamente sus rasgos. Bajo la lengua le han
introducido una pequefia moneda de plata, el 6bolo que el difunto pagara a Caronte,
el barquero de la laguna Estigia que transporta a la otra orilla las almas de los
muertos. El palido e impecable cadaver de Cayo Cornelio queda expuesto a la
curiosidad de los visitantes. La capilla ardiente se ha instalado en el espacioso atrio
de la casa, sobre unas angarillas tapizadas de negro («lectus funebris»). Al calor de
las muchas lamparas encendidas alrededor se marchitan prontamente las flores que lo
rodean.
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Un correo va anunciando el funeral («funera indictiva») a los conocidos de la
familia. Todos ellos concurriran para participar en el cortejo finebre («pompa») a la
mafana siguiente.

Delante van los musicos, muchos, porque se trata de un entierro de primera
categoria. La marcha funebre, o lo que sea, que interpretan con sus trompas, flautas y
tubas es tan estridente que, si hemos de creer a Séneca, hasta el propio muerto debe
sobresaltarse del ruido que hacen. Horacio es de la misma opinion: «L.os entierros son
los acontecimientos mas ruidosos de Roma». Detras de la musica van las simbdlicas
antorchas y luego una docena de plafiideras profesionales («praeficae») suministradas
por la propia funeraria. Nos impresionan sus desgarradores gritos («lugubris
eiulatio») que ponen el vello de punta al mas templado. Solamente descansan cuando
algin amigo del difunto les indica que va a pronunciar una oracion ftinebre («laudatio
funebris») y quiere que se le oiga. Detras de las plafiideras un grupo de familiares y
amigos intimos porta las mascaras de cera de los antepasados de Cayo Cornelio, cada
una de ellas acompafiada de las insignias del maximo rango que el representado
alcanzo en vida. Es como una exposicion de la excelencia de la familia, en la que se
atestigua la alta progenie del difunto.

Ahora viene el ataud: unas simples parihuelas sobre las que Cayo Cornelio parece
dormir apaciblemente.

Siguen al cadaver los familiares, siervos, amigos, clientes, esclavos y conocidos.
Como el muerto era senador, el entierro discurrira por el Foro. De hecho, los
maestros de ceremonias lo han calculado todo para que el cortejo llegue al Foro a la
hora en que esta mas concurrido. A una sefial del maestro de ceremonias el cortejo se
detiene. Nuestro amigo Marco Cornelio, hermano del difunto, pronuncia su oracién
fanebre. Es un largo y elaborado discurso en el que ensalza y enumera
pormenorizadamente las preclaras virtudes del extinto.

Es dudoso que la haya escrito €l, se comentara luego, puesto que ha sido, sin
duda, una de las mejores que se han escuchado de mucho tiempo a esta parte.

En medio de tanta pompa y solemnidad a nadie parece molestar que un bufén
contratado forme parte del cortejo y vaya haciendo chistes en voz alta, con la mayor
desvergiienza, y dando réplicas sarcasticas a las alabanzas que deudos y amigos
hacen del difunto. Misteriosa institucién esta, como otras romanas, cuyo hondo
sentido trasciende la mera anécdota. (Pensamos, también, en el esclavo que
acompafia en su carro triunfal al general victorioso aclamado por el pueblo de Roma
y le va musitando al oido: «Recuerda que eres mortal»).

El cadaver de Cayo Cornelio va a ser cremado. La pira, una fosa cuadrangular
llena de lefia seca («ustrina») esta aguardando. Los operarios extienden encima una
sabana y sobre ella depositan el cadaver. Antes de que enciendan la pira, Cayo
Cornelio recibe un dltimo beso de su viuda.
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Luego, cumpliendo un antiguo rito, su hijo Cayo le abre y le cierra los ojos.
Aplican una tea encendida y la lefia comienza a crepitar y arder. Es posible que algtin
familiar o amigo haya traido alguna ofrenda y la arroje a las llamas: pequefios
objetos, vestidos o cosas asi, pero lo mas corriente es que solamente se arrojan flores.

Cuando la pira se consuma, apagaran con vino sus ultimas brasas. Luego
recogeran los chamuscados huesos y los untaran con miel antes de depositarlos en su
urna. Quiza también recojan las cenizas y las guarden en un «sepulcrum». En
cualquier caso los restos iran a parar a un monumento funerario adecuado al rango
del difunto.

El de Cayo Cornelio, por ser persona de gran calidad, se construira,
excepcionalmente, dentro de la ciudad, en un jardin que la familia posee no lejos del
Campo de Marte. Pero lo usual es que los monumentos funerarios se dispongan a lo
largo de las principales carreteras que salen de la ciudad. Aqui se despide el duelo.
Los asistentes y los deudos («familia funesta») tendran que purificarse en cuanto
lleguen a sus casas. Los funerales de los pobres son mucho mas simples. En unas
angarillas improvisadas los llevan al lugar designado y alli los sepultan en una fosa,
el mismo dia del 6bito. Los enterradores («vespillones») son gente de dudosa
catadura y no se andan con remilgos. Por otra parte, las familias recurren a lo mas
barato. El que quiera lindezas tiene que pagarselas en vida. Existe un procedimiento
al que muchos recurren: se hacen cofrades de uno de los poderosos «collegia
funeraticia» que garantizan a sus socios un entierro honorable o, incluso, la
cremacion y ulterior custodia de las cenizas en una urna cineraria que sera instalada, a
razon de dos por nicho, con su nombre en la tapadera, en el columbario de la
hermandad. (Columbario viene de «columba», «paloma», porque estos cementerios,
con sus ordenadas filas de diminutos nichos, parecen palomares). Alli acudiran los
familiares a llevar flores y ofrendas de trigo y a encender las preceptivas lamparas el
dia de los difuntos, que para los romanos cae en febrero.

En el sepelio del noble Cayo Cornelio todo el mundo hablaba de su testamento.
Como es dificil contentar a la gente, casi todos los testamentos de personas
principales traen polémica. Un texto de la época: «Después de haberse visto asediado
por los cazadores de herencias, Fulano de Tal falleci6 dejandoselo todo a su hijo y a
sus nietos. Unos lo tildan de hipdcrita y desagradecido porque se olvido de sus
amigos; otros, por el contrario, lo elogian por haber burlado las esperanzas de los
ambiciosos».

Los testamentos constituian la carnaza favorita de la maldiciente e intrigante alta
sociedad romana. Hay que tener en cuenta que el difunto no se limitaba a legar sus
bienes, sino que también se extendia en sus postreros elogios o insultos a los vivos, y
todo lo que decia cobraba especial significacion por estar asociado al trance decisivo
y sincero de la muerte. Las mandas podian ser interminables porque era costumbre
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que los amigos, e incluso los simples conocidos, fuesen mencionados en el apartado
de herederos sustitutos (es decir, los que solamente tienen derecho al legado en caso
de que el heredero titular lo rechace, lo que, l6gicamente, jamas ocurria). Un buen
detalle de ciudadania, que allanara los escabrosos caminos del fisco a los herederos,
consiste en dejar una suculenta cantidad de sestercios para las arcas privadas del
emperador. Y cuando es el propio emperador o un grande entre los grandes el que
muere, también se aprecia que legue parte de su fortuna para que sea repartida entre
el pueblo de Roma.

En el torbellino del tiempo, los huesos de nuestro amigo Cayo Cornelio se han
disipado como los del mas humilde esclavo de su casa y ahora son piadoso dominio
del olvido. Pero muchos romanos legaron su recuerdo hasta nosotros a través de los
cientos de miles de epitafios y relieves sepulcrales que los arquedlogos han ido
desenterrando. Ya dijimos que los principales cementerios discurrian a lo largo de las
carreteras que salen de Roma. El curioso viajero que no tuviese mucha prisa podia
entretenerse en admirar los artisticos relieves funerarios y sus inscripciones. Los
habia para todos los gustos y para todos los bolsillos: desde mausoleos tan suntuosos
como el de Cecilia Metela, que semeja una potente torre cilindrica, hasta minimas
citas con el nombre del muerto garrapateado en la tapadera. La burguesia empresarial
encargaba pintorescos relieves que representan el medio de vida del difunto: una
bodega, una carniceria, una polleria, un taller de herreria...

Con ello nos muestran que el que alli reposa no era un don nadie. Los textos que
acompafian no son menos pintorescos. A menudo nos cuentan su vida o nos dan
sensatos consejos para que encaminemos rectamente la nuestra.

Por ejemplo:

«He sufrido estrecheces toda mi vida, por eso os aconsejo que os deis
mejor vida de la que yo me di. La vida es eso: hasta aqui se llega y después ni
un paso mas. Amar, beber, frecuentar las termas, eso si que es vida; después
no hay nada. Yo, por mi parte, nunca segui los consejos de los fil6sofos.
Desconfiad de los médicos, que son los que me han matado».

Catacumbas

El subsuelo de la Roma actual es un gigantesco laberinto subterraneo donde
reposan unos seis millones de difuntos. Aprovechando la blanda toba facil de
excavar, entre los siglos 1y 1v, los cristianos organizaron hasta cuarenta necrépolis
subterraneas cuyas galerias miden mas de seiscientos kildmetros. Algunos de estos
cementerios tienen hasta cinco pisos, el mas bajo de los cuales puede estar a veintidos
metros de profundidad. Las galerias suelen tener tres o cuatro metros de altura por
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uno de ancho o poco mas. A un lado y a otro disponen de nichos longitudinales
superpuestos formando tres o cuatro hileras y, en casos excepcionales, hasta catorce.

En las esquinas de esta ciudad subterranea vemos nichos mas pequefios que
servian para depositar las lamparas.

Es curioso constatar que mientras la ciudad va evolucionando en la superficie, las
catacumbas siempre permanecen fieles al mismo modelo constructivo. Esta
uniformidad se debe a que en el gremio de sepultureros («fossores») que las iba
construyendo el oficio pasaba de padres a hijos y todos respetaban las mismas
normas.

Las galerias de las catacumbas distan mucho de ser monétonas madrigueras de la
muerte. Hay escaleras que suben, escaleras que bajan, quiebros y calles. De vez en
cuando hay un ensanchamiento que sirvio de iglesia o capilla («cubicula») de algun
venerado santo. En estos lugares suelen alegrar la vista del devoto pinturas de tema
religioso: el Buen Pastor, Mercurio cristianizado, y distintas alegorias, como el pez,
que es Cristo; el ancla, esperanza; la rama de olivo, paz, etcétera.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Capitulo 11

Esclavos y libertos

a economia romana se basaba en la explotacion de los esclavos como fuerza

de trabajo. Todo romano medianamente acomodado poseia esclavos para el

servicio doméstico y para la industria o el comercio. Incluso existian empresas
de servicios que los alquilaban al que tuviera necesidad de mano de obra temporal.
Solamente la empobrecida plebe no disponia de esclavos. En el tiempo en que la
poblacion de la actual Italia se cifraba en unos seis millones de personas, habia un
esclavo por cada tres habitantes y la proporcion en la ciudad de Roma era mucho
mayor. En los tiempos mas antiguos, los esclavos no se consideraban personas sino
cosas («res»). Cuando Horacio nos cuenta, en una carta, que tiene la costumbre «de
pasear solo», quiere decir que lo acompafia un esclavo de su servicio, pero como el
esclavo no es persona, en realidad €l se siente solo. El esclavo es un ser de categoria
inferior, como un caballo o un perro.

Como a cualquier otro animal doméstico, el amo le puede tomar carifio y puede
tratarlo con paternal afecto.

El esclavo no tiene ni siquiera nombre de persona. Existen nombres de esclavos
que un hombre libre jamas pondria a sus hijos. Pero si uno no quiere llamar al esclavo
por su nombre, también puede dirigirse a él con el apelativo genético de «puer»,
«nifio», lo que muestra que, a nivel familiar, el esclavo se considera una especie de
retrasado mental. Curiosamente, en las plantaciones algodoneras de los estados
esclavistas de Estados Unidos de Ameérica, el esclavo también era un «boy»,
«muchacho», independientemente de su edad.

En su calidad de cosa, el esclavo no tiene derechos ni propiedades, ni se puede
casar (aunque es inevitable que se empareje en «contuberniumy»).

Todo esto es lo que la Roma de los Césares heredo de los tiempos antiguos, pero
en los primeros siglos de nuestra era la situacion de los esclavos va evolucionando y
se hace mucho mas humana. La nueva moral, introducida a partir del siglo 11 por la
filosofia estoica, va suavizando el trato que se da a los desdichados esclavos y
prepara el camino para la introduccion de una serie de leyes que los protegen: se
prohibe vender separadamente a la madre y a sus hijos pequefios asi como matar
caprichosamente a un esclavo, lo que, en tiempos de Constantino, llegara a
considerarse homicidio. A pesar de todo, la moral estoica y, mas tarde, la cristiana,
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nunca se cuestionaron la licitud de la esclavitud como institucién: todos la aceptaban
como necesaria para la supervivencia del modelo de sociedad romano.

¢De donde proceden los esclavos?

La inmensa mayoria de ellos habian nacido esclavos por ser hijos de esclavas. En
la época de las grandes conquistas eran prisioneros de guerra.

También podian ser nifios abandonados o vendidos por sus padres a los
comerciantes especializados («mangones» o0 «venalicii»), que se encargaban de
criarlos e instruirlos para luego revenderlos. Finalmente, estaban los hombres libres
reducidos a esclavitud por deudas e, incluso, individuos que se vendian a si mismos
para no morirse de hambre o como medio para introducirse en el servicio de una casa
importante en calidad de administradores de fincas o gerentes de industrias. A esta
clase de esclavos voluntarios que hacen carrera de su estado pertenecen los tesoreros
del emperador, cargos que casi siempre seran desempefiados por fieles esclavos (lo
que resulta muy conveniente puesto que a un hombre libre no se le puede torturar,
llegado el caso, pero si a un esclavo). Nuestro viejo amigo el modesto terrateniente
Marco Metelo ha llegado a Roma con intencién de adquirir un esclavo. Antes de
comprar quiere ver la mercancia y comparar precios en los distintos mercados.
Primero se dirige al mas caro y mejor surtido, en los «saepta», junto al Foro. Cuando
llegamos acaban de poner a la venta un nuevo lote de esclavos. Los examinamos
sobre la tarima giratoria («catasta») que permite a los posibles clientes contemplarlos
con toda comodidad.

Cada esclavo porta al cuello un cartel («titulus») en el que se especifica su
procedencia, edad, habilidades y defectos fisicos o morales. De todos es sabido que el
esclavo, como todo individuo al que se prive de su dignidad de persona, facilmente se
abandona y da en ser perezoso, gloton y lujurioso, aunque casi todos estos defectos se
pueden corregir con la vara. Como este lote de cinco esclavos que estamos
contemplando se expone por vez primera en la plaza, todos ellos llevan un pie
espolvoreado con yeso («gypsati»). Advertimos que los precios varian grandemente.
Por los artesanos y obreros especializados («ordinarii») se puede llegar a pagar hasta
quince veces la cantidad que valen los simples braceros («vulgares»). Por un cocinero
experimentado o por un sabio preceptor o gramatico se pueden ofrecer cantidades
astrondmicas, quiza cientos de miles de sestercios.

El mercader, que ha resultado ser un viejo conocido de nuestro amigo Marco
Metelo, nos permite curiosear en sus contratos de compra-venta. Algunos de ellos
contienen clausulas sorprendentes introducidas para favorecer o perjudicar al esclavo
que cambia de duefio. El vendedor puede exigir que el comprador se comprometa a
mantenerlo por siempre encadenado. O, si se ve obligado a desprenderse de una
esclava a la que aprecia, puede especificar en el contrato que el nuevo amo no la
dedicara a ejercer la prostitucion. En caso de hacerlo, la chica quedara libre
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automaticamente.

Esto no impide que el nuevo duefio pueda usarla sexualmente en su propio
provecho, puesto que tratandose de esclavas no existe nocién de violacion. ;Como se
puede violar una cosa?

Pero estas «cosas» estan dotadas de inteligencia y humanos sentimientos (a veces
mas que sus acaudalados pero embrutecidos duefios), y pueden tender a rebelarse
contra un amo cruel. No hay que fiarse de ellos. «El mas humilde de tus esclavos —
advierte Séneca— tiene sobre ti un derecho de vida o muerte». Todos conocen casos
de esclavos que han apufialado o estrangulado al amo y luego han huido o se han
suicidado. En la mente de todos esta la famosa rebelion de los esclavos en tiempos de
Espartaco, que tantos sufrimientos y quebraderos de cabeza trajo a Roma. Terribles
castigos fisicos actian como medios disuasorios para los esclavos rebeldes.

El tormento esta a la orden del dia.

Incluso, a veces, un esclavo puede ser puesto en el potro («eculeus») y ser
torturado por la justicia para que confiese los delitos que se imputan al amo.

Cuando un esclavo se fuga, se le pone un precio y se pregonan sus sefias. A
menudo el bribon desaparece como si se lo hubiese tragado la tierra: se ha unido a los
salteadores de caminos que infestan las montafias o se ha trasladado a una region
apartada y una vez alli se ha vendido a otro duefio con la esperanza de que se muestre
mas humano que el anterior. Los amos precavidos, cuando sospechan que un esclavo
puede estar tramando su fuga, lo llevan al herrero para que les suelde un aro de hierro
en torno al cuello con una placa identificativa que rece, por ejemplo: «He escapado,
deténme. Si me entregas a Zonino, mi amo, te recompensara»; o: «Capturame y
llévame a Apropiano, en el Aventino», o quiza: «Préndeme porque me he fugado y
llévame al lado del templo de Flora, en la calle de los barberos».

¢Qué ocurre cuando un esclavo huido es capturado y devuelto a su duefio?

El amo le dara una memorable paliza —que no ponga en peligro su vida puesto
que, al fin y al cabo, se trata de una valiosa propiedad— y posiblemente le haga
grabar en medio de la frente, con un hierro al rojo vivo, la siguiente inscripcion
(«stigma nota»): «kFUG» o0 «KAI» o «FUR», que indeleblemente lucira el desdichado
por el resto de sus dias. O le producira dolorosas quemaduras, también indelebles,
con una hoja de metal al rojo («lamminae»). Otros delitos propios de esclavo pueden
entrafiar fractura de una pierna («crurifragium») o la terrible crucifixién que es
ejecucion propia de maleantes, bandidos y esclavos delincuentes. Pero no es la tnica
forma de muerte. También existe la ejecucion por fuego, que se suele aplicar a los
incendiarios y pirdmanos: se empapan los vestidos de la victima con pez u otro
material inflamable («tinica molesta») y se le prende fuego. Otros procedimientos
mas pintorescos fueron la excepcién, no la regla. Vedio Podion, sadico gastréonomo
que criaba voraces y exquisitas murenas en un estanque, les arrojaba sus esclavos
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culpables. Seguramente tendria un piadoso recuerdo para ellos cuando contemplara la
rolliza y humeante murena, tan apetitosa, sobre su bandeja. Parad6jicamente, este
individuo era un liberto enriquecido que habia sido esclavo en su juventud. No hay
peor cufla que la de la misma madera.

Con todo, los esclavos problematicos constituian una minoria. Lo normal es que
el esclavo sea casi un miembro de la familia, particularmente cuando ha nacido en
casa y ha crecido junto a sus amos. Como tal, disfruta de ciertos privilegios sobre los
otros esclavos posteriormente adquiridos y se le permite una cierta autonomia e
incluso que tenga sus propios ahorrillos («peculium»), con los que, andando el
tiempo, podria llegar a comprar su libertad si es que no la recibe de su amo por
testamento.

El esclavo doméstico es como el animal. Duerme en cualquier parte de la casa, a
veces sobre un camastro tendido a la puerta de la alcoba del amo, en una especie de
vestibulo calculado para tal fin. Era inevitable que la continua presencia de esclavos
restara intimidad a los duefios. En una comedia leemos: «Cuando Andromaca y
Héctor copulan, sus esclavos se masturban con la oreja pegada a la puerta». Pero los
romanos acomodados soportaban de buen grado estos pequefios inconvenientes a
cambio de las muchas ventajas de orden practico que la posesion de esclavos
domeésticos comportaba. Porque el esclavo lo hace todo, es ayuda de camara que
peina, viste y desnuda al duefio; es chico de los recados («tabellarii»), lo acompafia al
bafio («balneator»), le aplica masajes («unctor») y lo depila («alipilus»). El nuevo
rico se luce en el bafio con un nutrido séquito de esclavos para que sus conciudadanos
tomen nota de su prospero estado. Si se trata de un industrial, tendra un contable
(«dispensator»); un tenedor de libros («sumptuarius»); varios escribientes
(«amanuenses») y hasta un tesorero («arcarius»). Si es terrateniente y aficionado a la
caza tendra en su villa rdstica un criador de perros («magister canum») y varios
monteros experimentados («vestigatores»). Para cada posible actividad existe un
esclavo especializado, aunque es de suponer que, por razones de elemental economia,
se valoraria el esclavo polivalente instruido en varias habilidades necesarias. No
obstante, los verdaderamente valiosos eran los que se especializaban. Algunos de
ellos estaban mucho mas preparados que sus duefios hasta el punto de dirigirles los
negocios y permitirles vivir comodamente de las rentas.

Grandes industriales, terratenientes o comerciantes llegaron a contar con
verdaderos ejércitos de esclavos, hasta veinte mil de ellos pertenecientes al mismo
duefio.

En estos casos, los esclavos solian estar divididos, dependiendo del trabajo que
realizaban, en cuadrillas («colegia»), frecuentemente integradas por diez individuos
(«decuriae») a las 6rdenes de un capataz («praepositus»), también esclavo.

Muchos esclavos que habian servido fielmente a sus duefios ganaban o
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compraban su libertad («manumissio») y pasaban a engrosar el nimero de los
libertos, verdadera clase social cada vez mas influyente en la Roma de los Césares.
Existian diversas formulas para liberar a un esclavo: inscribiéndolo en el censo de los
hombres libres («censu»), ordenandolo en el testamento o ante testigos («inter
amicos»), otorgandole carta de libertad («per epistolam») o, mas entrafiablemente,
organizando un banquete e invitandolo a sentarse a la mesa junto a los demas
hombres libres («per mensam»).

En cualquier caso, el liberto queda ligado de por vida a su antiguo sefior, o a la
familia de éste, por el compromiso de fidelidad de la clientela y debera mostrarse
agradecido en su nuevo estado. El sefior, por su parte, sigue velando por él como
miembro de la casa. Si es viejo, permitira que habite con él o le otorgara una pension
(«alimenta») para que pueda subsistir. Cuando muera el amo, el liberto acudira a su
funeral tocado con un ceremonial gorro frigio.

Muchos libertos prosperaron en su nuevo estado y hasta se enriquecieron.

Algunos incluso prepararon un espléndido porvenir para sus hijos nacidos de
mujeres libres. Por lo general, estos libertos a los que la fortuna sonreia eran odiados
tanto por sus conciudadanos mas pobres —que los acusaban de ser viciosos y crueles,
a veces quiza con un punto de razon—, como por los ricos, ahora sus iguales, ante los
que se conducian con la arrogancia del que se ha abierto camino desde muy abajo sin
haber asimilado los modales y pautas de conducta propias de su nuevo estado. El
«Satiricon» de Petronio nos retrata a uno de estos orgullosos libertos:

«Soy un hombre entre los hombres, puedo andar con la cabeza bien alta,
porque no le debo un céntimo a nadie. No he tenido que aceptar nunca nada
de nadie y nadie me ha tenido que decir en medio del Foro: "Pagame lo que
me debes". He adquirido algunas fincas, tengo algunos ahorros y mantengo a
veinte personas y un perro. Si quieres, acompafiame al Foro y pidamos que
nos presten dinero: ya veras si tengo crédito o no a pesar de mi anillo de
hierro de simple liberto».

Algunos libertos llegaban a ser altos funcionarios imperiales o0 médicos famosos;
estos ultimos, por lo general, después de haber sido esclavos de un médico y del que
aprendieron el oficio.

Crucifixion

No se conoce a ciencia cierta el origen de este terrible suplico. Probablemente lo
inventaron los asirios, pero también lo usaron egipcios, persas, griegos y fenicios. La
denominacion «arbor infelix» significaba, en un principio, tanto la horca («furca»)
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como la cruz («crux»). Los romanos lo aplicaron a malhechores —agitadores
politicos, ladrones, esclavos delincuentes— y muy raramente a ciudadanos romanos.
El suplicio seguia un ritual diabolicamente calculado para prolongar los espantosos
sufrimientos del reo. Iba precedido de una flagelacion o apaleamiento con bastones
(«fustis»), si se trataba de un soldado, o latigos («flagella»), en los demas casos. Pero
si el supliciado era incendiario se azotaba con el latigo ardiente («flagra»): cadenillas
de hierro rematadas en bolitas de bronce, todo ello previamente calentado al rojo
sobre un brasero.

Después de la flagelacion, el reo era conducido al suplicio con los brazos atados
al travesano horizontal de la cruz, que portaba sobre los doloridos hombros. El palo
vertical era fijo y esperaba ya clavado en tierra en el lugar de los ajusticiamientos.

Al llegar alli, los verdugos desnudaban al reo y, tendiéndolo en tierra sobre el
palo que habia traido, le clavaban los brazos extendidos, haciendo pasar los clavos
entre los huesecillos de las mufiecas. Luego izaban al supliciado sobre el palo
vertical, en cuyo extremo superior habia un pivote que encajaba en el alvéolo
practicado en el centro del travesafio horizontal. Después, se flexionaban las rodillas
del crucificado y se le clavaban o ataban los pies al madero vertical. Los restos de un
crucificado del siglo 1, descubiertos y estudiados por arquedlogos israelies cerca de
Jerusalén, en 1968, presentan un unico clavo de 18 centimetros de longitud que
atraviesa los talones lateralmente. No habia soporte para los pies en la cruz, pero si
una especie de barra o clavo grueso («sedile») sobre el que se acomodaba, a
horcajadas, el reo. Este cruel aditamento fue también usado en los postes de la
inquisicién como atestigua la pintura de Berruguete «Auto de fe» (numero 618 del
Museo del Prado, Madrid). El crucificado tardaba varios dias en morir (Jesucristo,
que muri6 a las nueve horas, fue una excepcién). En aquella forzada postura, su
agonia era atroz. La tensién en los musculos pectorales y abdominales dificultaba su
respiracién, puesto que practicamente se respira con el diafragma, de modo
incompleto. Esto conduce a una progresiva falta de oxigeno que acaba provocando la
muerte por asfixia o por insuficiencia coronaria (provocada por la reduccién de la
presion arterial que hace que llegue poca sangre al corazon y que el cerebro no se
riegue suficientemente). No obstante, cuando el crucificado siente que le falta el aire,
descansa su peso sobre el «sedile» para aliviar los musculos del tronco. Entonces la
sangre vuelve a subir y la sensacion de asfixia se mitiga, pero el dolor que el «sedile»
provoca sobre el perineo es tan insoportable que nuevamente el crucificado levanta su
peso para aliviarse, lo que vuelve a poner en marcha el proceso que conduce a la
asfixia o al infarto.

Cuando los verdugos quieren acelerar la muerte del reo, le rompen los huesos de
las piernas («crurifragium») con una barra de hierro, lo que le impedira apoyarse
sobre el «sedile» cuando la asfixia o el paro cardiaco le provocan la muerte. Por el
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contrario, en algunos casos, se podia prolongar la agonia y el suplicio del crucificado
perforando su costado derecho de una lanzada para que el aire penetrara directamente
al pulmon, a modo de rudimentario y brutal neumotoérax.

La crucifixion fue empleada por los romanos hasta el afio 337, en que
Constantino la aboli6 por respeto a la memoria de Jesucristo.
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Capitulo 12

Treinta mil dioses (y algunos mas)

as religiones monoteistas suelen profesar la creencia en un dios absoluto,
severo y remoto que se sitia por encima del mundo y castiga o premia a los
hombres con arreglo al exigente c6digo moral que les ha impuesto.

Para comprender las ideas religiosas del ciudadano romano es menester que
hagamos el esfuerzo de instalarnos en su mentalidad politeista. Los muchos dioses
del romano eran, también, poderosos e inmortales, pero al propio tiempo estaban
sujetos a humanas debilidades y a corporales urgencias.

Como participaban de la debilidad del hombre, no le imponian cédigo moral
alguno. Sus relaciones con el devoto eran meramente funcionales: toma y daca.
Curame y te ofreceré un sacrificio. Si la divinidad permanece sorda a nuestras
suplicas serd porque el sacrificio ha sido insuficiente o defectuoso. Hay que
cansarlos, insistir hasta que se consigue su auxilio («fatigare deos»).

La historia sagrada que los nifios romanos aprendian de labios de sus nodrizas o
en la escuela establecia que en un principio solo existieron el cielo (Urano) y la tierra.
De su union nacieron los doce titanes, dos de los cuales, Saturno y Cibeles,
engendraron a la primera generacion de dioses, a saber: Jupiter, el todopoderoso dios
del cielo; Juno, su esposa, diosa del cielo y del matrimonio; Ceres, la tierra fecunda;
Vesta, diosa del hogar; Neptuno, que reina sobre el mar, y Pluton, sefior del reino de
los muertos. Ademas, la generosa virilidad de Saturno tuvo una polucion sobre el mar
y de ella naci6 Venus, la diosa del amor y de la belleza. A estos dioses se sumaban los
de la segunda generacion, nacidos unos de la unién de Jupiter con Juno y otros de las
multiples aventuras adulterinas en las que el fogoso Jupiter se complacia: Marte, dios
de la guerra; Vulcano, dios del fuego; Minerva, la inteligencia; Apolo, el sol y las
artes; Diana, la luna, la castidad y la caza; Baco, el vino y el frenesi, y Mercurio, el
comercio y la elocuencia.

Pero el brillo de estos doce dioses mayores, casi todos heredados de los griegos
junto con su rica mitologia, no lograba eclipsar el fascinante firmamento de dioses
menores que tutelaba cada minima parcela de la vida del romano. Varron llego a
contar treinta mil dioses, pero seguramente no agoto la lista, que por otra parte se
ampliaba continuamente con la adopcion de las exoticas divinidades de los pueblos
conquistados. Naturalmente, ningun romano recordaba los nombres y atributos de
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todos.

A los dioses principales se consagraban templos magnificos en los que se
adoraban sus veneradas imagenes.

El sencillo pueblo las distinguia por sus atributos simbdlicos, como nosotros
hacemos con nuestros santos (alguno de los cuales, por cierto, no es sino el
correspondiente dios pagano cristianizado).

A la abultada némina de estos dioses hay que afiadir algunos otros llegados de
Oriente que, en la época de los Césares, atraeran cada vez mas a la plebe romana con
sus ritos secretos e iniciaticos (mistéricos). Nos referimos a Isis, Serapis y Attis, a los
que cabe afiadir el mas autéctono Baco (cuyas fiestas, las bacanales, eran motivo de
escandalo para los severos partidarios de las antiguas costumbres). Augusto intento,
infructuosamente, limitar la difusion de estos cultos orientales. No obstante, a partir
del siglo 11 todos ellos serian barridos por el culto de Mitra, de origen persa, al que
muy pronto el cristianismo, otra religion oriental, de origen judio, haria la
competencia. En el siglo 1v, el cristianismo, que habia asimilado una serie de mitos y
creencias mitraicas, solares y mistéricas, fue casi universalmente aceptado.

Al margen de las divinidades publicas que hemos enumerado, cada familia de
clase acomodada rendia culto a otras divinidades privadas, los lares familiares (Vesta,
Lares y Penates), que vienen a ser los espiritus protectores del hogar. Este culto
privado tiene su sacerdote en el «paterfamilias» y sus imagenes y altar en el
«Lararium», la hornacina sagrada que ocupa la parte mas noble del «atrium»
doméstico. También recibian culto privado los «manes» o dnimas de los difuntos
familiares, cuyas sacralizadas mascaras de cera se exhibian en los entierros y en otras
ceremonias familiares. Existian, ademas, maléficas animas en pena, los «lemures» y
«larvas», a los que habia que apaciguar mediante sencillas ofrendas.

Entre los romanos, el sacerdocio era un cargo publico como otro cualquiera, para
el que solian designarse funcionarios de orden senatorial de probada experiencia. En
la ctspide del escalafén estaba el sumo pontifice («pontifex maximus»), por lo
general el propio emperador, que era el jefe de la religion nacional, nombrado por el
conclave de los dieciséis pontifices. A él corresponde nombrar y controlar a los
sacerdotes publicos, particularmente a los flaminios y a las vestales. Los flaminios
eran quince y estaban consagrados al culto de Jupiter, Marte, Quirino y los otros
dioses mayores. Las vestales eran siete religiosas escogidas entre las muchachas de
las mejores familias.

Hacian voto de castidad y de pobreza y habitaban en un convento de clausura
(«atrium vestae»), donde tenian a su cuidado el fuego sagrado. El castigo por la
pérdida de la virginidad de una vestal consistia en enterrarla viva.

Existian también los doce sacerdotes salios, consagrados a Marte, al que
celebraban en la fiesta del patron con una danza guerrera, y los decemviros, que eran
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los intérpretes autorizados de los Libros Sibilinos, coleccién de ambiguas profecias
que el rey Tarquino compré a la sibila de Cumas siglos atras. Cuando ocurrian
milagros («prodigia») la autoridad ordenaba consultar solemnemente estos textos y
de ellos se deducia la conducta a seguir por el gobierno. Quedan todavia otras
categorias sacerdotales importantes, dedicadas a la prediccion del porvenir: dieciséis
augures y hasta setenta aruspices. Estos ultimos basan sus predicciones en el examen
del higado de animales sacrificados. El romano esta persuadido de que los dioses
comunican a los hombres sus deseos sirviéndose de fenémenos naturales tales como
truenos, relampagos, ataques de epilepsia, suefios y formas de volar de distintas aves.
A este efecto son de buen agiiero el aguila, la garza real y la corneja; de mal agiiero,
el buho y la golondrina.

Los encargados de interpretar tales signos son los augures. Antes de proceder a
cualquier empresa importante, publica o privada, es aconsejable consultar al augur. El
augur se coloca mirando al sur y espera a que la manifestacion de lo numinoso se
produzca.

Lo que ocurre a su izquierda es, en términos generales, negativo (izquierda es
«sinister», lo siniestro). No obstante, para las mas importantes consultas oficiales,
particularmente en tiempo de guerra, resultaba mas cientifico y seguro recurrir a los
pollos sagrados, mantenidos en una gran jaula dorada, al cuidado del templo. Si
comian de buena gana era excelente sefial, pero si se mostraban inapetentes, la sefial
era funesta, se avecinaban malos tiempos.

Para estimular a las divinidades a que nos favorezcan se les reza, se les encienden
lamparas y se les ofrecen los sacrificios que mas les agradan, segin un ritual
rigidamente establecido: a Jupiter, bueyes blancos; a Ceres, cerdos o tortas de harina;
a Venus, palomas; a Diana, ciervos.

Los pobres se contentan con animales pequefios, tortas votivas, figuritas exvotos
o un poco de vino. En ocasiones especiales se ofrece una «suovetaurilia» o triple
sacrifico de cerdo, oveja y buey; o incluso una «hecatombe» en la que se inmolan
cien bueyes. Y, sOlo para situaciones extremadamente angustiosas, de peligro
nacional, como cuando Roma se sinti6 amenazada por Anibal, se vota una primavera
sagrada que entrafia la inmolacion ritual de todo lo nacido durante la primavera, sea
hombre o animal.

Al paganismo romano, lo mismo que al cristianismo que lo suplanto, no le
repugnaba la idea de que un hombre nacido de mujer pudiera recibir honores divinos.
Un notable precedente lo justificaba: el faraén del antiguo Egipto recibia culto como
dios vivo y se consideraba ahijado de los dioses y manifestacion visible de la
divinidad.

Los Césares romanos adoptaron la misma idea y elevaron a la categoria de dios al
emperador Augusto («divus Augustus») como hijo de la diosa Roma. Sus sucesores
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también fueron divinizados, algunos de ellos en vida.

Serian «dominus et deus» y cambiarian el titulo de Imperator Cesar por el de
«Dominus Noster». La creciente importancia del culto al emperador, cada vez mas
asimilado al del Sol, fue arrinconando al politeismo y, eficazmente secundado por la
nueva moral que imponia la filosofia estoica, prepar6 el camino del monoteismo
cristiano.

Magia y supersticion

Como todos los pueblos antiguos, los romanos son muy supersticiosos.

Cuando estalla una tormenta sudan y se angustian, permanecen inmoéviles en sus
casas, acurrucados y con la cabeza cubierta por un trozo de tela. A cada relampago
que perciben silban para conjurar los desatados espiritus. Si se produce un eclipse, la
ya de por si ruidosa Roma se conmueve con el fragor de las cacerolas. Todo el que
posee objetos de cobre los hace entrechocar para alejar de su casa la mala suerte. L.os
pobres se sienten mas pobres que nunca puesto que sus cacharros de barro no
consienten tan ruidosas instrumentaciones. Miles de supersticiosas limitaciones
presiden la vida diaria del romano. Nadie se corta las ufias si es dia de mercado o
cuando viaja por mar. Si estan comiendo y una tajada cae al suelo, la recogen y la
comen sin limpiarla.

El romano siente auténtico pavor por el mal de ojo. Para conjurarlo no se cansa de
hacer la higa («digitus infamis») o recurre al falo, que es simbolo de saludable vida.
Por todas partes encontramos representaciones del pene en ereccion: en medallas que
se llevan al cuello, en colgantes, adornos, muebles, lamparas, cuadros.

Incluso la flecha que sefiala una direccién en la encrucijada de caminos puede
adoptar la forma de un pene.

Las inscripciones conjuradoras se leen por doquier: «rumpere inviedax» «revienta
envidia» o0 «arseverse», en la puerta de la casa, para preservarla del fuego. Igualmente
abundantes son las maldiciones. Por ejemplo, esta tan curiosa que encontramos en los
vestuarios de los bafios publicos:

Si te llevas mi toalla que se te haga agua el cuerpo y la vayas dejando
atrds como rastro apestoso por donde andes, ladron.

Cae uno enfermo y lo primero que piensan es que algtin enemigo lo ha hechizado.
Antes de llamar al médico recurren a la magia: queman azufre en torno al enfermo
(probablemente agravando su mal si inhala los vapores), lo espolvorean con harina
bendita, salmodian secretas férmulas magicas a Hécate, la diosa hechicera, cuyos
dominios son la fiebre y la epilepsia...
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Los romanos creen en los fantasmas, en las casas encantadas, en los vampiros
devoradores de difuntos, en los hombres lobos («versipellis») y en las brujas que
vuelan por los aires. En Horacio encontramos los nombres de tres de ellas: Canidia,
Sagana y Veya. En cuestiones de hechiceria, hasta los descreidos Propercio y Ovidio,
que hacen profesion de despreciarla, se nos muestran sospechosamente bien
informados sobre sus procedimientos. Se supone que las brujas obtienen sus filtros
magicos a partir de poco comunes ingredientes: huesos de difuntos, hierbas del
cementerio, huevos de serpiente, visceras de sapo, etc. Sus drogas tienen el poder de
emobotar los sentidos. Tibulo avisa a su amada Delia de que esta noche podran
dormir juntos sin temor ni sobresalto, pues el marido de ella no podra sorprenderlos:
con ayuda de una hechicera le ha ofuscado los sentidos. Casi nos alivia saber que la
dulce Delia perpetrara su desliz conyugal sin recurrir al mas drastico e igualmente
efectivo procedimiento magico que otras romanas infieles usaban para burlar la
vigilancia de sus maridos. Daremos la férmula en beneficio del curioso lector: se
toma una corneja, se rezan sobre ella ciertos conjuros y a continuacion, con unas
tijeras, se le extraen los ojos («configere oculos»). De este modo el marido no se
percatara de que su esposa recibe a un amante en el lecho. Es magia simpatica, sin
duda mas terrible para las cornejas que para los maridos.

Los procedimientos magicos son infinitos. El campesino envidioso de su vecino
puede recurrir al «rapto de la cosecha» por medio de un mal «carmen» o cantico,
sortilegio recitado de origen sabino, que tiene la virtud de captar la energia de la
parcela del vecino y concentrarla en la propia.

Si el encantamiento funciona, el codicioso labriego se vera doblemente
recompensado: obtendra una excelente cosecha y su odiado vecino no recuperara en
la suya ni la simiente que sembro.

La magia negra puso de moda, en la Roma imperial, la defixi6n, un antiguo
procedimiento magico consistente en consagrar a una divinidad infernal la persona
que se queria perjudicar.

En una tablilla de plomo o de cera se inscribian los datos del hechizado seguidos
de ciertas formulas magicas y de una ristra de imprecaciones.

Un ejemplo:

«jIntroducidle terribles fiebres en todos sus miembros! jMatadlo, oh
dioses infernales, en el alma y el corazon! jDestruidlo, trituradle los huesos!
iEstranguladlo! jRetorcedle y torturadle el cuerpo!».

Luego la ilustrada tablilla se atravesaba con un clavo, operacion que contribuia a
«fijar» la maldicion. Si el clavo procedia de un cadalso o de las parihuelas de un
muerto, tanto mejor. Finalmente se enterraba en las proximidades de una tumba o se
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arrojaba al mar, para que el espiritu del muerto o los de los ahogados se encargaran de
cumplir el maleficio. No todas las tablillas de defixion intentan perjudicar a una
persona. Los mdviles pueden ser muy variados: inclinar la voluntad de los jueces en
un proceso, recuperar lo robado, hacer que el amante aborrezca a una rival (las
romanas eran muy aficionadas a este procedimiento), o, simplemente, prevalecer
sobre un adversario politico o deportivo.

Cristianismo

A partir del siglo 11, el cristianismo se difundi6 rapidamente por el imperio,
favorecido por la tolerancia politeista de los romanos y por la creciente demanda
popular de religiones mistéricas orientales. Sera mucho mas tarde —cuando el culto
oficial se afirme en torno al divinizado emperador, en un desesperado intento de
robustecer un poder ya decadente— cuando se den las primeras situaciones
conflictivas entre la Iglesia y el Estado. Algunos cristianos se negaban a aceptar una
rutinaria obligacion de todo ciudadano romano que consistia en quemar un grano de
incienso en el altar del templo de Roma y Augusto, lo que, en tiempos de absolutismo
imperial, constituia delito politico.

Este conflicto dio lugar a algunas persecuciones, a menudo propiciadas por
cristianos fanaticos a los que sus lideres habian prometido la salvacion eterna si
morian por su fe. Con todo, hay que advertir que la mayor parte de las Actas de los
Martires son falsificaciones muy posteriores a la época en que acaecieron los sucesos
que pretenden atestiguar. Se calcula que la persecucion mas sangrienta, la de
Diocleciano, s6lo favorecié con la palma del martirio a unos tres mil cristianos. No
obstante, conviene sefialar que no todos los emperadores se mostraron contrarios a los
cristianos; algunos, como Trajano, se inhibieron, y otros los favorecieron
abiertamente, entre ellos Domiciano y Cémodo, este ultimo probablemente influido
por su concubina cristiana, la hermosa Marcia.

El niamero de los cristianos crecio vertiginosamente. La que habia comenzado
siendo una oscura religion de esclavos, despreciada por la aristocracia y odiada por la
plebe, ascendi6 hasta la cuspide del poder. En 313, los cristianos lograron que
Constantino y Licinio, emperadores de Occidente y Oriente respectivamente,
publicaran el edicto de Tolerancia (Edicto de Milan) que colocaba al cristianismo en
la privilegiada situacion de tutelar del Estado absolutista.

La civilizacion cristiana occidental habia comenzado.
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Capitulo 13

Los trabajos...

| romano era, por tradicion, laborioso y emprendedor, como buen campesino.
Incluso cuando no se dedicaba a sus trabajos («negotia»), procuraba que el
ocio («otium») fuera enriquecedor.

El trabajo fisico se consideraba impropio de los nobles, pero sus esclavos y
clientes se empleaban en las explotaciones agropecuarias, en los diversos servicios y
en la industria de fabricacion de objetos exportables a provincias. A este respecto la
definicion del trabajo que da Plotino es reveladora: «La masa de los obreros
constituye una chusma despreciable destinada a producir los objetos necesarios para
la vida de los hombres virtuosos». Por lo tanto, el noble no trabaja, solo dirige
(«cura»). Pero, a veces, su avidez de ganancias lo lleva a especular y a practicar la
usura, actividades no consideradas trabajo. Esta ideologia entronca plenamente en el
ideal griego clasico que cosiste en vivir de las rentas.

La aristocracia, siempre fiel a sus origenes campesinos, sentia un cierto desdén
por la industria y el comercio.

Por lo tanto fue la clase ecuestre la que se hizo cargo de estas productivas
parcelas y se enriquecio rapidamente.

Un nuevo rico, industrial o comerciante, que aspirara a que sus hijos fuesen
admitidos un dia en los restringidos circulos del poder, no dudaba en invertir una
buena parte de su fortuna en propiedades rusticas, aunque éstas fueran menos
rentables.

Solo asi comenzaba a parecerse a las exclusivas familias patricias con las que
pretendia emparentar.

El imperio demandaba de la metr6poli productos manufacturados. Para atender
esta demanda llegaba a Roma continuamente mano de obra especializada,
particularmente griega y oriental, que se establecia en determinados barrios, un poco
como hoy sucede con los emigrantes asiaticos que llegan a las grandes ciudades de
Occidente.

La jornada laboral del obrero no estaba muy bien delimitada. Si en una época se
trabajé de sol a sol, mientras hubiese luz, andando el tiempo las condiciones fueron
mejorando y el periodo de trabajo se acorto hasta hacerse incluso mas breve que el
actual, pues se daba de mano a mediodia o poco después, lo que supone una jornada
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laboral de sélo seis horas en invierno y de siete u ocho en verano.

Los gremios tradicionales de Roma, instituidos en tiempos de Numa Pompilio,
fueron ocho: flautistas, orifices, carpinteros, tintoreros, zapateros, curtidores,
broncistas y alfareros. No obstante, en la época imperial asistimos a una gran
prosperidad de los oficios relacionados con la industria edilicia. Por encima de todos
esta el gran patrono («redemptor») y, a sus 6rdenes, una legion de oficiales soladores
(«pavimentarii»); mosaistas («tessellarii»); vidrieros («vitrarii»); marmolistas de
ventanas («speculariarii») y decoradores de interiores («pictores parietarii»), algunos
de ellos grandes artistas a juzgar por las obras que nos han legado.

También existian las profesiones liberales, de las que s6lo examinaremos las dos
que nos parecen mas peculiarmente romanas: la abogacia y la medicina.

Abogados

Sabido es que nuestro derecho es descendiente directo del derecho romano. La
evolucion ha sido mas larga y traumatica de lo que muchos admiten.

Pensemos, por ejemplo, que en Roma el hurto y el robo eran delitos
pertenecientes al ambito del derecho privado por lo que, a menudo, el demandante
débil se veia impotente ante los abusos del delincuente poderoso, al que no tenia
medios de hacer comparecer ante un tribunal. En un pueblo que estimaba la
elocuencia por encima de cualquier otra posible virtud, es natural que la abogacia
constituyese la mas noble profesion. De hecho, el inico camino para hacer carrera
publica y ascender en la administracion del Estado pasaba por el ejercicio de la
abogacia. Tan noble era esta profesion que en un principio sus practicantes no
cobraban un céntimo por ejercerla: se daban por satisfechos con el prestigio
adquirido. Solamente a partir del principado de Ner6n comenz6 a considerarse licito
y razonable que el abogado percibiera una cantidad de dinero por sus servicios. No
obstante hacia ya mucho tiempo que se habia establecido la costumbre de que el
defendido recompensara privadamente al defensor.

Claudio fij6 el tope maximo de la minuta de un abogado en la respetable cantidad
de diez mil sestercios. Mucho mas tarde, Valentiniano III determinaria los requisitos
que deben reunir los que hacen profesion de la abogacia, asi como sus fines:
«Defender la suerte del que esta en peligro y tutelar los derechos de los oprimidos».

Aunque muchos romanos se pasaban la vida ejercitandose en la elocuencia y
memorizando complicadas figuras retdricas y una casuistica en la que ya se anuncian
las estériles controversias bizantinas, lo cierto es que los abogados malos abundaban
mas que los buenos. Logicamente los honorarios estaban en consonancia con la
calidad del profesional. Los picapleitos («causadici») que sélo conseguian contar con
una clientela pobre, de la que apenas podian esperar mas que algun regalo de poco
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valor por las saturnales, eran a menudo victimas de las satiras de los poetas y de los
chistes del pueblo. Catulo nos habla de uno de estos abogados que, después de haber
discurseado deplorablemente frente al tribunal, requiere el parecer de un amigo:

—¢Como he estado? ;Habré conmovido al juez?

Y el amigo le contesta, con toda la doble intencién que puede interpretarse de sus
palabras:

—Sin duda alguna: a todos nos ha dado mucha lastima tu discurso.

La ampulosa presentacion y el artificio retorico eran procedimientos usuales a los
que tanto jueces como audiencia estaban acostumbrados. Solamente a un demandante
poco avisado, como el que nos retrata Marcial, se le podia ocurrir extrafiarse:

—No se trata de violencia —exclama el cliente interrumpiendo a su abogado— ni
de destruccion ni de veneno.

El objeto de mi pleito son tres cabras; yo sostengo que mi vecino me las ha
robado y el juez pide pruebas.

Tu hablas de la batalla de Cannas, de la guerra de Mitridates, de los perjurios, de
la furia de los cartagineses, del dictador Sila, de Mario, de Mucio, levantas la voz y
das pufietazos. j Yo te suplico que te atengas al asunto de mis tres cabras!

Los juicios, en un angulo del Foro, eran tan espectaculares que a ellos asistia una
gran cantidad de publico. Ante aquella temperamental audiencia de desocupados y
curiosos, cualquier ardid era valido. Demandado y demandante solian comparecer
con sus peores ropas («sordidatus»), demacrados y con barba de varios dias, para
mover a compasion a los jueces. El juicio en si podia ser tan pintoresco como este
que nos describe el maximo abogado de Roma, Ciceron:

—Me apodero directamente de las tablas en las que estaba escrita la ley: he aqui
de nuevo el alboroto y la pelea... Un tal Teomnasto, un chiflado del que todo el
mundo se mofa a sus espaldas, intenta arrebatarme el documento, locura que hizo reir
a muchos pero que a mi, en aquel momento, no me hizo ninguna gracia; echaba
espuma por la boca y llamas por los ojos y gritaba que yo le hacia violencia.
Trabados los dos al documento («copulati» es la palabra latina que emplea), llegamos
ante el pretor.

Al término de un largo desarrollo, en tiempos ya de Justiniano, vemos dibujarse la
abogacia romana con las caracteristicas que aun hoy conserva: colegios de abogados,
en los que existe un «numerus clausus», inmunidad particular e incluso escuelas de
derecho similares a nuestras facultades.

Meédicos

En los primeros tiempos de Roma no existi6 la profesion médica. Las
enfermedades se curaban —cuando se curaban— con ayuda de plantas medicinales
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prescritas por el «paterfamilias» —que a tanto llegaba su autoridad— con arreglo a
unos conocimientos («scientia herbarum») adquiridos por medios puramente
empiricos. También se usaba el todavia mas curioso procedimiento de la «incubatio»
o suefio del templo. El enfermo pasaba la noche en el santuario del dios sanador y
éste le indicaba, en suefios, el camino a seguir para recuperar la salud. Uno de estos
santuarios-sanatorios, el dedicado a Esculapio, se fund6 en Roma con ocasion de la
epidemia de 291 a. de C. Lo construyeron sobre la isla del Tiber. Dos afios antes
habian llevado a la ciudad el Asclepios de Epidauro. La «incubatio» continuaria
practicandose activamente hasta el final del imperio.

En la época de los Césares, muchos médicos griegos u orientales ejercieron su
oficio en Roma. Algunos de ellos eran libertos que habian aprendido la profesion de
sus amos médicos a los que sirvieron como esclavos.

Quiza debiéramos aclarar que eran libertos enriquecidos, porque los honorarios de
un médico eran altisimos.

«No hay profesion que produzca mas», dice un contemporaneo de los Césares,
quiza con su punto de envidia. La posesion de un esclavo médico era uno de los
signos exteriores de riqueza mas apreciados por la alta sociedad romana. .o mismo
que hoy, habia médicos militares, adscritos a las legiones, y los habia deportivos en
las escuelas de gladiadores y gimnasios.

Incluso existia la figura del médico titular de la real familia, el «medicus
palatinus». A partir del siglo 1v los habra de la seguridad social, cuando se designe
para cada barrio («region») de la ciudad un médico publico («archiatra»). Serian en
total catorce para una poblacion que rebasaba el millén de habitantes, lo que parece
una proporcion insatisfactoria. Curiosamente, estos médicos publicos eran
democraticamente elegidos a propuesta de sus propios pacientes.

Aparte de los médicos de medicina general, que serian los mas, existieron
también muchas especialidades: ginecologia, cirugia, oftalmologia («medici
oculari»), garganta, masajes, hernias, ortodoncia... Algunos médicos eran también
boticarios. Los oftalmdlogos, por ejemplo, fabricaban sus propios colirios y los
comercializaban en forma de barritas que llevaban impreso el nombre del facultativo.

En cuanto a la ortodoncia, parece que estaba muy desarrollada desde tiempos
antiguos. Nos lo da a entender la ley de las XII Tablas que establece que el tunico oro
que puede acompafiar a una persona a la tumba sera el que tenga en los dientes. Hubo
también cirujanos estéticos capaces de borrar la huella que el hierro candente dejo en
la frente del antiguo esclavo fugitivo, luego liberto rico, que podia pagar la operacién.
Naturalmente existian también los chistes de médicos. Catén el Censor se
vanagloriaba de haber llegado a viejo porque nunca se habia fiado de los matasanos,
y afiadia: «Vienen a echarnos al otro mundo y encima hay que pagarles para que no
se descubra su juego». Nuestro compatriota Marcial, que parece anunciar a Quevedo
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en sus simpatias hacia la profesion, nos cuenta su caso: «Estaba indispuesto y he aqui
que de pronto se presenta Simaco, el médico, que viene a visitarme acompaifiado de
una muchedumbre de discipulos. Me palparon cien manos, todas heladas. No tenia
fiebre, ahora la tengo».

El progreso de la medicina trajo aparejado el de la farmacia, que en puridad era
anterior a ella. En la Roma de los Césares existian ciertas tiendas, que hoy podriamos
denominar droguerias, donde el enfermo se hacia preparar sus salutiferos polvos,
pomadas, tisanas y emplastos («unguentarii; aromatarii; pigmentarii»). El que
confiara en un buen herborista («pharmacopola») podria acceder a un sinfin de
recetas. El herbario medicinal romano es de muy prolija enumeracion: para la
conjuntivitis (mal muy comun entonces), infusion de violetas con pizca de mirra y
azafran; para la locura, eléboro; para los cortes infectados y quemaduras, asfodelo;
para el dolor de muelas, pulpa de calabaza con ajenjo y sal o jugo de tallo de
mostaza; para el estobmago, el «chiston» (leche de cabra hervida con hojas de higuera
y un chorrito de vino); para dormir a los nifios, leche con adormidera (es natural que
se durmieran, los angelitos); para despertar dormidas virilidades se confiaba en la
virtud afrodisiaca de la ajedrea, la pimienta, el pelitre y la ortiga, todo ello diluido en
vino; pero Ovidio, que sabe mucho del amor, desaconseja su uso. Y, para cualquier
mal, por encima de todas las otras hierbas, el «laserpicium», la gran panacea, cuya
importacion tutelaba el Estado.
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Capitulo 14

... y los dias

os romanos nunca concedieron demasiada importancia al horario, en parte
quiza, por libérrima inclinacion de caracter latino, y en parte porque la
carencia de aparatos con los que medir el tiempo imponia esa impuntualidad.

Hay que tener en cuenta que los primeros relojes de sol («solarium») y de agua
(«horologium ex aqua» o «clepsydra») no se comenzaron a divulgar hasta bien
entrado el siglo 11 a. de C. y aun entonces constituian mas un decorativo capricho de
ricos que un instrumento util. Por lo tanto la duracién del dia y de la noche se
calculaba por el sol. Habia doce horas diurnas y doce nocturnas, lo que entrafiaba que
la duracion de cada hora dependiese de la estacion del afio.

Las horas diurnas de junio eran muy largas, mientras que las nocturnas resultaban
muy cortas. En diciembre ocurria justamente lo contrario. La hora central del dia,
sobre la que pivotaban todas las demas, era la séptima, correspondiente a mediodia
(«meridiem»). El trabajo, para los que se deslomaban de sol a sol, comenzaba al
amanecer y terminaba en la hora novena («nona»), es decir, entre la una y media y las
dos y media, dependiendo de la estacion.

El primer calendario romano se baso en el afio agricola y sélo tenia en cuenta el
periodo comprendido entre un equinoccio de primavera y el siguiente. No se contaba
el invierno, en el que la tierra esta muerta. Este curioso afio tenia diez meses, que
sumaban 305 dias. Eran los siguientes: Treinta y un dias de Martius (marzo),
consagrado a Marte, el dios de la guerra.

Treinta dias de Aprilis (abril), por el jabali («aper») o por la apertura de los brotes
vegetales («aperire» es abrir).

Treinta y un dias de Maius (mayo), por la pléyade Maia. Treinta dias de Junius
(junio), por Juno, esposa de Jupiter.

Los seis meses restantes no tenian denominacion propia y se designaban por el
ordinal correspondiente: quinto («quintilis»); sexto («sextilis»); séptimo
(«september»); octavo («october»); noveno («november») y décimo («december»).
Mas adelante, en tiempos de Numa Pompilio, se afiadieron otros dos meses para el
periodo invernal: «Januarius» (enero), por Jano, el dios de los dos rostros; y
«Februarius» (febrero), por los ritos de purificacion («februalia»). De este modo el
calendario completo seis meses de treinta dias y otros seis de veintinueve, todos ellos
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lunares, que sumaban tan sd6lo 355 dias, lo que obligaba al sumo pontifice,
responsable del calendario sagrado, a intercalar un mes suplementario («mensis
intercalaris») cada dos afios, para evitar que el desfase del afio oficial respecto al
natural provocase graves desajustes.

Pero, a pesar de todo, los desajustes se producian, particularmente cuando, en el
descontrol que trajeron las guerras civiles, se dejo de actualizar el calendario. En el
afio 45 a. de C. existia ya una diferencia de setenta dias entre el afio natural y el
oficial.

Julio César impuso entonces una radical reforma (motivo por el cual aquel afio
seria conocido como «annus confusionis») consistente en aumentar el afio a 365 dias
mas uno bisiesto que se afiadiria cada cuatro afios. Este calendario juliano tampoco
coincidia exactamente con el natural, puesto que ahora pecaba por exceso, motivo por
el cual hubo de ser revisado en 1582 por el papa Gregorio XIII, pero basicamente
continua siendo hoy el calendario de los paises cristianos.

Después de la muerte de Julio César se decidio honrar su memoria dando su
nombre a un mes. El quinto, antes «quintilis», pas6 a llamarse «Julius», julio;
Augusto, el sucesor de César, también se hizo merecedor de tal distincion y «sextilis»
se llamé6 desde entonces «Augustus», agosto.

Por cierto que este cambio suscité algunos problemas protocolarios. Algun
avisado sefialé que el mes dedicado a Augusto tenia un dia menos que el de César, lo
que parecia engendrar cierto menoscabo hacia la figura del emperador. El problema
fue prontamente resuelto: aumentaron a 31 el nimero de dias de agosto y redujeron,
para compensar, a 28 el de febrero. Reajustaron, ademas, el nimero de dias de los
meses restantes.

Al sucesor de Augusto, Tiberio, le propusieron denominar a septiembre con su
nombre pero él rechaz6 sensatamente la idea: «;Qué haréis —dijo— cuando se os
acaben los meses y siga habiendo emperadores?». Los romanos no conocieron la
semana hasta época muy tardia. Ellos dividian el mes en tres periodos de duracion
variable llamados «Nonas», «Idus» y «Kalendas». Nuestra palabra «calendario» se
deriva de «kalendarium», que era el cofre donde los usureros romanos (profesion
entonces tan respetable como la del actual banquero) guardaban el libro en el que
tenian asentados los vencimientos de sus préstamos.

Con el tiempo se fue abriendo camino la denominacion de los dias a partir de su
dedicacion astrologica.

Como reconocian siete planetas, la semana adoptaria ese numero de dias:
«Lunae», por la luna; «Martis», por Marte; «Mercurii», por Mercurio; «Jovis», por
Jupiter; «Veneris», por Venus; «Saturni», por Saturno, y «Solis», por el Sol. Estos dos
ultimos evolucionaron en nuestro idioma para aproximarse al hebreo «Sabaoht», que
da «sabado» y el «dominus», latino «sefior», que da domingo, cuando el culto al Sol
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se hizo eje de la religion oficial identificandose con el emperador o «dominus».
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Capitulo 15

De autores y lecturas

a biblioteca particular de nuestro amigo Marco Cornelio contiene, ademas del

inexcusable lote de clasicos griegos, de cuya directa inspiracién nunca se

apartaron los escritores latinos, una atinada seleccion de obras producidas por
ingenios locales o por extranjeros que escriben en latin.

Abundan los autores de la denominada Edad de Oro que, segtin nos aseguran los
intelectuales republicanos, termin6 en cuanto el imperio dio al traste con las antiguas
libertades. Casi todos coinciden en que el periodo mas brillante fue el de Cicer6n
(106-43 a. de C.) y a €l le adjudican el mérito de haber elevado el latin a la categoria
de lengua literaria. Probablemente llevan razon, aunque no estamos tan convencidos
como ellos de que el primero y mas sublime de los géneros sea la elocuencia.
Notamos, también, que sélo a regafiadientes admiten que Julio César fue el mayor
prosista de su tiempo y el circulo de Mecenas la mas brillante escuela, con figuras de
la talla de Virgilio, Horacio y Propercio.

Incurren en la curiosa mania de clasificar los productos del ingenio humano de
acuerdo con las calidades del metal, y al imperio propiamente dicho le adjudican la
Edad de Plata (18 a. de C.-133). En poesia destaca Virgilio (70-19 a. de C.), el poeta
nacional, cuya excelente «Eneida» intenta ser la epopeya de Roma, a imitacion de los
inimitables modelos homéricos. Como esta magna obra la traiamos ya leida de
Hispania, en esos dias exploramos con placer otras producciones del poeta de
Mantua: las «Bucoélicas» y las «Georgicas», en las que expresa, con claros cristales,
la romana afioranza de la vida en el campo.

Como procedemos de Hispania, Marco Cornelio nos da a leer una epopeya
historica de nuestro comprovinciano Lucano (39-65), la «Farsalia», que narra, de
manera un tanto declamatoria, la guerra civil entre Pompeyo y César. Durante
algunas tardes nos deleitamos con su lectura, si bien advertimos que, debido a sus
simpatias republicanas, el autor presenta una imagen negativa y parcial de Julio
César. Nada mas distinto a nuestro también comprovinciano el picaro y chusquero
Marcial (40-104), cuyos «Epigramas» satiricos resultan deliciosamente
desvergonzados pero también chispeantes juegos de ingenio. Y puestos a mencionar a
los hispanos, no dejaremos en el tintero nuestra antigua y profunda admiraciéon por
Séneca (4 a. de C.-65), sabio cordobés que hizo del estoicismo la regla de su vida,
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aunque algunos malévolos detractores le reprochan que escribe sus alabanzas de la
pobreza sobre una mesa de oro.

Mas placer hallamos en el profundo y filoséfico Horacio (65-8 a. de C.), el cantor
del «carpe diem», cuyas «Odas» releimos alguna vez, siempre con renovado placer,
en las suaves umbrias de los jardines romanos. Asimismo también conocimos al sin
par Ovidio (43 a. de C.-18), cuyas barrocas e inadvertidamente profundas
«Metamorfosis» conociamos ya de Hispania. En Roma encontramos sus
conmovedoras «Pdénticas», en las que expreso el dolor de su forzado destierro, y el
delicioso manual para enamorados «Ars amandi», que tantos y tan buenos consejos
da para los que quieren debatirse en las redes de la dulce Venus. Nos conmovieron las
elegias de Tibulo (48-19 a. de C.), un romantico de su tiempo, fogoso y tierno, y los
poemas de Propercio (47-16 a. de C.), cuyo imposible amor por Cintia, seductora,
ardiente y casada con otro, extrafiamente continuan habitando los misteriosos
aposentos de nuestra memoria.

En la dilatada sobremesa de un banquete al que asistian ilustradas personas,
alguien leyo los pasajes mas picantes de una curiosa novela, el «Satiricon», obra de
un tal Petronio, «arbiter elegantiae» de la corte de Neron y victima suya, que debio de
ser una especie de dandy de su tiempo.

Lo que nos trae a la memoria otra novela igualmente digna de reposada y
regocijada lectura: «El asno de oro» del africano Apuleyo (125-170), que narra las
divertidas y a veces escabrosas peripecias de un pobre hombre magicamente
convertido en burro.

Cuando supo de nuestro gusto por la historia, Cayo Sulpicio, el noble socio de
Marco Cornelio, nos llevé a visitar la biblioteca latina de Trajano. Alli pudimos
consultar una cuidada edicion de las obras de Tito Livio (59-17 a. de C.), cuya «Ab
urbe condita» es un meritorio monumento a las glorias de Roma y una notable obra
de creacion pues esta trufada de elocuentes discursos y entretenidas anécdotas.
También conocimos los escritores del secretario de Adriano, nuestro amigo Suetonio
(75-166), y los de Tacito (55-120), cuyo nombre significa «callado», que fue el mas
locuaz de todos.

De muchos otros autores oimos hablar, no siempre abiertamente, pues, al parecer,
en la Roma imperial existe una rigurosa censura. Algunos afirman que esta limitacion
se refleja oprobiosamente en ingenios tan prometedores como Ovidio. Cuando se
suaviza, sefalan, la literatura parece rejuvenecerse (Tacito, Juvenal), pero en
cualquier caso su peso es observable en la obra de Lucano, Séneca, Persio, Marcial,
Quintiliano, Plinio, Suetonio y los otros grandes del periodo. «En tiempos de la
republica —asegura Cayo Sulpicio sin disimular sus simpatias por la antigua forma
de gobierno— nuestro ideal era la "libertas"; ahora lo hemos trocado por la
"securitas" y a ella sacrificamos, vergonzosamente, las claras virtudes de nuestros
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abuelos».

Los mas radicales sostienen que desde que Augusto metio en cintura al Senado se
ha percibido una notable decadencia de la literatura, excepto en los géneros
clandestinos que estan en auge. Se refieren al panfleto an6nimo («libelli»). Los
defensores de Augusto y de sus sucesores alegan que el empobrecimiento de la
literatura se debe achacar a la corrupcién de las costumbres y no a la censura.

Como somos forasteros preferimos no tomar partido en la enconada discusién.
Los dejamos enzarzados en la cada vez mas caldeada controversia y, aunque
aparentemos estar atentos, nos refugiamos en nuestras propias lucubraciones. Lo
ultimo que acertamos a oir son estas memoriosas palabras, pronunciadas por no
sabemos quién: «L.os hombres del momento, por vivir en servidumbre, aunque sea
justa, no han bebido en su nifiez las aguas fecundas de la libertad, fuente de
elocuencia, y hablan con la timidez innata de los esclavos».

Un poema de amor romano:

Vivamos, Lesbia mia, y amémonos, y las habladurias de los viejos
demasiado serios, todas, valorémoslas menos que un as.

El sol puede ponerse y volver a salir; nosotros, una vez que se pone
nuestra breve luz, hemos de dormir una sola noche perpetua.

Dame mil besos, luego, ciento; luego otros mil segundos; luego, ciento.
Después, cuando nos hayamos dado muchos miles, enredaremos la cuenta
para no saberla, y para que ningun cabron pueda aojarnos al saber que
fueron tantos los besos.

Catulo (87-54 aprox.), traducido por Bartolomé Segura.
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Capitulo 16

Termas y deportes

sta tarde, nuestro amigo Marco Cornelio nos invita a las termas o bafios

publicos. Antiguamente las termas eran lugar de aseo y de ejercicio, pero hoy

dia se han convertido, ademas, en los casinos de Roma, en los lugares donde
la vida mundana se desarrolla. Cuando un romano tiene sus otras necesidades
cubiertas, procura pasar las tardes en las termas, en amable tertulia con sus amigos.
También, por supuesto, venir a las termas los obliga a hacer un poco de ejercicio, a
sudar y a someterse al saludable masaje, lo que contribuye a eliminar las grasas y
toxinas que los frecuentes banquetes acumulan en torno a la cintura.

Las termas («thermae») figuran entre los edificios de uso publico mas cuidados
por el Estado. Los emperadores rivalizan en construir termas palaciegas, catedralicias
construcciones que pregonan su magnificencia y poder. Ademads, contribuyen a
subvencionarlas para que su disfrute resulte asequible a cualquier mediana economia.
Lo acostumbrado es que un empresario privado («balneaticum») explote su servicio
por contrata. Atravesamos los jardines y llegamos a las termas. Marco Cornelio se
acerca a la puerta hurgando en su monedero, pues hay que pagar la entrada a un
portero, pero resulta que hoy la entrada es libre. Estamos de suerte: un adinerado
senador ofrece a sus conciudadanos el bafio gratuito porque esta celebrando el
nombramiento de su hijo en una importante sinecura de la administracién provincial.

Penetramos. El edificio estd caldeado. Hace dos horas que los esclavos
encendieron los hornos de lefia («hypocausis») que han de calentar el agua y caldear
el ambiente de las salas. Las puertas interiores permanecen cerradas pero ya hay una
muchedumbre esperando delante de ellas, cada cual con su toalla al hombro. A la
hora acostumbrada suena el gong («discus») de la entrada y se abren las puertas. El
personal que esperaba penetra atropelladamente.

La entrada principal comunica con un amplio patio interior con piso de tierra
donde se pueden realizar ejercicios («palaestra»). Pero nosotros, poco inclinados a los
fatigosos deportes, pasamos de largo lo mas rapidamente posible, no sea que
recibamos un balonazo, y penetramos en el edificio por una puerta lateral. Un breve y
oscuro vestibulo, decorado con frescos que representan los trabajos de Hércules, nos
conduce a un amplio vestuario («apodyterium»). Los muros estan cubiertos, hasta
media altura, por casilleros de mamposteria que sirven para dejar la ropa. Hay varios
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esclavos de guardia que velaran por nuestras pertenencias a cambio de una pequefia
propina. Es una precaucion muy necesaria pues, lamentablemente, en estos lugares
abundan los rateros.

Nos desvestimos, plegamos cuidadosamente nuestras togas y tinicas y dejamos el
hatillo en uno de los casilleros altos. Observo que algunos bafiistas esconden sus
vergiienzas tras un sucinto taparrabo, pero lo normal es que cada cual se exhiba en
sus cueros.

Pasamos a una especie de vestibulo cuyo suelo, anegado de agua hasta la altura de
los tobillos, es una artesa azul decorada con peces. «Es —me explica Marco— para
que la gente se lave los pies antes de entrar en la piscina». La piscina o bafio frio
(«frigidarium») esta en la estancia contigua. Me da la impresion de que tendra las
medidas olimpicas y es lo suficientemente profunda como para que se pueda nadar y
bucear sin molestar ni estorbar al vecino. Nos zambullimos, le damos un par d largos,
nos echamos una carrera, exhibimos nuestras habilidades en los distintos estilos,
hacemos el muerto, y cuando nos sentimos algo fatigados salimos del agua y nos
retiramos a descansar a la sala caldeada.

El («tepidarium») es una amplia estancia lujosamente decorada con mosaicos de
doradas teselas uno de los cuales representa a la diosa Tetis rodeada de peces. A lo
largo de los muros hay bancos de marmol. La temperatura es ideal. El aire caliente,
procedente del horno de las calderas, circula por una serie de conductos que discurren
bajo el suelo y por amplias tuberias empotradas en los muros. De este modo la sala se
mantiene a muy agradable temperatura incluso en lo mas crudo del invierno.

De hecho, segiin me explica Marco Cornelio, éste es el lugar de tertulia favorito
de muchos ancianos en cuanto llegan los frios, pues en las calles no hay quien pare y
las casas, a menudo mal acondicionadas, son dificiles de caldear.

Después de charlar durante un buen rato, pasamos al bafio caliente («caldarium»).
Esta sala tiene el techo mas bajo que las precedentes. Numerosas lumbreras de
gruesos vidrios, abiertas en el techo, permiten su perfecta iluminacion sin que el
vapor escape. A lo largo de la pared hay una especie de bafiera corrida que se
completa con una serie de pilas dispuestas en el centro. Nos sumergimos en una de
ellas que tendra capacidad para cinco o seis personas. El agua esta bastante caliente
puesto que un circuito cerrado que comunica con la sala de calderas la mantiene a la
temperatura conveniente.

Después del relajante bafio hemos pasado a la sauna («laconicum») donde
anudamos nuevamente nuestra distendida charla entre nubes de caliente vapor, en
espera de que el sudor perle nuestros cuerpos y nos abra los poros.

Finalmente pasamos a la sala contigua, también muy calida, el «unctoriumy»,
donde una docena de masajistas trabajan otros tantos cuerpos sobre poyos y mesas de
marmol. Huele a aceite perfumado y a diversas esencias. Muchos bafiistas traen a un
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esclavo de su casa para que les aplique el masaje; algunos incluso traen un copero
para que les sirva la bebida, lo que les proporciona un pretexto para exhibir alguna
rica pieza de su vajilla. Pero nuestro amigo Marco no se cuida de tanta vana
ostentacion.

El, me dice, tiene por costumbre alquilar los servicios de un masajista profesional
de los muchos que trabajan en el bafio. Asi pues, nos ponemos en manos de un
fornido tracio que aplica a nuestra espalda un helado churretazo de aceite, lo extiende
y se pone a masajearla vigorosamente con sus manazas grandes como palas. Algunos
gustan de darse un bafio frio después del masaje, pero nosotros nos damos hoy por
bien remojados. Como ya estamos algo fondones, tampoco visitaremos el paredafio
gimnasio donde los jévenes corren, saltan y juegan a la pelota.

Por lo que tengo observado, la juventud romana es muy aficionada al balon
(«follis»). Practican una especie de futbol («sphaeromachia») en estadios de
cumplidas proporciones («sphaeristeria») y una especie de rugby («harpastum»).
Como todavia no se han inventado la camiseta y el short, los jugadores exhiben
alegremente sus cuerpos desnudos y brillantes de aceite. Existen equipos que
entrenan regularmente, y aficionados tan apasionados como los hinchas de nuestro
tiempo, quiza un punto menos.

Tienen también una especie de frontén, donde pelotean dos o tres jugadores («pila
trigonalis»). Nuestro amigo nos indica que todos estos juegos se practicaban
antiguamente en el Campo de Marte; pero desde que aquel ensanche de Roma se
llen6 de edificios, ha habido que habilitar estadios y campos de deportes en las
nuevas termas o en sus alrededores. Ya que hablamos de juegos diremos algo acerca
de los de azar, a los que los romanos son muy aficionados, particularmente a las tabas
y dados («tali»). Aunque la ley prohibe jugar dinero, excepto en las saturnales o
carnavales, y algunos concilios cristianos recurriran al severo expediente de
excomulgar a los jugadores, la verdad es que todo el mundo juega, desde Augusto
(que perdi6é mas de veinte mil sestercios en una memorable noche) hasta el ultimo
esclavo. Como las deudas de juego no se reconocen, es raro que alguien juegue de
fiado.

Otros juegos son el cara o cruz («navia capita») y una variedad de los chinos
(«micare digitis» o «micatio») que se juega sacando los dedos simultaneamente.

Finalmente estan los que se juegan en un tablero («tabulae lusoriae»), que son de
indole mas reposada e intelectual. Entre ellos destaca el «ludus latrunculorumy,
hibrido de damas y ajedrez, que otorga dieciséis piezas a cada jugador. Los
aficionados juegan a veces en plazas, paseos y lugares publicos, sobre tableros
esculpidos en las losas del suelo.

Basta de bafio por hoy. Recuperamos nuestras toallas, nos secamos, nos vestimos
y nos dirigimos a la cantina restaurante («popinae») del local para dar cuenta, con
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despabilado apetito, de una suculenta empanada de buey y cebolla. Mientras nuestras
mandibulas trabajan como ruedecillas implacables, contemplamos, al otro lado del
patio, los agiles cuerpos femeninos que graciosamente bullen en torno a la piscina
(«piscinae natatoriae»). Esta piscina es mixta, pero en el resto del bafio hay
separacion de sexos. En otros establecimientos menos dotados se han establecido dos
turnos, mujeres por la mafiana y hombres por la tarde. Por lo general, las termas
imperiales son edificios lujosos en los que resplandecen el marmol, los labrados
estucos, los mosaicos y los frescos. Alrededor hay frondosos jardines donde los
ancianos pasean, corretean los jovenzuelos, se arrullan los enamorados y merodean
las busconas en busca de clientes. Pero también existen otras termas menos elegantes,
de barrio, instaladas a veces en los bajos de las casas de vecinos. Como la
construccion de esta clase de edificios deja bastante que desear, los ruidos que
producen los usuarios molestan a los inquilinos que habitan los pisos superiores.
Cedamos la palabra a nuestro malhumorado compatriota Marcial:

—Si, vivo precisamente encima de uno de esos bafios. Imaginaos toda clase de
voces, hasta el punto de que a veces desearia ser sordo. Si los mas fornidos se
ejercitan con las pesas oigo sus mugidos cada vez que expulsan el aire, cuando
emiten silbidos y jadean afanosamente. Si alguno disfruta ddndose masaje, percibo el
palmoteo del masajista sobre su espalda y puedo distinguir, por el sonido, si le esta
dando con la mano plana o ahuecada. Si llega el que quiere jugar a la pelota y
empieza a contar los tantos en voz alta, es el acabose.

Afiddase el camorrista que arma trifulca, el ladréon al que cogen con las manos en
la masa, el que disfruta escuchando el sonido de su propia voz en el bafio y los que se
zambullen estruendosamente en la piscina.

Lleva razon; no hay derecho.
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Capitulo 17

Comer para Vvivir...

| cine americano nos ha retratado, con un punto de envidia, la glotoneria, el

despilfarro y la extravagancia en que incurrieron los romanos de la época

imperial. Pero no siempre fue asi. En los tiempos heroicos, cuando los
recursos escaseaban, aquella poblacion de labriegos solo podia aspirar a una dieta de
lo mas frugal.

Durante mas de trescientos afios el alimento basico fue el «puls», especie de
gachas de harina de trigo, farro u otros cereales a cuyos componentes basicos, harina
y agua, podia agregarse algo de manteca. Una variedad muy diluida en agua se queria
parecer a nuestra levantina horchata; otra, muy espesa, se presentaba en forma de
albondigas. En ocasiones especiales se enriquecia con tropiezos de queso, miel o
huevo formando la variedad que llamaban «punica». En los tiempos de gran
abundancia se invent6 el «puls iuliano», que contenia ostras hervidas, sesos y vino
especiado, curiosa transformacion de un plato paupérrimo, pero entrafiable en sus
ancestrales connotaciones, en manjar de lujo.

Otro plato de la misma época era la polenta, bastante parecida a la actual, a base
de cebada tostada y molida, con la que a veces se fabricaban tortas.

Los que se lo podian permitir en aquellos tiempos de escasez, desayunaban sopas
de pan y vino; por lo demas, se consumian productos tipicos del campo: legumbres,
queso y, de tarde en tarde, algo de carne.

La cocina era sana pero monétona. Abundaban las socorridas sopas: de farro, de
garbanzos y verduras del tiempo, de coles, de hojas de olmo, de malva, etc. La de
puerros se consideraba buena para la voz, motivo por el cual el canoro Ner6n la
elevaria a la categoria de manjar imperial. Tampoco se ignoraban los potajes de
garbanzos y judias o las ensaladas. La llamada «moretum», cuyos principales
ingredientes eran queso de oveja, apio, cebolla y ruda, era la primera comida que
hacian los recién casados. La incipiente pasteleria ofrecia roscones de queso
(«circuli») y dulces de sartén («laganum»), en cuya elaboracion entran, ademas de la
indispensable harina, vino, aceite, miel y leche.

Se ha calculado que la dieta del romano de aquella época sélo alcanzaba las tres
mil calorias, de las que al menos dos mil procedian del trigo. Hacia el siglo vi a. de C.
las diferencias entre ricos y pobres se van haciendo mas notorias, lo que se refleja,
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fundamentalmente, en los habitos alimenticios. Los pobres siguen engafiando el
hambre con «puls» pero los ricos comienzan a aficionarse al consumo de carne
condimentada con una serie de productos que van determinando el caracter de la
futura gran cocina imperial: pimienta, miel, coriandro, ortiga, menta y salvia. La
plebe mas empobrecida sd6lo accedera al consumo de carne en la época de Aureliano,
en el siglo 111, cuando se empiece a repartir gratuitamente. Se trataba, naturalmente,
de carne de burro; la de buey contintia siendo privilegio de la mesa de los pudientes.

En la época de los Césares, el alimento basico de la plebe romana sigue siendo el
trigo. Ya hemos visto que el equilibrio social se establece sobre las bases de un tacito
acuerdo entre las cada vez mas enriquecidas aristocracia y clase alta y el cada vez
mas empobrecido proletariado, al que, a cambio de su docilidad, se ofrece un
rudimentario subsidio de seguridad social consistente en «panem et circenses»
gratuitos. Se llego a levantarle un templo a la «Annona Augustae».

En tiempos de César, 230 000 romanos se beneficiaban de los repartos de trigo o
de su venta a precios «politicos». Esta cifra de beneficencia se reducira a 15 000
después de la colonizacion y reparto de tierras realizada por el mismo César. Las
leyes frumentarias fijaban la cantidad de trigo por persona y dia en cien gramos. El
grano procedia del Norte de Africa, Hispania y Sicilia.

Cuando Roma quedaba desabastecida, el fantasma del motin popular se cernia
sobre las cabezas de los gobernantes, pero esta eventualidad se present6 raramente:
en el afio 60 a. de C., debido a las actividades de los piratas que infestaban el mar, y
hacia el 41 a. de C., durante la guerra civil.

De este pan, que tan importante resultaba tanto desde el punto de vista politico
como desde el nutricional, se consumian en Roma muy distintas variedades, casi
todas ellas heredadas de los griegos que fueron los que liberaron a Roma del «puls»
cuando la ensefiaron a panificar. El gremio de los panaderos («pistones») era de los
mas poderosos de la ciudad. En tiempos de César agrupaba a 329 establecimientos. El
pan mas barato, fabricado con harina basta, sin refinar y adulterado con muy diversas
sustancias, era negro. Recibe distintas reveladoras denominaciones: «panis acerosus,
plebeius, castrensis» 0 «militaris, sordidus, rusticus»... Luego estaba el pan
«secundarius», que podriamos denominar normal y, finalmente, el de lujo: «panis
candidus» o «picentes», candeal y muy blanco.

Lo habia también —como ahora— para los perros: el «furfureus». Por la manera
de cocerlo y por los distintos ingredientes afiadidos a la masa, los tipos de pan
podrian multiplicarse hasta hacer la lista fatigosa: azimo, con levadura de cerveza,
cocido en vasija o en horno, enterrado en ceniza candente, cocido por segunda vez
(bizcocho), con grano de anis, de comino, etc. Los «gourmets» exigian la variedad
«ostrearius» para acompafiar las ostras y la «artolagani» como aperitivo estimulante.

Al lado del pan pondremos el vino.
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Italia era, ya entonces, una gran productora de vinos, pero ademas los caldos mas
afamados llegaban a las exigentes mesas romanas desde los confines del imperio. El
unico problema residia en que la ciencia de conservar y mejorar el vino estaba poco
desarrollada. Hasta el siglo 11, en que comienzan a divulgarse los toneles, solian
envasarlo en anforas cuyo interior pintaban con una mano de hollin de mirra o con
pez, para mejor conservar su precioso contenido. Parte de esta capa pasaba al vino,
que tenia que ser filtrado antes de servirse.

Con todo, la calidad solia dejar bastante que desear pues los caldos se agriaban y
perdian con facilidad. Entonces se bebian especiados. También era frecuente servirlos
calientes y aguados. En la cabecera del banquete se disponia un depoésito de agua
caliente («caldarium»). En verano, sin embargo, se refrescaba sumergiéndolo en
pozos o cubos de hielo picado que podian ser de vidrio («vasa nivaria») o metalicos
(«colum nivarium»). Nos estamos refiriendo, claro esta, al vino de los banquetes
elegantes. El ciudadano de a pie, mucho menos exigente, lo tomaba a la temperatura
ambiente en sordidas tabernas.

Una deliciosa variedad del vino era el hidromiel, probable invencion celtibérica,
que consistia en una mezcla de agua y miel fermentada al sol a la que se afiadian
diversos aromas al gusto: nuez moscada, pimienta, jengibre, canela o clavo. La miel
mas apreciada era la hispanica. En el «Satiricon» leemos: «El plato siguiente fue una
torta de fiambre rociada con exquisita miel de Hispania».

El romano que podia permitirselo hacia un gran consumo de leche, de cabra o de
oveja. También se apreciaban bastante las de burra y yegua, que se consideraban
medicinales. L.a de cerda no era unanimemente aceptada pues algunos estaban
convencidos de que estropeaba el estbmago, 1o mismo que la de camella cuando no se
diluia previamente en agua. Al yogur («oxygala») se le podian afiadir los sabores del
tomillo, el orégano, la menta o la cebolla. Batido con hielo picado («melca»)
resultaba un refresco muy reconstituyente.

La carne mas consumida era la de cerdo, a la que, con el tiempo, se le fueron
sumando las de buey, cordero, oveja, cabra, ciervo, gamo y gacela. Cabe afiadir la de
perro, que los mas apegados a las antiguas tradiciones no desdefiaban. Cicerén era
muy aficionado a la ternera lechal («assum vitelinum»). Los que no podian aspirar a
estas carnes se conformaban con la de burro («onager», en realidad un tipo de asno
salvaje), que Mecenas intentaria promocionar a mejores mesas, sin conseguirlo.
Tampoco se desconocian las de liron, criado en viveros, y las de diversas aves: pavo
real, tortola, gallina de Guinea, faisan, tordo, estornino, paloma, avutarda, grulla,
cisne, urogallo, pavo (aclimatado de la India). Bocados de lujo eran el loro y el
flamenco, cuya lengua se apreciaba especialmente. Se evitaba, sin embargo, por
tabues de origen ecologico, las carnes de ibis y cigiiefia, que son devoradores de
serpientes, y la de golondrina, que come mosquitos.
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Curiosamente tampoco comian codornices, pues existia la creencia de que se
alimentaban de hierbas venenosas.

El consumo de huevos (de pavo, de gallina, de faisan y, ocasionalmente, de
avestruz) estaba limitado a los mas pudientes.

Muchos entendidos despreciaban tan espléndida oferta de volatiles y se
concentraban, golosamente, en la gallina y el pollo. El recetario de Apicio propone
hasta quince maneras de prepararlos. El lector debe imaginar no esos pobres e
insipidos animales plastificados y hormonados que adquirimos en nuestros
impersonales supermercados, sino el suculento, pinturero e inquieto pollo de antes
cuyo sabor atn recuerdan con nostalgia las personas de edad respetable. Existian
entonces muchas castas de pollos, pero el espafiol Columela alaba los de plumaje
pardo-leonado tirando al rojizo.

En Roma se hacia un buen consumo de capones, los mantecosos eunucos cuyas
indispensables cirugias habian aprendido los romanos a practicar en los criaderos de
la isla de Kos. Plinio el Viejo escribe: «De Delos procede esta pasion por comer
volatiles gordos y bafiados en su propia grasa». Nadie recordaba ya las estrecheces de
los tiempos heroicos, cuando, en visperas de la primera guerra punica, el consul
Fannius prohibio consumir mas de una gallina cebada por persona en la misma
comida. En el imperio nadie pone coto a la gula ni al derroche: pollos, gallinas y ocas
se engordan con harina hervida y aguamiel o con pan empapado en vino dulce, en
cebaderos mantenidos en la propicia penumbra para que los melancoélicos cebones no
se distraigan.

Pero la pasion por las aves no desbanca al cerdo de su privilegiada posicion, si
bien es verdad que lo obliga a diversificar su oferta, lo que origina muchas clases de
embutidos.

El «gourmet» sabe en qué establecimientos encontrara la mejor longaniza
(«longano») y donde la mas esmeradamente alifiada morcilla de nueces, de pimienta,
de incienso, de cebolla.

Pero, sobre todas estas carnes, se aprecian los curados jamones, sean de cerdo o
de jabali. Al jamon («perna») atribuye Horacio decorosa prosapia: «Los antiguos
alaban el jabali rancio». Caton nos trasmite la receta precisa para su preparacion: «Se
corta la pata, se mete en sal durante cinco dias, luego se saca y se cuelga por espacio
de dos dias donde se oree y otros dos en el humero de la chimenea. Finalmente, se
coloca en la despensa de la carne». Los impacientes que no pueden aguardar a que el
cerdo se haga pueden consumirlo en forma de tostones («porci lactantes») que
figuran, junto al gazapillo en adobo y los guisos de liebre o conejo, entre las recetas
mas transmitidas de la antigiiedad.

El pescado mas apreciado en las mesas de Roma fue quiza el salmonete. Detras
de él, la lista de especies pescadas en la mar o procedentes de los bulliciosos viveros
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(desde el 250 a. de C.) es interminable: esturién, murena, lamprea, congrio, merluza,
anguila, atin, dorada, caballa, escaro (llamado por algunos glotones «cerebrum
Iovis»), ostras, langosta, pulpo, sepia, calamar, venera, almejas, etc. Estos son
bocados de ricos. Los pobres que no podian aspirar a ellos se consolaban con distinta
morrallas en salmuera («maenae»). Por un buen pescado eran capaces los romanos
casi de cualquier cosa: en una ocasién, Octavio y Apicio rivalizaron por conseguir un
hermoso ejemplar de salmonete que Tiberio habia sacado a subasta. Lo consiguio
Octavio después de pagar por él, escandalosamente, «mas de lo que valia el pescador
que lo habia atrapado». Igual pasion podia despertar un buen rodaballo, ese faisan del
mar, como lo llama el admirable Cunqueiro. Caton se escandalizaba porque sus
conciudadanos eran capaces de pagar por un buen rodaballo mas que por una buena
vaca. Horacio lo censura igualmente: «Te has arruinado para pagar el rodaballo y no
te queda mas dinero que el indispensable para comprar la soga con la que te vas a
ahorcar».

Los que no podian aspirar a carne ni a pescado tenian que consolarse con
hortalizas, de las que los mercados romanos ofrecian decorosa variedad a precios
muy razonables. L.a mas popular era la col, que se preparaba cruda o cocida, y detras
de ella se alineaban la coliflor, la acelga, la lechuga, el cardo, el puerro, la zanahoria,
los rabanos (de los que se consumian incluso las hojas), el nabo, la escarola, las
alcachofas, los pepinos y las calabazas. De Egipto llegaban hermosas cebollas. Los
esparragos podian ser trigueros o cultivados: todos eran caros.

Las legumbres que reinaban sobre los variados, potentes y especiados potajes
romanos eran: habas, salutiferas lentejas, garbanzos, guisantes, altramuces, judias.
Plato de pobres y de vacas eran las algarrobas y los altramuces. Ignorantes aquellos
paganos del divino y misterioso canon de nuestro ibérico cocido, preparaban los
garbanzos, al parecer, con agua, leche y queso rallado.

Todas las clases sociales coincidian en el gusto por las muchas variedades de fruta
que llegaban a Roma: manzanas, peras, melocotones (oriundos de Persia), cerezas,
ciruelos sirios, membrillos, uvas, albaricoques (venidos de Armenia), moras, fresas,
melones (postre favorito de Tiberio), nueces, almendras, pistachos, castafias y datiles.
De algunas plantas consiguieron, mediante injertos, curiosas variedades. Por ejemplo,
un cruce de pepino y melén que llamaban «melopepunes». De los autéctonos higos se
conocian muchas variedades que se adaptaban a distintas formas de conserva, unas al
sol, otras en harina, que nunca faltaron en la despensa romana donde, en épocas de
escasez de trigo, sustituyeron al pan.

Otro producto de gran consumo eran las aceitunas, adobadas o pasas. Hubo
muchos aficionados a las setas y champifiones que incluso llegaron a cultivarlos. Los
mas peritos eran capaces de distinguir, por el sabor, si la pieza procedia de un pinar,
de un hayedo o de un bosque de fresnos. Los preparaban crudos, asados o cocidos,
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segun una variedad de recetas que a veces incluian entre sus componentes vinagre y
miel. También apreciaron ese recéondito prodigio que es la trufa, particularmente la
libia. Y no desdefiaron los caracoles, que algunos incluso se atrevieron a criar en
viveros.

De la pasteleria imperial tenemos noticias insuficientes. Sabemos que empleaba
mantequilla, miel, huevos y leche, ademas de excelente harina: sabiendo que ésos
eran sus ingredientes, bien se le puede otorgar un voto de confianza. Otras delicias de
la culinaria romana fueron los sorbetes de zumos de frutas frescas y las bebidas frias,
de distintos sabores, incluida la refrescante aunque insipida agua de nieve («potare
nivemy).

Un proceso higiénico consistia en hervir el agua y refrescarla a continuacion,
aunque el severo Séneca opine que tales refinamientos son excesivos.

Los ricos comian mucho en casas de amigos, en los banquetes de los que
hablaremos en el siguiente capitulo.

Los pobres, por el contrario, a menudo comian en la calle puesto que no siempre
disponian de fogones ni pucheros en los que cocinar en sus modestos alojamientos.
Por todas partes habia vendedores ambulantes de dudosas salchichas y de empanada
de garbanzos.

Pero, si uno deseaba comer mas reposadamente, podia entrar en una «popinae» o
restaurante donde se servian comidas calientes, o en las «salarii», tiendas de
ultramarinos, donde se vendian salazones.

¢De donde procedia tanta variedad y cantidad de productos alimenticios? Muchos
de ellos, autéctonos o aclimatados, de la fértil Italia. Otros, de los mas distantes
confines del imperio; transportados penosamente por tierra o desembarcados en el
activo puerto de Ostia, desde donde remontaban el Tiber en embarcaciones menores
que iban a surtir los almacenes de abastecimientos situados a lo largo de los muelles
fluviales. Aquellos depésitos constituian el verdadero vientre de la ciudad, sus salinas
(«salinae»), su mercado central («velabrum»), donde montaban tenderetes y oficinas
los traficantes y los banqueros, a la sombra de los enormes depdsitos de aceite, vino y
queso, los positos de trigo («horrea»), los de ultramarinos («emporium»). Testigo
mudo pero impresionante de aquel trajin comercial que se prolongé durante los siglos
del poderio romano es el Mons Testaceus: una colina artificial formada solamente
con los tiestos de las anforas y vasijas que se rompian en los cercanos depositos. El
cervantino licenciado Vidriera se queja en un memorable pasaje: «;Soy yo por
ventura el monte Testacho de Roma para que me tiréis tantos tiestos y tejas?». El
incrédulo turista atn acude alli para cerciorarse de que, en efecto, el monte esta
formado solamente de tiestos de vasijas, muchas de ellas de procedencia hispanica, a
juzgar por sus marcas. Al margen de los almacenes portuarios, existia en Roma una
serie de mercados especializados: el «forum boarium», para carnes; el «holitorium»,
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para hortalizas, y el «cuppedinis», par golosinas.
La cocina

Del examen de los textos de Apicio (sus «Diez libros de cocina»), y de otros
recetarios y noticias que nos han llegado, se deduce que la cocina romana era robusta,
viril, de potentes sabores, poco apta, presumimos, para estbmagos delicados. Por la
abundancia de grasas y las explosivas combinaciones de especias, hoy seguramente
nos recordaria a la de ciertos paises del exotico Oriente mas que a la europea actual.
Muchos platos abusaban de ciertas salsas preparadas por lo general a base de
pescado: «garum, oxygarum, muria» y «liquamen». Quiza convenga afiadir algunas
palabras sobre el «garum», el comodin de las salsas, que los romanos acaudalados
afladian liberalmente a sus platos de carne, de pescado o de verdura, e incluso al vino
o al agua. Se elaboraba a base de hocicos, paladares, intestinos y gargantas de una
serie de peces grandes: atun, murena, escombro y esturion, curados en salmuera y
madurados al sol. Habia muchas calidades de «garum». La mejor, comparable al
caviar irani, era la llamada «sociorum», que llego a costar 180 piezas de plata el litro.

El «garum», como el amargo «silfion» griego, acabé cediendo terreno ante el
empuje de la pimienta, que todavia sigue siendo la reina de nuestra cocina. No
obstante, sobrevivio a la caida del imperio romano aunque no a la invasion islamica
de Occidente, lo que no deja de ser una contrariedad. No obstante, podemos imaginar
que para el flaco gusto moderno aquella salsa resultaria nauseabunda. El aliento de
los que lo comian apestaba, lo que ya es un indicio. Escribe Marcial: «Si recibes una
tufarada de su aliento pestilente "ecce, garum est"!».

Ademads de las fermentadas salsas de pescado, los romanos usaron otras mas
semejantes a las nuestras, elaboradas a base de vinagre, mostaza, aceite, datiles, miel,
menta y pasas. A veces las guarniciones propuestas no dejan de parecernos curiosas
pero no por ello menos estimulantes: por ejemplo, pescado servido con puré de
membrillos o setas hervidas en miel. La gran cocina romana corresponde sin duda a
la época de los Césares.

Es una cocina esnob y pedante, de nuevos ricos: artificiosa y refinada hasta lo
extravagante; descabellada en ocasiones, pero sin duda suculenta y generosa. Los
cocineros eran, muy a menudo, esclavos. Por un buen cocinero jefe («archimagirus»)
se llegan a pagar enormes fortunas. Con el tiempo la profesion se convierte en una de
las mas importantes de la Roma imperial. Adriano los agrupa en un «collegium
cocorum». Es curioso que, sin embargo, tuvieran mala fama, como suele acontecer
con tantos artistas que son admirados y odiados a un tiempo. Estos hombres se
lanzaron a experimentar en toda clase de caprichos gastronomicos con las exoticas
viandas que llegaban a sus fogones: pavos de Samos, datiles egipcios, ciruelas
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damascenas, almendras de Cilicia, tordos de Frigia, murena tartesia, torcaces de
Chios, nueces de Tasia, esturion de Rodas, ostras de Tarento, jengibre, canela,
pimienta de la India... Se sobrevaloraron partes minimas de grandes piezas, cuyo
mayor meérito reside en su pequefiez o rareza: ubres de cerda, sesada de faisan,
lenguas de flamenco, higados de caballa, testiculos de cabrito. Cuando no se pueden
consumir solas, se hacen intervenir en sofisticadas recetas como el denominado
escudo de Minerva: escaro servido en una salsa de sesos de pavo y faisan, lenguas de
flamenco y la llamada leche de murena.

Los romanos comian cuatro veces al dia. Al levantarse desayunaban fuerte
(«ientaculum»), a veces un combinado rural hoy todavia en uso en algunos paises que
tuvieron la suerte de pertenecer al imperio romano: corruscante tostada de buen pan
untada de ajo y rociada de aceite y sal. Otros preferian el bizcocho con vino
(«passumy»).

Incluso los habia amantes de la vida sana que seguian el consejo de los médicos:
un vaso de agua en ayunas.

A media mafiana era corriente tomar un tentempié ligero, algo de fruta, embutidos
o, simplemente, las sobras de la cena del dia anterior. Este era para muchos el
almuerzo o «prandium».

A media tarde se repetia el refrigerio («merenda»).

La comida principal era la «cena», que se tomaba bastante temprano, a las dos o
las tres de la tarde, en cuanto se regresaba del trabajo. La cena constaba de varios
platos en su debido orden: un aperitivo («gustus»), el segundo plato o cena
propiamente dicha y el postre. Imaginemos una cena en un dia normal, en una casa de
clase media alta. En el aperitivo se bebe vino con miel («mulso») y se comen huevos,
verdura fria con salsa picante y quiza ensalada de mariscos o sesos en leche; o tal vez
hongos con salsa.

El segundo plato es de carne o de pescado, 0 mixto; pongamos por caso COrzo
asado con salsa de cebolla, o tortola hervida en sus plumas, o jamon hervido con
higos y laurel, o cerdo con pifiones, o guisado de flamenco. A la grasienta carne de
cerdo le suele ir bien la miel, que es uno de los ingredientes mas socorridos de las
especiadas salsas romanas.

El postre no es menos nutritivo: jalea de rosas, datiles rellenos de nuez y fritos
con miel, pastelitos y fruta del tiempo.

Cuando la familia esta en la intimidad, es normal que se consuman las sobras del
dia anterior, pero si hay invitados lo correcto es echar la casa por la ventana y dejarse
de censurables economias, no nos vaya a acontecer lo que a aquel anfitrién que hizo
servir un gran pescado del que ya se habia consumido una parte la vispera.

Le hizo dar la vuelta para que apareciera por su costado intacto sobre la adornada
bandeja, pero un sagaz y socarron invitado observo: «Mas vale que nos demos prisa
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porque debajo de la bandeja hay gente comiendo con nosotros».

La casa de familia acomodada suele disponer de un comedor. Es una habitacion
espaciosa cuyos unicos muebles son los divanes del «triclinium», que en la época de
los Césares van siendo sustituidos por un divan semicircular, y una mesa central.
Otras mesas auxiliares pueden hacer de reposteros.

Estos muebles suelen ser tan lujosos como lo consienta la economia del duefio.
Uno de los muchos excesos de Heliogabalo consistio en tenerlos de plata maciza
finamente trabajada.

Frecuentemente eran obra de afamados artistas y entre los materiales de su
composicion destacaban las maderas preciosas, el oro, la plata y el marfil. Las
paredes de la habitacion suelen estar decoradas con frescos que representan animales,
peces, verduras o frutas. El mismo escaparate de productos naturales puede repetirse
en los mosaicos del suelo.

Los divanes del «triclinium» solian ser tres, con capacidad para nueve
comensales, pero si el numero de invitados es mayor se pueden arrimar, por el lado
libre de la mesa, banquillos y sillas. En cualquier caso, las mujeres, los nifios y las
personas que guardan luto suelen usar sillas. Desde la época de Augusto en adelante
se divulga el divan semicircular («sigma») en torno a una mesa redonda. En este
curioso mueble caben hasta ocho comensales. Estamos hablando, como casi siempre,
de las clases acomodadas. Los pobres prescinden del mobiliario especializado: se
conforman con poder comer, sentados en torno a una mesa, en cualquier habitacion
de la vivienda o, simplemente, en «la» habitacion de la vivienda, pues muchas
familias no pueden aspirar mas que a un aposento en las superpobladas insulas.

La vajilla es otro exponente fiel de la posicion social del duefio de la casa. Los
ricos la adquieren de materiales preciosos y caros: plata, oro, 6nice, electro, incluso
«murra», una piedra que se suponia mejoraba la calidad del vino por simple contacto.

La vajilla de los pobres es mucho mas sucinta y de barro («vasa saguntina»).

Logicamente, las personas educadas y las que aspiran a serlo procuran observar
ciertas normas cuando se sientan a la mesa. La primera y principal nos obliga a estar
de buen humor. Un comensal taciturno o pensativo es considerado grosero. El plato
se sostiene con la mano izquierda y los alimentos se toman con la derecha.

Si es sopa se utiliza cuchara («ligula»); si es paté o puré, cucharilla («cochlear»);
si es sélido, los dedos.

Aun no se ha inventado el tenedor, que nacera en Constantinopla en el siglo xI.
Comer con los dedos no es excusa para pringarse las manos o el rostro. Asi lo
recomienda Ovidio: «carpe cibum, digitis, est quiddam gestus edendi; ora nec
inmunda tota perunge manu». Esas cinematograficas escenas de banquetes romanos
en las que vemos a los comensales tirar dentelladas a un trozo de carne que agarran
entre las manos, constituyen un infundio: en realidad existia un esclavo dedicado a
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trinchar la carne («scissor, carptor, structor») hasta reducirla a pequefias porciones
que pudieran introducirse comodamente en la boca.

Entre plato y plato, los servidores acercan a cada comensal una escudilla de agua
para que pueda lavarse los dedos. Ademas, cada uno tiene a su alcance una servilleta
de cumplidas proporciones que no solo sirve para limpiarse los labios y las manos,
sino también el sudor (sudan bastante porque las lamparas dan mucho calor) y hasta
para sonarse las narices. Por cierto: es perfectamente legal traer la servilleta de casa
para que, al término del banquete, nos sirva para envolver las sobras si queremos
llevarnoslas. Andando el tiempo parecera poco elegante concurrir con la servilleta,
como un saqueador, y los mas refinados prescindiran de ella. Marcial, bromista,
sefiala que un tal Hermogenes es de los que no llevan servilleta... pero luego roba el
mantel.
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Capitulo 18

... ¥ Vivir para comer

os banquetes fueron la institucion social mas relevante de la Roma de los

Césares. En ella se conjugaban dos inclinaciones tipicamente latinas: el gusto

por la buena mesa y el placer de la pausada conversacion con los amigos, la
amable tertulia nocherniega adobada acaso con las otras aficiones compartidas: la
musica, la lectura, el debate, las mujeres... A lo que podriamos afiadir la emblematica
ostentacion de riquezas y el derroche presuntuoso. También puede haber
motivaciones electoralistas. S6lo asi podemos comprender cabalmente la celebracion
de banquetes tan espectaculares como el que el joven Julio César ofrece
practicamente a toda Roma al regreso de su campafia de Oriente. Un cuarto de millon
de personas concurrieron al festin, que dur6é varios dias. También hay banquetes
corporativos, las cenas de los gremios de artesanos o de cofradias religiosas
(«collegia») o de los colegios sacerdotales, que —si creemos a Varron— cuando se
celebraban incidian negativamente en la cesta de la compra puesto que todos los
productos del mercado se encarecian.

Dos tipos de banquetes se usaron en Roma: el tradicional (recta coena) servido en
mesas, como Dios manda, y el que se distribuia en cestas individuales («sportula»).
Intentaremos asistir a uno de los primeros, lo que sin duda promete ser una de las mas
inolvidables experiencias que puede depararnos nuestro paso por esta sorprendente
ciudad. Se celebra en casa patricia, sita en las amables faldas del Capitolio.
Engalanados con nuestra mejor toga llegamos a ella hacia las cuatro de la tarde
(«hora décima»). Nos acompafian varios servidores de los que s6lo uno de ellos, el
mas joven, educado y agraciado, entrara al comedor para asistirnos personalmente.
Como permanecera a nuestros pies durante la cena, se llama «puer ad pedes». Los
otros son de escolta, para protegernos y alumbrarnos en el camino de vuelta a casa, a
altas horas de la madrugada.

Entramos en la casa y en el atrio nos atienden solicitos esclavos que se hacen
cargo de la toga y nos entregan un manto blanco («synthesis»), cémodo y apropiado
para las posturas del divan. Uno de los criados nos lava los pies y luego nos los
perfuma y nos calza unas sandalias flexibles de las que sélo sirven para andar por
casa.

Los zapatos de calle que traiamos van al guardarropa con la toga. Mientras los
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restantes invitados acaban de llegar, el atento anfitrion nos introduce en una sala
donde, convenientemente expuesta sobre mesas y aparadores, aparece su rica vajilla.
Simulando amable atencion, escucharemos sus prolijas explicaciones sobre el origen
de las mas notables piezas alli expuestas y fingiremos admirarnos cuando nos
certifique que este vaso pertenecio a tal famoso general griego o aquella bandeja a tal
héroe troyano. Es posible que el anticuario que le cobr6 mas de cinco veces su valor
también estuviese persuadido de la autenticidad de tales reliquias. Cumplido el
tramite de alabar la magnificencia de la coleccion, pasamos al salon del banquete y
nos enjuagamos las manos en la palangana que nos presenta un criado.

La sala es bastante oscura pero han encendido una docena de lamparas de aceite
cuyo humo y olor acabaran siendo molestos a medida que avance la noche. Para
neutralizarlos en lo posible, han adornado la sala con flores y guirnaldas.

Vamos a ser diez comensales a la mesa, quiza porque el anfitrion es observador de
la conocida regla: «No menos que las Gracias (es decir, tres) ni mas que las Musas
(que eran diez)». En banquetes mas concurridos, donde se retne quiza gente de muy
distinto nivel social, se puede dar el caso de que el anfitrién establezca enojosos
distingos entre los comensales. Los mas humildes se sentaran en mesas peor
abastecidas, donde se sirven platos mas baratos y simples que en las de sus vecinos
importantes.

Puede darse incluso el caso de que al banquete asistan parasitos. L.os parasitos
constituyen una curiosa institucion en los banquetes publicos y encarnan, sin duda, el
mas notable precedente del moderno gorrén. Son picaros, aduladores, graciosos
profesionales a los que la gente seria desprecia y supone capaces de las mds abyectas
acciones con tal de llenar el estomago. A veces los convidados se divierten
gastandoles bromas pesadas o golpeandolos entre pullas y chanzas.

Ellos sonrien, aguantan y no se inmutan. Toman asiento donde pueden, lejos de la
mesa, y estan pendientes de las sobras o de los potajes especialmente preparados para
ellos que les traen de la cocina.

Pero no se alarme el lector: el nuestro no va a ser uno de estos tumultuosos
banquetes. Todos los asistentes son personas sosegadas que afectan, en cada uno de
sus ademanes, buena crianza y esmerada educacion.

Aunque nos acomodaremos teniendo en cuenta la distribucion de los divanes
segun categorias, en esta mesa podremos degustar todos la misma clase de manjares.
Sobre el tablero, cubierto ahora de elegantes manteles bordados en oro, s6lo hay
vinagre, sal y aceite. Después de la oracion de la mesa («deos invocare», comienza el
banquete. Aparecen los criados mas apuestos de la casa, bien vestidos y peinados
especialmente para honrar la ocasion, y van depositando ante nosotros las fuentes que
contienen los elaborados platos. Se empieza por los entremeses («gustus» o0
«gustatio»), entre los que no pueden faltar las aceitunas ni el huevo. Para definir el
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tiempo que abarca la cena hay un dicho: «ab ovo usque mala», es decir «desde el
huevo (entremeses) hasta la manzana (postre)». Hay también lechuga, mel6n y ostras,
todo ello acompaiiado de vino con miel o de cualquier otro caldo ligero pero de buena
casta, pongamos por caso un Falerno. Uno de los comensales ha incurrido en la
torpeza de mencionar un incendio ocurrido antes de ayer en un comercio de la calle
de los Pafieros. Nueve pares de reprobadores ojos convergen sobre el deslenguado: es
de mal augurio hablar de incendios cuando se esta comiendo; en seguida derramamos
agua sobre la mesa y el mal presagio queda convenientemente conjurado. Tampoco
seria bueno percibir el canto de un gallo, pero por fortuna estamos en una zona
residencial y el corral mas cercano queda lejos.

Viene ahora la «prima mensa», que es la cena propiamente dicha. Una serie de
elaborados platos van llegando de la cocina. El principal («caput cenae»), en el que el
cocinero griego ha puesto su prestigio y el de su duefio, es, supongamos, un ganso
rodeado de peces y pajaros. Cuando nos servimos sus gustosas porciones y lo
saboreamos, descubrimos regocijados que todo es apariencia y artimafa: en realidad
esta elaborado exclusivamente con carne de cerdo. Ha sido un guifio cultural de
nuestro anfitrién, que ha querido reproducir un famoso plato de la literatura: el del
banquete de Trimalcién. Aplaudimos educadamente la ocurrencia mientras echamos
el ojo al jabali relleno de tordos vivos, que, transportado por dos robustos pinches,
hemos visto desfilar ante la ventana que da al patio. Tan numerosos y variados son
los platos que se van acumulando ante nosotros, sobre las mesas auxiliares, que
empezamos a protestar, como requieren las normas de la buena crianza, por una cena
tan copiosa. Mas vale que cedamos la palabra al agudo Plauto:

—Cuando se han sentado a la mesa, los invitados suelen decir: «;Qué necesidad
habia de gastar tanto en nosotros? Pero, hombre, si has preparado comida para un
regimiento». Y, aunque protestando que te has excedido por ellos, se 1o comen todo.
No esperes que ninguno te diga:

«Que se lleven esto, que retiren esa bandeja, no pongas aquel jamon, estoy
repleto; que se lleven esas albondigas; este congrio estara bueno frio, que lo retiren».
No, no los oiras hablar asi, antes bien se estiran y echan medio cuerpo sobre la mesa
para alcanzar mejor los platos. Nuestros alegres compafieros de comilona se han
atiborrado de manjares y de vino en la «prima mensa». Ahora llegan los postres
(«secunda mensa») y ya les queda poco espacio para embaular en los atarugados
desvanes del estomago. Estos frecuentes excesos se reflejan incluso en la escultura.

¢No han notado ustedes que las estatuas del periodo republicano suelen
presentarnos sujetos entecos, mientras que en las del periodo de los Césares abundan
los entraditos en carnes? La contemplacion de los pasteles de miel, las frutas
confitadas o del tiempo y los vinos dulces que hacen el preciso acompafiamiento
tiene, en medio de estas harturas, un punto de tantalico suplicio. Nuestro vecino de
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mesa, menos resistente que los demas, esta ya borracho, comienza a sudar
copiosamente, se coloca la alhajada mano de regordetes dedos sobre el prominente
hemisferio estomacal y se queja de que no se siente bien. A una breve sefial acude
solicito su «puer ad pedes», que lo ayuda a incorporarse y lo conduce, entre tumbos,
al excusado, en el patio del peristilo, al otro lado de la casa. Alli, con ayuda de una
pluma de ave, vomitara el hombre todo lo que ha comido y bebido. Esta costumbre
disgusta al severo Séneca: «Vomitan para comer y comen para vomitar y no quieren
perder el tiempo en digerir alimentos traidos para ellos desde todas las partes del
mundo». Quiza el lector haya pensado que, entonces como ahora, de buenas cenas
estan las sepulturas llenas. Nada mas a propoésito que oir a Juvenal: «El castigo de la
gula es inmediato, cuando en el excusado arrojas un pavo entero sin digerir... De
aqui se siguen las muertes repentinas de viejos sin testamento».

Bien. Ya hemos levantado los manteles y nadie ha perecido en esta alegre
reunion. Nueva ronda de aguamaniles y toallas porque ahora viene la segunda parte.
Esta cena se habia anunciado «con sobremesa» («cenae antelucanae»), por lo tanto es
el momento de comenzar la velada nocturna («comissatio»). La sefiora de la casa, que
ha participado en la cena reclinada al lado de su marido —nueva moda de estos
tiempos— y compartiendo sus manjares, aunque no su bebida puesto que las mujeres
honestas solo beben «mulsum», al menos en publico, se despide de los invitados y se
retira. Lo que sigue es solo para hombres. Primero libamos a los dioses lares de la
casa y luego brindamos por el anfitrion y los asistentes. La formula del brindis no
deja de admirarnos: el que lo pronuncia eleva su copa y la bebe de un trago, luego la
tiende al copero para que la llene de nuevo y se la pasa al camarada por el que se ha
brindado, que la apura a su vez. La frecuente repeticion de brindis da lugar,
suponemos, a monumentales cogorzas. Pero nuestro anfitrion es hombre discreto y
previsor. Con una sonrisa chasca dos dedos al aire para que entren los criados y
distribuyan ente los asistentes coronas de hiedra y laurel. Todos nos las
encasquetamos entre guifios. Como somos romanos estamos convencidos de que su
verde fragancia es medio seguro para disipar los vapores malignos del vino y despejar
las cabezas. Es el momento de designar a un maestresala («rex convivii» o «arbiter
bibendi») que tome sobre sus hombros la nada despreciable responsabilidad de ir
indicando discretamente al copero la proporcion de agua y vino que debe escanciar en
la copa de cada contertulio. El oficio de «rex convivii» es delicado y exige dotes de
diplomacia y exquisito tacto por parte del que lo desempefia.

Debe conocer, ademas, por experiencias pasadas, el caracter de cada invitado y su
relativa resistencia al alcohol. Ya se sabe que unos tienen la borrachera agresiva
mientras que otros la tienen melancolica. Se trata de mantener a cada cual, a lo largo
de la joven noche, en el punto 6ptimo de su euforia etilica. Lo ideal es que todos
estén un poco achispados pues los que beben poco se tornan serios y pueden aguar la
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fiesta y los que beben en exceso acaban haciendo el imbécil y molestando al vecino.
También es recomendable cuidar los temas de conversacién, «no deben ser
preocupantes sino alegres, variados y de interés general». El programa de estas
sobremesas, que se prolongan durante horas y horas, quiza con alguno de los
contertulios vencido por el suefio y roncando en el regazo de su amigo, es
necesariamente muy variado: se conserva, se juega, se proponen acertijos, se cuentan
chistes, se abren regalos, se improvisan loterias... La tertulia a la que estamos
asistiendo es, me temo, de las que afectan un cierto aire intelectual. Alguien ha
cometido la imprudencia de mencionar a cierto poeta laureado. Aprovechando la
ocasion, el anfitrion nos ha contemplado por un momento con una sonrisa beatifica y
ha enviado a un esclavo a por el rollo que hay sobre su escritorio.

Me temo que vamos a asistir a la aburrida lectura de una prolija composicion
sobre los gozos de la vida campestre. El caso es que en otras reuniones menos
intelectuales que ésta hemos asistido a actuaciones de bufones («derisores»), a
pantomimas, a comedias, incluso a conciertos de lira y flauta, y nos han parecido si
no tan cultas si al menos mucho mas divertidas y digestivas. A Augusto y a Aureliano
les gustaba escuchar recitales de juglares («aretalogi») y a veces hacian comparecer a
artistas callejeros para que distrajesen a sus invitados. En otras cenas hemos asistido a
la actuacion de ciertas artistas de variedades procedentes de la «licenciosa Cadiz»,
como la adjetivan los mas severos censores de las modernas costumbres. Todo
banquete de seforitos libertinos que se precie debe ir seguido de la actuaciéon de
algun grupo de «puellae gaditanae»: cuando bailan hacen gestos de increible
lubricidad, pero si se ponen a cantar, sus canciones son tan desvergonzadas que «no
las osaran repetir ni las desnudas meretrices». Pero sosiéguese el lector: nuestro
anfitrion de hoy es hombre tan circunspecto y serio como aquel que advertia en su
invitacion: «Quiza esperes que alguna gaditana salga a provocarnos con lascivas
canciones... pero mi humilde casa no tolera ni se paga de semejantes frivolidades».
Podemos imaginar que la actuacion de las bailarinas gaditanas iria, en muchos casos,
seguida de desenfrenada bacanal, pero esa tormentosa travesia no es apta para estas
veteranas naves después de tan copiosa cena.

Esta a punto de amanecer y ya ponemos fin al banquete. Hemos charlado, hemos
cantado, los versos del anfitriéon no nos han aburrido tanto como temiamos, hemos
reido hasta llorar y nos lo hemos pasado muy bien. Pero la ultima gota de la copa del
placer siempre es amarga. Ahora sentimos la cabeza cargada, el pulso débil y el
estomago revuelto. Dejamos resbalar la acuosa mirada de nuestros irritados ojos (el
inevitable humo de las lamparas) hasta el borde de la taraceada mesa que tenemos
delante del divan y notamos, por vez primera, su curiosa decoracion: hay un
esqueleto de marfil y una inscripcion: «Mirandolo bebe y diviértete porque en eso has
de acabar». La filosofia del «carpe diem» ha cincelado calaveras y caninas en copas y
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bandejas. Ese recuerdo de la muerte es también parte del complejo ceremonial del
banquete.

Partimos ya. Nuestro inseparable «puer ad pedes» nos ayuda a calzarnos y a vestir
nuevamente la indécil toga.

Nos despedimos del anfitrién y de los compafieros de banquete y marchamos a
casa precedidos de un esclavo que porta una lampara en una mano y una estaca en la
otra. Aun no existe alumbrado publico, pero ya existe una cierta inseguridad
ciudadana cuando, por acortar camino, se transita por solitarias callejas.

Una receta romana: marmita a las rosas

Se machacan rosas perfumadas en un mortero; luego se le afiaden sesos de pajaro
y de cerdo bien hervidos, a los que previamente hemos despojado de telillas y fibras.
Agregamos yemas de huevo, aceite de oliva, un poco de «garum», pimienta molida y
vino. Se pica todo y se mezcla bien y se pone al fuego vivo hasta que rompa a hervir.
(Segun Ateneo en «El banquete de los sofistas»).

Tres menus romanos:

Del banquete de Léntulo:

Entremeses: Crustaceos, erizos de mar, ostras crudas.

Cena: Espetones de tordos. Gallinas con guarnicion de esparragos. Almejas y
ostras cocidas.

Filetes de corzo. Filetes de jabali. Pasteles de ave. Vinos variados.

Del banquete de Luculo:

Entremeses: Marisco variado.

Cena: Pajaritos en nidos de esparragos. Pastel de ostras.
Lechones asados. Pescados variados. Patos.

Liebres. Perdices de Frigia. Murena.

Esturiones de Rodas.

Queso y dulces. Vinos variados.

Del poeta Marcial:

«Si quieres hacer penitencia conmigo no te faltardn ligeras lechugas,
pesados puerros, huevos partidos, col tierna y fresca, salchichas sobre
blanquisimas gachas, y judias pintas con tocino magro. De postre se te
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serviran uvas, peras y castanas asadas. Todo ello acompafiado de vino
corriente. Si te apetece algo mds tendrds aceitunas, cocido de garbanzos y
altramuces calientes. La cena es corta, pero luego podrds descansar. No te
importunard el anfitrion con la lectura de un grueso volumen, ni te afrentaran
las bailarinas gaditanas con sus procacidades. Tan solo arrullard tu descanso
el sonido de una delicada flauta».

Tres despilfarradores

Apicio, nacido en el 25 a. de C., fue célebre por su imaginativa tendencia al
derroche. Tres adjetivos lo definen: «prodigus, vorax et golosus».

Ya cincuenton, incurrié en la ligereza de echar cuentas para ver cuanto le quedaba
de su antes incalculable fortuna. Descubri6, horrorizado, que sélo ascendia a unos
seis millones de sestercios, cifra mas que suficiente para vivir en la abundancia el
resto de su vida, pero quizd no tanto para proseguir con sus extravagantes
prodigalidades. No pudo soportar la idea y se suicido.

A este gastronomo debemos investigaciones de cierta importancia cuyos
resultados vertio en el libro «Ars magirica». En él explicaba una serie de curiosas
recetas (el foie-gras, las lenguas de papagayo con miel y vinagre...) y procedimientos
de cria de carnes selectas por €l experimentados.

Por ejemplo, el engorde de cerdos con higos secos y vino endulzado con miel.

La dulce y caldrica dieta prestaba a las carnes del regalado cochino un sabor
prodigioso con el que ni el mejor de nuestros pata negra de bellota se atreveria a
competir.

Un poco anterior a Apicio fue Lucio Licinio Laculo (117-57 a. de C.). Siendo
general en Asia Menor amas6 una inmensa fortuna metiendo mano en las arcas de las
multas impuestas a las ciudades rebeldes.

Luego se retir6 de la fatigosa milicia y se entregd a la buena vida. Repartia su
ocio entre la lectura de los clasicos en su espléndida biblioteca, la composicién de
una «Historia de la guerra social», en griego, y la organizacion de memorables
banquetes a los que invitaba a todos sus amigos (y es facil imaginar que tendria
muchos).

De sus tiempos militares le habia quedado una inclinacion a organizar
escrupulosamente sus operaciones. En su mansion habia una serie de comedores que
recibian distintos nombres de acuerdo con las pinturas que los decoraban. A cada uno
de ellos habia asignado una diferente categoria de menu. Luculo so6lo tenia que
indicar a su mayordomo: «Hoy cenaremos en la sala de Apolo» para que el criado
entendiera que debia preparar un banquete de unos cincuenta mil dracmas.

Luculo debio de ser, como tantos grandes gastronomos, un punto melancolico. En
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una ocasion el mayordomo le pregunto: «;Para cuantos la cena de esta noche?», y él
respondio: «Esta noche Luculo come con Luculo. Para uno solo». Junto a estas
palabras, un acto no menos memorable: la aclimatacién en Europa del delicioso
cerezo (de Ceraso, ciudad del Ponto). En 1937 Julio Camba recordd al personaje en el
titulo de su precioso ensayo «La casa de Luculo o el arte de bien comer».

El tercer fantasma aqui invocado es el de Vitelio, que en menos de un afio
despilfarro en banquetes casi mil millones de sestercios. Una flota entera se hacia a la
mar para abastecer de pescados su mesa. Esta en los escritos que llegaba a consumir
mil doscientas ostras en una comida. Pero su plato favorito era el escudo de Minerva.
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Capitulo 19

Aseo y vestido

0s romanos no se asean mucho ni lavan la ropa tan a menudo como seria

deseable, lo que se refleja en la atmosfera pestilente que se desprende de las

aglomeraciones. Solamente las casas de los muy ricos disponen de algo
parecido a un bafio («lavatrina» o, si es mayor, «balnea»), aunque muchos otros
poseen una bafiera portatil que instalan casi siempre en la habitacion contigua a la
cocina para disponer del agua caliente con mas comodidad. A falta de jabon, que
todavia no se ha inventado, se utilizan aceites y compuestos de sosa («aphonitrum»),
y en lugar de esponjas, placas arqueadas («strigili») con las que se raen la piel
recogiendo el aceite y el sudor. Los juegos de toallas son enteramente modernos: de
bafio («sabana»), de rostro («faciales») y de pies («pedale»).

Un esclavo esta ayudando a su sefior a vestirse. L.a ropa interior no existe (aunque
Augusto se inventé una especie de calzoncillos de algodon, pero fue por aliviar su
lumbago), pero nuestro senador se coloca un sucinto taparrabos («subligar») que ya la
presagia. Luego, laboriosamente, la toga, el digno traje nacional romano que los
varones de la clase superior usan desde que cumplen los diecisiete afios, excepto
durante las desmadradas fiestas saturnales. La toga es un pesado tejido de lana blanca
en forma de media luna. Mide cinco metros de largo por tres y medio de anchura
maxima.

La toga normal es inmaculadamente blanca, pero los senadores lucen en el borde
una franja purpura («laticlavium»), que es mas estrecha en las togas de los caballeros
(«angusticlavium»). Este aparatoso atuendo resulta poco practico cuando hay que
desempefiar alguna actividad fisica. En este caso se usa una «tunica», que es la
prenda normal del pueblo, de las mujeres y de los nifios.

En el siglo 11 el uso de la toga decae en favor de la mucho mas cémoda tunica,
con las diversas variantes que la moda va introduciendo: a la griega («pallium»), la
clamide («lacerna») y el poncho («paenula») que, si es impermeable, de piel, se llama
«scortea». Estas ttnicas se siguen adornando con cenefa de purpura para indicar
pertenencia al orden senatorial o ecuestre y, si se trata de un general en triunfo, se
adornan con palmas doradas («palmata»). Bajo la tinica se lleva, a veces, una especie
de camiseta de lino («tunica interior»). Encima de la tinica, cuando hace frio, se
puede llevar abrigo de fieltro («gausapina»), quiza provisto de capuchén

www.lectulandia.com - Pagina 126



(«cucullus»).

Los pantalones comienzan a verse a partir del siglo 111, traidos por los soldados de
la Galia Braccata, en tierras cisalpinas. Al principio fueron rechazados por los
romanos elegantes, que estaban acostumbrados a sentir sus partes en libertad, pero
luego su uso se fue introduciendo paulatinamente.

El calzado que hace juego con la toga son los zapatos («calcei»), en sus variantes
negro («senatorius») o de color («patricius»). En la intimidad se usan sandalias
(«soleae, sandalia») que no estropean el delicado pavimento de mosaico de la casa,
pero seria imperdonable llevarlas cuando se aparece togado en publico. Hay una
variante militar de la sandalia («caligae») con la suela tachonada de clavos, muy
practica y flexible.

El vestido femenino es algo mas elaborado que el del hombre. Se usa cumplido
sostén («mamillare, fascia pectoralis») y camisa («tdinica interior»), debajo de la
«stola», tinica hasta los pies, cefiida por la cintura, que es el equivalente femenino de
la toga. Si se sale a la calle, se pondra, ademas, un manto («palla»).

Desde el siglo 111 la «stola» es arrinconada por la mas vistosa «delmatica», vestido
con mangas de diversos disefios y hechuras. Algunos complementos de las elegantes
son el abanico («flabellum»), la sombrilla («umbella») y, muy raramente, una especie
de bolso. Extrafiamente no conocieron el sombrero ni el pafiuelo de cabeza, aunque a
veces se cubrian la cabeza con un extremo del manto.

En cuanto a los colores, la incipiente industria quimica s6lo dominaba el pardo, el
amarillo, el violeta y el rosado, casi siempre sobre variaciones de la purpura, obtenida
del jugo de un molusco. A veces se diluye en orines, lo que se manifiesta en el olor
que despiden algunos tejidos asi coloreados.

El cabello tiene gran importancia en Roma pues a menudo es vehiculo de
complejas simbologias sociales. El esclavo de lujo lleva los cabellos largos pero el
comun luce la cabeza rapada, lo que quiza determind el horror que los romanos
sienten por la calvicie. ;Querrdn creerme si les refiero que un templado padre de la
patria, el senador Fido Cornelio, se echo a llorar en la camara durante una sesion del
Senado porque un adversario politico lo llamo6 «avestruz pelado» («struthocamelus
depilatus»)? Un calvo ilustre, Julio César, no se quitaba jamas la corona de laurel que
la patria le habia concedido. Otro calvo ilustre, Domiciano, escribe melancélicamente
en su tratado «Sobre el cuidado del cabello» («De cura capillorum»): «Nada hay tan
hermoso ni que dure tan poco».

Los crecepelos hacian furor. Una férmula: se frota la calva con sosa y después se
aplica una infusion de pino, azafran, pimienta, vinagre, laserpicio y cagadas de rat6n
(hasta llegar al ultimo ingrediente nos iba pareciendo una apetitosa ensalada).
También daban resultado las friegas con manteca de 0so, o la coccion de vino y aceite
de semillas de apio y culantrillo. Si, a pesar de todo, el pelo se obstina en no salir, el
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desconsolado calvorota puede recurrir a diversos tipos de postizos y pelucas.

Pero, como todas las modas cambian, a partir del siglo 11, en el que la tristeza y la
mediocridad parecen invadir muchos dominios de la antes alegre Roma, se puso de
moda llevar la cabeza afeitada.

El que tiene pelo que cuidar procura llevarlo corto, en casos extremos casi al rape.
Los elegantes son a menudo censurados porque acuden al barbero para que se lo rice
y perfume.

«El hombre lindo —leemos en un autor de la época— es aquel que se peina con
arte los rizos de su cabellera, que huele a balsamo y cinamomo, que canturrea
canciones de Egipto o de Cadiz, que sabe mover con gracia los depilados brazos».
Claro que tal tipo de pisaverdes le parecian a Séneca «necios, lujuriosos hijos de
papa».

Las mujeres lucen los mas imaginativos arreglos del cabello largo pero lo que
predominan son las gruesas trenzas dispuestas sobre la coronilla en forma de mofio o
anudadas sobre la nuca. En la época Flavia se construyen altos, complicados y casi
versallescos peinados que han dejado su curioso reflejo en la escultura. Es de suponer
que gran parte del pelo exhibido fuese postizo, quiza rubio, importado de Germania o
tefiido a la moda del tiempo.

En nuestros paseos por la Roma imperial observamos que casi nadie gasta barba.
Perdura la moda de afeitarse que se impuso en el siglo 11 a. de C. por influencia
griega.

Algunos mozalbetes aguardan con impaciencia a que crezca en sus mejillas una
pelusilla de melocotén. Entonces el padre los llevara al barbero para que los afeite
por primera vez. Esta primera barba se ofrece a los dioses («depositio barbae») y
simboliza el paso a la edad adulta. A partir de ahora se afeitara regularmente, excepto
en caso de luto o de pleito en los tribunales o si pretende que lo tomen por filésofo.

En la época de Adriano se produce un cambio sustancial. El emperador se dejo
barba para ocultar una fea cicatriz que tenia en el ment6n. Los cortesanos lo imitaron
y se impuso la moda de las barbas, aunque en cuanto empezaban a encanecer solian
afeitarse para que no se notara la edad. Parad6jicamente, como sélo se afeitaban los
que huian de las canas, el rostro afeitado simbolizé6 muy pronto la ancianidad. La
moda de la barba perduraria hasta la época de Constantino, en que nuevamente se
vuelve al afeitado.

La cosmética romana se basaba en la leche y el masaje. La dama que queria
retrasar la aparicién de las temidas arrugas se frotaba la cara hasta setecientas veces
al dia y si queria suavizarse la piel se bafiaba en leche de burra. Popea, la esposa de
Neron, llevaba con su equipaje una manada de quinientas burras para este menester.

En el maquillaje se empleaban productos como el comino, que palidece la tez; la
linaza, que afina las ufias, y altramuces, que hervidos en vinagre disimulan barros y
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cicatrices. Las arrugas menores se disimulan con polvo de harina y conchas de
caracoles.

Para depilarse se usa ceniza caliente de cascara de nuez. Los dentifricos son tan
pintorescos como variados: harina de cebada con sal y miel o jugo de calabaza
adobado con vinagre caliente. El que queria robustecer y abrillantar sus dientes podia
masticar raices de anémonas o de asfodelo u hojas de laurel, pero lo mas efectivo era
enjuagarselos tres veces al afio con sangre de tortuga.

En el capitulo de los adornos personales, la mujer romana era mas recargada que
la actual. La que podia permitirselo «llevaba encima un patrimonio» (palabras de
Séneca) en sortijas, ajorcas, cadenillas, collares, horquillas, cintas de oro, brazaletes y
pendientes. Lollia Paulina, esposa de Caligula, acarreaba oro y joyas por valor de
cuarenta millones de sestercios.

Con la decadencia, los elegantes acabaron por imitar a las mujeres en el uso de
afeites y joyas. En la solemne ocasion de su proclamacién, Heliogabalo comparecio
con los labios pintados de carmin y adornado con collares de perlas, pulseras de
esmeraldas y una diadema de diamantes.
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Capitulo 20

El turismo y otros lujos

n la antigua Roma, los ricos exhibian sin pudor sus riquezas. La exhibicion
privada, la discrecion y el disimulo son conductas relativamente recientes,
que no se remontan mas alla de Marx. En la Roma imperial, duefia y sefiora
de los recursos del mundo, la clase privilegiada amasaba enormes fortunas. A veces,
literalmente, no tenian donde meter el dinero. Por tanto, el lujo mas extravagante y el
despilfarro eran comunes. Muchos severos tratadistas sefialan esta conducta como
causa fundamental de la degeneracién del otrora austero ciudadano romano, lo que, a
la postre, traeria aparejada la decadencia del imperio. La tendencia al lujo se habia
iniciado ya en la época republicana. De hecho, desde el afio 161 a. de C. se venian
promulgando leyes suntuarias, a las que nadie hacia mucho caso, cierto es, para
limitar los gastos de fiestas y banquetes. En la época imperial el derroche del
poderoso se hace casi obligado si no quiere que lo tilden de mezquino. Ningun
aristocrata conseguira ascender en politica si no es a costa de cuantiosos dispendios
privados y publicos. El populacho espera y exige que cada nuevo cargo publico se
inaugure con juegos. El que obtiene un cargo, el que se casa, el que impone a su hijo
la toga viril, tiene que celebrarlo gastando una fortuna en juegos gratuitos para el
pueblo y banquetes para los allegados y clientes de la familia. Las sucesivas leyes
suntuarias que intentan limitar este despilfarro quedan en letra muerta.
Ni siquiera son obedecidas por los propios emperadores que las promulgan.
Conocidos son los gastos extravagantes de personajes como Heliogabalo, que
pagaba millones por un frasquito de perfume y que, en una ocasion, asfixia a varios
invitados bajo una bienintencionada lluvia de pétalos de rosa. Los cortesanos imitan
al emperador. En Pompeya, el afio 61, el magistrado Claudio Verus hace perfumar
todo el anfiteatro para regalo de la plebe sudorosa y maloliente en él congregada.
Todos compiten por la posesion de muebles, tapices, vajillas, trajes bordados en hilo
de oro, ungiientos de Arabia, sedas de China, esmeraldas de Escitia, cristal egipcio,
tintura de Batavia, «garum» hispanico, espejos griegos (todavia enteramente
metalicos). Se pagan fortunas por pajaros exoticos, loros y papagayos y por el
capricho de poseer fieras amaestradas. En un tiempo en que ni siquiera el gato esta
domesticado, Augusto tuvo un tigre, Domiciano y Caracalla un leén; Heliogabalo los
super0 a todos: €l uncia tiros de leones a carros y tuvo leopardos sueltos en su
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palacio. Naturalmente, a todos estos animales se les limaban los dientes y se les
recortaban las ufias.

Esta compulsiva tendencia al despilfarro, propiciada y aplaudida incluso por los
indigentes romanos que no tenian donde caerse muertos, es posible que tenga las
mismas razones psicologicas que explican la destruccion ritual de riqueza por parte
de ciertos pueblos primitivos. Pero analizar antropoldgicamente este aspecto del
asunto nos llevaria demasiado lejos, asi que lo dejaremos en la mera anécdota.

—¢En qué se parece Roma a una ciudad sitiada? —pregunta, de sopetén, Cayo
Sempronio Semproniano.

—Pues no sé —admite Daciano.

—En que los que estamos dentro queremos salir y los que estan fuera quieren
entrar.

Antiquisimo chiste que algunos ingenios han aplicado, también, al matrimonio.

Como todos los romanos con posibles, nuestros amigos Cayo y Daciano poseen
una segunda residencia fuera de la ciudad, una «villa» rustica en la que suelen pasar
el verano para escapar del calor, de la malaria, de los ruidos y de los otros agobios de
la urbe. Las mejores villas de recreo estan en los Apeninos, en la Campania, en los
alrededores de Napoles y, por supuesto, en el Lacio.

Pero, como buenos romanos, nuestros amigos son aficionados a ver mundo.

Muy a menudo se han unido al corro de los ociosos que escuchan embobados, en
cualquier rincon del Foro, a un mercader que narra sus largos viajes a exoticos y
remotos paises hoy llamados Polonia, Suecia, la India e incluso China.

Daciano es aficionado a la montafia; Cayo prefiere la playa. Alega Daciano que
en las alturas boscosas de los Apeninos, donde esta enclavada su «villa», el aire es
mas limpio y refrescante en verano y la vida resulta, en conjunto, mucho mas sana
puesto que el dia se reparte entre las sosegadas lecturas, los largos paseos, la absorta
soledad de la caza o de la pesca y el estimulante ejercicio de los juegos de pelota. Ese
programa no convence a Cayo. El, como el emperador Adriano, necesita mayor
animacion y movimiento. Este afio ha alquilado un trozo de terreno y una casa en
Bayas, la playa de moda, a la que los veraneantes romanos acuden cada afio en mayor
numero con el pretexto de tomar las aguas. Si nos damos un paseo por la playa
notaremos que casi todos los romanos saben nadar, pues son muy pocos los que se
exhiben con flotadores de corcho o vejigas hinchadas. No obstante, el interés por el
bafio parece secundario. A lo que se dedican mas porfiadamente es a hacer amistades
con veraneantes del sexo opuesto. En estas playas la moral se relaja mucho mas que
en la ya bastante corrompida Roma. Si damos crédito a sus muchos detractores, la
vida que lleva el turista medio en Bayas dista mucho de ser edificante. Séneca llama
al lugar «posada de los vicios» («sedes luxuriae et vitiorum diversorum»); Propercio
asegura que aquella ciudad es enemiga de la castidad femenina (y, no obstante, se le
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hace la boca agua contemplando a su amada, la hermosa Cintia, entregada a «la ola
facil que se hiende al juego alternado de sus manos» para luego «descansar en una
playa solitaria»). Marcial encomia la prodigiosa transformacion de cierta dama que
lleg6 a Bayas mas virtuosa que Penélope y sali6 de alli mas lasciva que Elena.

La «jet set» romana pasa la primavera y el verano en la lujuriosa Bayas, entregada
a sus fiestas y amorios, pero en cuanto asoma el rostro severo del invierno trashuma a
Canope, donde hay mejores alojamientos y el ambiente es mas distinguido.

Para los muy inquietos y buscadores de nuevas sensaciones, la oferta es mucho
mas amplia: pueden ir a Grecia, al Asia Menor, a Sicilia, a Egipto... Los hay que no
se pierden las fiestas de Dionisos en Atenas, ni los juegos nemeos en Argos, ni los
piticos en Delfos. Otros, con el pretexto de la salud, visitan los balnearios y
santuarios de Esculapio en Kos o en Epidauro. Los estudiosos acuden a los centros de
cultura: Atenas, Alejandria, Antioquia, o, si se quiere pasar por fil6sofo, a Tarso.

Los meramente curiosos que desean despertar la envidia de sus vecinos se
embarcan en la aventura de trasponer a Egipto para ver las piramides, o a Cadiz, en el
fin del mundo, para contemplar las miticas columnas de Hércules o, si el presupuesto
no da para tanto, suben al Etna, sin salir de casa, para ver el crater por dentro, lo que
da lugar a que una floreciente industria turistica se instale al pie del volcan.

Lo malo de casi todos los viajes es que hay que embarcarse y el romano es poco
aficionado al proceloso mar.

Ademas, la travesia, a una velocidad maxima de cinco nudos (hoy facilmente
triplicada), resulta incomoda y aburrida. Dice Dion Criséstomo: «Si hace buen
tiempo muchos pasajeros pasan el rato jugando a los dados o cantando o comen sin
parar; pero en cuanto asoma la tormenta se lian la tunica a la cabeza y aguardan
acontecimientos. También los hay que se acuestan e intentan dormir y no se levantan
hasta que han entrado en puerto». Estas actitudes se comprenden: los navios n hacian
concesion alguna a la comodidad del viajero. El buque grande, par el transporte de
pasajeros, no existe. Aunque el «Acatus», en tiempos de Augusto, lleve mil
doscientos viajeros de Alejandria a Ostia (duracion media de la travesia: 18 dias), su
principal cometido sigue siendo la carga de cereales y productos manufacturados. Las
unicas embarcaciones especificamente dedicadas a pasaje suelen ser pequefias y de
cabotaje («phaseli, victoriae»). Si existe, en cambio, lo que podriamos denominar
yate de recreo: Caligula se hizo construir un palacio flotante adornado con
columnatas y jardines y provisto de bafios, con el que recorria la costa entre Ostia y
Tarento echando ancla en caletas y solitarias playas o donde placia a su caprichosa
voluntad.

Lo malo del turismo masivo residia, como ahora, en que el afan de visitar muchos
lugares en poco tiempo mataba el placer que uno podia encontrar en cada uno de
ellos. Séneca censura esta absurda inquietud del turista:
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—Se emprenden viajes sin tener a dénde ir. «Vamos ahora a la Campania». En
seguida se cansa uno de aquellos hermosos parajes. «<Hay que ver sitios agrestes,
vayamos a las selvas de los Abruzos y de la Lucania». Pero en medio de los paramos
se echa de menos un lugar ameno en el que se explayen los ojos cansados ya de
contemplar asperezas. «Vamos a Tarento y su puerto famoso, al clima benigno de sus
inviernos, a la region opulenta de aquellas antiguas gentes».

Pero entonces echamos de menos los aplausos y el griterio y la vision de la sangre
humana derramada: «Volvamos a Roma». Asi es como se emprende un viaje después
de otro y un espectaculo sigue a otro espectaculo.

Luego estaban aquellos a los que sus débiles economias o sus quehaceres no
permitian veranear, es decir, la inmensa mayoria de la poblacién de Roma. Estos se
conformaban con pasar los calores de la tarde en las amenas pero atestadas riberas del
Tiber o en los otros espacios despejados donde se podia tomar el fresco: el portico de
Pompeyo, los alrededores de los teatros y de los circos, el templo de Apolo en el
Palatino...

Finalmente, nuestro amigo Cayo ha decidido que este afio ira a Napoles y piensa
hacerlo utilizando el transporte publico. Nos aventuraremos a acompafarlo.
Marchamos con €l a la Porta Trigémina, que es la estacion de autobuses de la Roma
de los Césares.

Se encuentra en las afueras porque, como ya sabemos, estd prohibido que los
carros circulen de dia por la congestionada ciudad. El transporte que vamos a tomar
es una «raeda» de alquiler, especie de berlina que tiene espacio para carga de
personas y de equipajes. Si el viaje fuese mas corto quiza nos hubiese convenido mas
un «cisiumy», calesin veloz que viene a ser el taxi de los romanos, o un «essedum»,
que es el intermedio. No quisiéramos distraer al lector de la contemplacion del
paisaje (el campo esta precioso en esta época del afio a lo largo de la via Apia), pero
hemos de advertir que la oferta romana de modelos de vehiculos es mucho mas
extensa: esta el utilitario «plaustrum» de dos ruedas, que no hay que confundir con
los sucintos «currus» que compiten en el circo; o el «serralum», coche familiar, fiable
y practico. Existe incluso el coche ambulancia («arcera») para el transporte de
enfermos. Todos ellos estan tirados por dos, cuatro o seis caballerias. Luego estan los
que no tienen ruedas: la consabida litera y la silla de manos.

El viajero que se pone en camino por una de las espléndidas calzadas enlosadas
que comunican Roma con los mas remotos confines de su imperio (lo que revela que
su finalidad primordial es la militar: posibilitar el rapido traslado de tropas), puede
optar por cualquiera de los tres medios tradicionales: a pie, a caballo o en coche.

El vehiculo es lo menos fatigoso pero también tiene sus inconvenientes. Hay que
contar con «la lentitud de los carros, las ruedas atascadas en el barro, los baches de
los caminos, las piedras sueltas, los arboles caidos, los campos encharcados, las
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cuestas...». A pesar de tan agorera relacion, nos hemos puesto en camino.

Como viajamos en carro cubriremos etapas de unos sesenta kilometros diarios.
Estos grupos de caminantes que vamos dejando atras se conformaran con hacer
jornadas de cuarenta kilometros. Observamos con curiosidad que todos ellos van
provistos de talega o alforjas donde guardan los alimentos, y que visten una especie
de amplia capa («abolla» que les sirve de abrigo y de manta. Aunque caminan
agrupados, no hablan entre ellos mas que cuando hacen un alto para descansar al lado
de una fuente o a la sombra de un grupo de cipreses de los que, de trecho en trecho,
alegran la monotonia de la carretera. Esta costumbre de viajar en grupo tiene mucho
que ver con la inseguridad de los caminos. Ni siquiera en los de Italia, a cuatro pasos
de la capital del imperio como quien dice, se siente uno completamente seguro. Se
cuentan terribles historias, quiza un punto exageradas, de los ladrones y salteadores
que infestan los caminos. No sélo te despojan de todo lo que llevas, sino que, como
calculen que le pueden sacar unas monedas a tu familia, te mantendran secuestrado
hasta que reciban un crecido rescate que te dejara en la ruina.

Después de escuchar dos o tres relatos de salteadores, el pusilanime viajero se
pregunta por qué diablos ha tenido que salir de Roma. En adelante procura no
apartarse del grupo ni siquiera de dia. Camina receloso, volviendo frecuentemente la
cabeza para ver si alguien los sigue. Ve peligros en todas partes. No sera raro que nos
ocurra lo que a aquellos viajeros cuya desgraciada aventura relata Apuleyo.

Como atravesaban una comarca que creian muy peligrosa, se habian provisto de
garrotes y marchaban apifiados y en silencio, con tanta prevencién que los pacificos
labriegos de la zona los tomaron por cuadrilla de forajidos presta a caer sobre sus
desprevenidas haciendas. Por lo tanto reunieron sus fuerzas y salieron a hacerles
frente con perros y piedras. Pero dejemos que Apuleyo nos cuente las incidencias del
episodio y su relativamente feliz desenlace.

—... en esto, una piedra descalabr6 a una mujer, y el marido, cuando vio el
desaguisado, limpiandole la sangre daba gritos y decla: «jJusticia de Dios! ¢Por qué
matais a los pobres caminantes y los perseguis, espantdis y apedreais tan cruelmente?
¢Qué dafio os hemos hecho? ;Qué abuso es éste?».

En cuanto los labriegos oyeron estos lamentos dejaron de tirar piedras y
aquietaron a los perros. Uno de aquellos rusticos dijo a voces: «Pero, hombre, haberlo
dicho antes. No penséis que os queriamos robar; es que crelamos que veniais a
robarnos a nosotros y por eso nos hemos puesto a la defensiva; asi que aqui no ha
pasado nada, en adelante podéis ir seguros y en paz». Todo aclarado, proseguimos
nuestro camino, bien descalabrados, y cada cual contaba su mal: los unos, heridos de
pedrada; otros, mordidos de perros, de manera que todos iban lastimados.

A nosotros, que viajamos mas regaladamente en compafila de nuestro amigo
Cayo, no nos van a lapidar los rusticos, confiemos en ello, pero tendremos que sufrir
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otros avatares en las incémodas y desabastecidas posadas donde pernoctaremos. Si
fuésemos muy ricos, ni siquiera eso, porque los potentados disponen de albergues
privados («diversoria») al término de cada etapa de su viaje habitual de Roma a sus
posesiones campestres o, cuando viajan por caminos nuevos, se pueden permitir el
lujo de llevar en su voluminoso séquito y equipaje tiendas de campafia alhajadas con
todas las comodidades.

Otros pernoctan en casa de amigos o conocidos («ius hospitii, hospitium»).

Los funcionarios en comision de servicios tampoco viajan del todo mal, puesto
que pueden utilizar las casas de postas oficiales dispuestas a lo largo de las vias
principales para el cambio de tiro y el descanso del personal.

Ya llegamos a nuestra posada («cauponae») y sale a recibirnos el sonriente
posadero. En vano fatigaremos la dilatada literatura latina en busca de un tibio elogio
del posadero.

Te recibe con profesional zalema, si, pero es un vampiro insaciable que se nutre
de la sangre del baqueteado viajero y no le ofrece a cambio mas que un guisote
despreciable y una polvorienta yacija orinada por los ratones. Horacio los adjetiva:
pérfido posadero, posadero vago. Ingentes cantidades de «graffiti» que leemos por las
paredes (y que dentro de dos mil afios haran la delicia de los arque6logos) confirman,
con epitetos menos delicados, el rotundo juicio de Horacio. Aunque, ahora que reparo
en ello, el eximio poeta quiza tenia algun prejuicio contra el gremio de la hosteleria
por motivos mas personales.

En uno de sus viajes hubo de pernoctar en Trivico y se quedo esperando toda la
noche la visita de una gracil maritornes que le habia prometido meterse en su cama en
cuanto apagaran la luz.

Muchas mozas de partido ejercian la prostitucion en ventas y posadas. Se
sobreentendia que el varon que viajaba sin compafiia femenina podia recabar los
servicios sexuales de una de las camareras del meson.

Cuando nuestro amigo Cayo pregunta el precio de la pensién completa, el
posadero ensancha su sonrisa e inquiere discretamente: «;Con o sin?», y Cayo, que es
hombre de mundo, entiende cabalmente lo que le estan preguntando: «;Con chica o
sin ella?».

Cuando los achaques de la ingrata vejez los obliguen a permanecer en Roma,
nuestros amigos Daciano y Cayo rememoraran con nostalgia los viajes de sus afios
verdes mientras toman el reconfortante sol de otofio paseando por las apacibles
praderas del Campo de Marte. Quiza lamenten no haber viajado mas, no haber
visitado alguna de aquellas fabulosas ciudades en los confines del mundo de las que
hablan los mercaderes. Piadosamente olvidan que para el mercader el viaje nunca fue
un placer. Oigamos lo que uno de ellos nos dejo escrito en su epitafio: «Si no te
resulta molesto, oh caminante, deténte y lee. En naves y veleros he surcado muchas
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veces el inmenso mar. He arribado a muchas tierras y ésta es la ultima escala que me
depararon las Parcas cuando naci. Aqui me he despedido de todo afan y fatiga; ya no
me asustan las estrellas ni la tormenta; ya no temo que los gastos superen a las
ganancias».

Quiza este mercader que ha recorrido todo el orbe conocido supo desde el
principio que no hay ciudad ni paisaje que no se contengan en Roma y que la ultima
meta de todo viaje es uno mismo.
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Capitulo 21

Rijosos y pelanduscas

n campesino acomodado, Marco Metelo, recorre los tltimos kilémetros de la

via Flaminia. Ya cree distinguir la resplandeciente techumbre del templo de

Jupiter Capitolino. Impaciente por llegar, aviva el paso de su cabalgadura. El
motivo del viaje es adquirir un esclavo que precisa para las labores del campo, pero si
no anduviese escaso de mano de obra habria puesto cualquier otra excusa. El caso es
viajar a la tentadora capital del imperio un par de veces al afio para echar una cana al
aire. Nuestro hombre se sonrie recordando el dicho popular: «Bafio, vino y amor
acaban con uno pero son la verdadera vida».

Marco Metelo esta felizmente casado, desde hace quince afios, con la todavia
atractiva, aunque ya algo chafadita, Calpurnia. Si visita los lupanares romanos en
cuanto se le presenta la ocasion es por practicar variaciones que un romano chapado a
la antigua no puede intentar con su mujer legitima. No se vayan a imaginar nada raro,
son cosas sencillas. Calpurnia, como toda matrona decente, no se muestra jamas
completamente desnuda, ni siquiera ante su marido. Incluso en el momento de mayor
ardimiento, comparece algo celada de camisas y arneses pectorales, 1o que, si afiade
aliciente a los preliminares del amor, también los entorpece y enoja cuando llega el
conclusivo momento de la franqueza. Otras cosas que el fogoso Marco Metelo no
puede hacer en casa es copular con la luz encendida o de dia. La norma exceptia
solamente a los recién casados, con los que hay que ser indulgentes si se arrullan a la
hora de la siesta.

Estas mojigaterias son perdurables vestigios de la severa moral sexual de los
antiguos romanos. Pensemos que Caton el Censor censuraba a los senadores por
besar a sus esposas delante de los hijos. El caso es que en la timidez de la esposa y su
resistencia a mostrarse desnuda advertimos una contradiccion pues, por otra parte, el
mundo romano cultiva la desnudez: los dioses, incluyendo entre ellos a los
emperadores deificados, se representan desnudos; los mas celosos defensores de la
moral y de las buenas costumbres de los tiempos antiguos, entre ellos el mentado
Catodn el Censor, solian andar en cueros por la casa si la temperatura de la estacion lo
consentia.

Es mas, la pudibunda costumbre de taparse las vergiienzas se consideraba propia
de sociedades subdesarrolladas.
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Herodoto se asombra, en el siglo v a. de C., del pudor de los barbaros.

El romano, al igual que otros pueblos paganos de la antigiiedad, se entregaba
gozosamente al frenesi de vivir y no consideraba pecaminoso el sexo ni advirtié culpa
alguna en la complacencia de los sentidos hasta que el cristianismo lo liber6 de su
error y le mostro el valle de lagrimas. Muy al contrario, el romano estaba persuadido
de que la actividad venérea es fuente de legitimo placer puesto que «lo natural no
puede ser indecente» («naturalia non sunt turpia»). Habian heredado de etruscos y
griegos una valoracion de lo fisico dificil de imaginar para las otras culturas mas
represoras que subordinan lo sensual a lo espiritual. Los romanos no disociaban
armonia corporal y sublimacion del espiritu, antes bien los consideraban aspectos
complementarios de un conjunto armoénico al que cada individuo puede
legitimamente aspirar.

El ejercicio de la sexualidad sdlo tenia tres limitaciones: el adulterio, el incesto y
el escandalo publico.

Sin embargo, el incesto debié de ser bastante frecuente puesto que, a menudo, la
esclava doméstica que sustituia a su ya ajada madre en el lecho del sefior, habia sido
engendrada por é€l.

La pederastia se toleraba. Después de todo, el mismo Jupiter, padre de los dioses,
la habia practicado con su tierno copero Ganimedes. L.os mas liberales pensaban, con
los griegos, que las relaciones de un adulto con un muchacho pueden resultar
formativas para éste. Pero cuando el jovencito comenzaba a encafiar su primera
barba, la intimidad debia cesar y su mentor le hacia cortar los largos cabellos que
hasta entonces habian acentuado su aspecto femenino. Las ostras posibles
limitaciones del sexo eran higiénicas: el coito estaba contraindicado en las mujeres
embarazadas y en las madres recientes que dieran el pecho a sus hijos. Quiza por este
motivo las mujeres acomodadas solian delegar tal menester en alguna esclava
nodriza, cuya forzada abstinencia vigilaban estrechamente.

A la masturbacion, presumiblemente frecuente en la juventud, no se le dio gran
importancia hasta que, ya entrado el siglo 11, se abre camino la nueva moral estoica.
Pero aun entonces solo se desaconseja por motivos de salud, no morales. Se supone
que contribuye al precoz desarrollo del organismo.

Si el romano era medianamente acomodado, podia permitirse el lujo de satisfacer
sus apetitos sexuales en una querida («delicium») o incluso en muchas. Algunos
emperadores dispusieron de auténticos harenes. No obstante, el obseso sexual que
anda siempre revolcandose con sus esclavas («ancillariolus») esta mal considerado.

En Roma existian muchos lugares donde satisfacerse con amor mercenario de
acuerdo con una variadisima oferta adaptable a cualquier economia. La «lex Iulia»
distinguia entre dos clases de mujeres: las matronas decentes y las prostitutas. La
matrona debia observar una moral sexual intachable, puesto que cualquier desviacion
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podia ser severamente castigada por la justicia. Por el contrario, la prostituta estaba
facultada para ejercer su oficio sin ningun tipo de cortapisas, pero no podia contraer
matrimonio legalmente, ni heredar, ni testar. El instrusismo profesional se perseguia.

No era infrecuente que la guardia irrumpiera en un prostibulo y lo registrara de
arriba abajo, sin muchas contemplaciones, para comprobar si habia entre las pupilas
alguna patricia casada. Este era el caso de la emperatriz Mesalina, que lleg6 a ejercer
el oficio por pura aficion, como queda explicado en otro lugar.

Para que no hubiese malentendidos, las prostitutas quedaban obligadas a usar un
atuendo especial que las distinguiera de las mujeres decentes incluso cuando
transitaban por la calle. No podian llevar velo ni calzado y habian de vestir tunica
corta en lugar de «stola». A esto se debe que una de las muchas denominaciones de la
prostituta fuera «togata», «togada». Estas curiosas medidas evolucionaron con el
tiempo. En el siglo 11 no era ya posible distinguir a la mujer de vida alegre de la
pacifica y honesta ama de casa: entonces, como ahora, inevitablemente, el
seguimiento de la moda y la captacion del varén inducian a las honestas a imitar el
vestido y aderezo de las que no lo eran. Y las prostitutas no sélo usaban calzado sino
que algunas se hacian inscribir en las suelas unas letras que iban imprimiendo el
mensaje «sigueme» («sequere me») en la huella que dejaban sobre el polvo.
Interesante y original ardid publicitario.

Las leyes toleraban la prostitucion como valvula de escape para que los
temperamentales romanos desviasen su libidinosa atencion de las doncellas casaderas
y de las matronas casadas.

Es decir, se trataba de proteger la sagrada institucion del matrimonio. Se suponia
que un joven debia iniciarse en el sexo a los dieciséis afios. Si no tenia esclava
adecuada debia recurrir a los prostibulos. No obstante, no todos los que frecuentaban
estos establecimientos eran jovenes solteros. El negocio florecia porque muchos
degenerados esposos desertaban del lecho conyugal en busca de la variedad y
atractivo del amor mercenario. E1 mismo reposado atractivo le encontraban los
donjuanes, si admitimos los sabios razonamientos de Horacio: «Ir con prostitutas no
tiene los peligros que trae aparejado el adulterio: no hay que aguardar a que se rinda
la virtud de la amada; se nos ofrece desnuda sin tapujos y no velada y con disimulos
como hace la esposa legitima, y ademas, no hay que estar temiendo que en medio del
orgasmo aparezca de pronto el marido y haga saltar la cerradura».

Casi todos los burdeles romanos («lupanaria, fornices») estaban instalados en la
Subura, el «barrio chino» de la ciudad, en el monte Esquilino, en los distritos V y XV.
También los habia, de lujo, en el distrito IV. Pero seria erréneo pensar que la
prostitucion se limitaba a los burdeles. También se ejercia en los altillos de las
tabernas, en las cercanias de las termas y en las ventas y posadas de las principales
carreteras.
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Siendo Roma el corazén de un imperio que albergaba tantos y tan distintos
pueblos, no nos sorprende que las mujeres que alli ejercian el oficio del amor fuesen
de las mas exdticas procedencias: las habia griegas y orientales, cultas y refinadas, de
alto «standing» como se dice ahora, y las habia humildisimas busconas de infima
condicion que se entregaban por un par de monedas pequefias. Una variada gama de
nombres designaba sus respectivas categorias: las «meretrices», del verbo «merecer»,
eran las mas caras, por lo general trabajaban por cuenta propia y sélo de noche; por el
contrario, las denominadas «prostibulum», es decir, las que pasan el dia delante de la
puerta, haciendo la calle, eran las més baratas. Estas ejercian su oficio desde la hora
«nona», algo asi como las dos de la tarde, cuando los artesanos daban de mano en el
trabajo. Por este motivo se las denominaba también «nonariae». Otros apelativos eran
«lupa» «loba», de donde procede «lupanar», y «scortum», «pellejo». Ramoén J.
Sender, al que encantaban las etimologias, nos explica que «se llamaba pellejas a las
prostitutas que vestian, por obligacion, pieles de cabras rojizas. Y zorras a las que
vestian pieles de zorra, amarillentas. Ahora lo hacen sélo las cortesanas ricas con
gabanes costosos, y hasta las muchachas mas honestas, cuando se prueban esos
atavios en los anuncios de modas, ponen una expresion putisimamente atavica».

La misma variedad encontramos en las posturas y suertes del amor. Cuando
examinamos la iconografia sexual transmitida en frescos, grabados, cerdmica y
medallas, tenemos la impresion de que los romanos conocieron y practicaron todas
las posibles posiciones del amor. Por ejemplo: a la postura del varon tendido boca
arriba y la mujer a horcajadas sobre €l la denominaron, épicamente, «caballo de
Hermes». También fueron duchos en las combinaciones tripartitas que hoy pueda
ofrecer la mas imaginativa pornografia, lo que no quiere decir que estuvieran
socialmente admitidas. Al emperador Claudio se le censuraba que se acostase con dos
mujeres a un tiempo; al pio Tertuliano le horroriza la felacién («fellatio», claro), que
él compara con la antropofagia. Si exceptuamos los de lujo, que estaban instalados y
alhajados como auténticos palacios, los prostibulos romanos solian ser locales
lugubres, oscuros y malolientes. Basicamente se componian de un vestibulo, donde
estaba la madame («lena») o el rufidn («leno»), que cobraban por adelantado a los
clientes, y una serie de minimas celdas en las que apenas quedaba espacio para
acomodar una estrecha cama cubierta por un astroso colchon y un cobertor. En
algunos casos, un poyo de mamposteria hacia las veces de cama. En la puerta de cada
celda se inscribia el nombre de la ocupante, casi nunca el verdadero. Entonces como
ahora, las suripantas gustaban de escoger sonoros nombres de guerra.

Recordemos que la emperatriz Mesalina, bajo cuya venerada advocaciéon se
titulan hoy dudosas casas de masajes y manufacturas de ropa de cama, cuando bajaba
al prostibulo se hacia llamar Licisca.

Los duefios de los prostibulos adquirian su mercancia humana por diversos
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procedimientos. Algunas chicas habian sido nifias pobres abandonadas en la infancia
y recogidas y criadas por un explotador con vistas a dedicarlas al oficio en cuanto
alcanzasen la sazon; otras eran esclavas adquiridas en el mercado. También las habia
de origen penal. Ademas, las condenadas a las minas estaban obligadas a ejercer la
prostitucion con sus vigilantes, y otras, finalmente, se cedian a las escuelas de
gladiadores para el servicio de sus internos.

Fuera de los prostibulos, la lujuria romana encontraba variados lugares y
ocasiones para satisfacerse. Habia fiestas anuales, principalmente las «lupercalia» y
los «ludi florales» (en torno al 28 de abril), propicios al desenfreno y bastante
equiparables a los modernos carnavales de ciertos lugares. También existia la
posibilidad de propiciar encuentros intimos en el teatro, aquella «escuela de lascivia»
contra la que tronaba el indignado Tertuliano. Y, finalmente, estaba el amor adultero
que debia de ser muy frecuente. Entre la masa de poblacién ociosa de Roma es
natural que existieran auténticos profesionales especializados en rendir virtudes
femeninas. Nuestro buen amigo el poeta Marcial disiente de esta opinion. Para él ni
siquiera hay que ser un experto para rendir la virtud de una dama de su tiempo:

—Hace tiempo que me pregunto si existe en la ciudad una mujer capaz de decir
no. Tengo comprobado que ninguna se niega, como si fuera vergonzoso emplear la
palabra «no».

—c¢ Entonces, ninguna es casta?

—iLas hay a miles!

—Y ¢qué hacen las castas?

—No te dicen que si, pero tampoco te dicen que no.

Es decir, que era cuestion de insistir. Los desvergonzados poetas se habian
inventado la expresion «carrera amorosa» («militia amoris»). Lamentablemente para
ellos, el caracter especulativo de la sociedad romana se manifestaba también en estos
intimos dominios. Aunque la mujer fuese casada y rica, esperaba un compensacion
economica por sus favores: un regalo caro, algin costoso capricho que aliviara la
mala conciencia de estar entregando su mayor bien a cambio de nada...

El misterioso sentimiento que llamamos amor raramente se disociaba del sexo. El
caso es que a veces notamos en el romano comportamientos que podrian inducir a
pensar que ya sentia la presencia del amor comtemplativo tan en boga en otras
épocas. El jugador solia invocar el nombre de la divinidad, pero también el de su
amada, al lanzar los dados sobre el tablero; el alegre bebedor solia brindar por el
nombre de su amada de un modo harto espectacular y curioso: trasegando una copa
por cada una de las letras que lo componian. Cuando el nombre era largo, los
resultados debian de ser devastadores. Era una suerte que en los banquetes hubiera,
como ya vimos, un moderador que establecia la cantidad de agua que habia que
mezclar con el vino de cada comensal.
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Capitulo 22

Circo y gladiadores

os cosas solamente anhela el pueblo: pan y espectaculos», escribe Juvenal. Los

espectaculos publicos («ludi») que apasionaban a los romanos eran de tres

clases: las carreras en el circo y luchas de gladiadores en el anfiteatro («ludi
circenses»), y las comedias en el teatro («ludi scaenici»). El cristianismo acabara con
todo. Para los pios padres de la Iglesia, «el teatro es lujuria, el circo ansiedad y la
arena crueldad».

La pasion de los romanos por las competiciones de carros es comparable a la que
hoy se siente por el futbol.

Cuando habia carreras, la ciudad aparecia desierta y silenciosa pues la multitud se
habia concentrado en el circo. A menudo se producian desgracias en aquellas
delirantes aglomeraciones. En la naumaquia que ofrecié César en el afio 46 a. de C.,
la afluencia de publico fue tal que muchos espectadores murieron aplastados por la
multitud, entre ellos dos senadores. El clamor de los espectadores ante las incidencias
del espectaculo podia percibirse en toda Roma.

Séneca se queja, como es natural en él: «El grufiido confuso de la muchedumbre
es para mi como la marea, como el viento que choca en el bosque, como todo lo que
no ofrece mas que sonidos ininteligibles».

La pasion que los distintos equipos despiertan en sus seguidores nos parecera
también absolutamente moderna a los que vivimos en la era del futbol: «Roma entera
esta hoy congregada en el circo —escribe Juvenal—; un gran clamor llega a mis
oidos, por lo que deduzco que va ganando el verde. Pero si perdiera veriamos la
ciudad tan triste y abatida como cuando se perdio la batalla de Cannas».

Todos los «ludi» tienen un origen sagrado. Las primeras carreras de carros
comenzaron a celebrarse en honor de una deidad agricola e infernal, Consus, en la
que se conjuraban los poderes germinadores de la tierra. Ello explica que las carreras
formasen parte de los «ludi cereales» o «cerealia» por las cosechas de abril.

La vispera de los juegos era dia sagrado. Se celebraba una solemne procesion
(«pompa»), seguida de sacrificios propiciatorios a los que asistian los atletas. Otra
procesion abria solemnemente los «ludi». Su itinerario era invariable: salia del
sagrado Capitolio, atravesaba el Foro y el barrio etrusco, el Velabro, el Foro Boiario y
terminaba en el interior mismo del circo. Al igual que las modernas procesiones de
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Semana Santa —salvadas sean todas las distancias— va presidida por una autoridad,
en este caso el delegado de festejos («editor») y exhibe las imagenes de los dioses
sobre andas y tronos que compiten entre ellos en lujo y ricos ornamentos. Sacerdotes
y cofrades, aurigas y seguidores, ataviados todos con sus caracteristicos atuendos y
colores, escoltan cada uno de los tronos. Como en toda ceremonia religiosa romana,
los detalles del ritual estan rigurosamente establecidos y deben observarse
escrupulosamente. Si se produce el mas minimo error o si acaece un mal presagio, la
procesion debe repetirse.

Todo romano, desde el emperador hasta el mas misero esclavo de las tenerias, es
seguidor de una faccion o equipo. En los primeros tiempos s6lo habia dos equipos, el
rojo y el blanco; pero en la época imperial se habian afiadido otros dos colores, el
verde y el azul, con lo que las facciones aumentaron a cuatro, siempre distinguidas
por su color heraldico: «russata» (roja), «prasina» (verde), «albata» (blanca) y
«veneta» (azul).

Siendo los cuatro equipos locales, la rivalidad era mucho mayor y no dejaba de
estar tefiida de un cierto color politico. La aristocracia y la burguesia enriquecida era
partidaria de los azules, mientras que el proletariado apoyaba a los verdes. Si
examinamos la lista de los emperadores, notamos que algunos de ellos (Caligula,
Neréon, Domiciano) apoyaron firmemente a los verdes, probablemente para
congraciarse con la plebe. Por el contrario, Caracalla y Vitelio se mantuvieron
siempre fieles a los azules.

Cada faccion o color tenia su sede o «club» en un local de usos multiples donde
se concentraban las cuadras, los talleres de reparaciones de los carros y la pista de
entrenamiento de los caballos. Alli solian reunirse los aficionados en actos de
hermandad como los que organizan las modernas pefias futbolisticas. La aficion era
tan devota como la de los actuales equipos de ftitbol: los hinchas acudian a presenciar
los entrenamientos de sus campeones y llenaban los muros y retretes de la ciudad con
sus pintadas o «graffiti» en las que hacian figurar sus nombres y caricaturas. También
les dedicaban canciones y componian poemas en su honor. Encopetadas damas
insatisfechas se encaprichaban de ellos y miembros de la mas linajuda aristocracia se
disputaban el honor de invitarlos a sus mansiones y sentarlos —acostarlos
debiéramos decir—, a sus mesas.

El propio Caligula, buen aficionado a los caballos y a las carreras, distinguié con
su amistad personal a algunos aurigas. Un buen auriga cobraba altos sueldos y
sustanciosas primas. Por lo demas, la faccion lo trataba a cuerpo de rey: el mejor
vino, los mejores manjares, el mejor aceite eran para ellos. Una compleja urdimbre de
intereses creados fue creciendo en torno al espectaculo deportivo. Hemos de tener en
cuenta que en cada carrera se cruzaban importantes apuestas. Los artesanos se
jugaban la paga de la semana y los ricos propietarios, fincas valoradas en muchos
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millones de sestercios. Los mejores aurigas amasaban inmensas fortunas y se
retiraban de la profesion ricos y respetados. El espafiol Diocles, quiza el mejor auriga
conocido, que corrié en tiempos de Trajano y Adriano, es un buen ejemplo. En 146,
cuando contaba cuarenta y dos afios de edad, colgo el latigo y se retir6 después de
haber corrido durante veinticuatro afios. En este tiempo se proclamé vencedor en
1462 carreras, lo que le vali6 una suma de treinta y cinco millones de sestercios. Su
fulgurante carrera qued6 inmortalizada por una lapida conmemorativa que le
erigieron sus admiradores en el circo de Caligula. Penetremos ya en el circo, o
hip6dromo, como lo llaman los griegos, y asistamos a una carrera. L.o primero que
nos causa admiracion es el edificio mismo. Es parecido a un estadio de fttbol, sélo
que el doble de largo y algo mas estrecho. Uno de los extremos tiene forma
redondeada.

En el otro, que es recto, se alinean las cuadras («carceres») de donde partiran los
carros. Un alto graderio ocupa todo el entorno. La arena esta dividida en dos pistas
paralelas por un eje central («spina») decorado con esculturas y diversos adornos.
Entre ellos nos llama la atencion, por lo exdtico, un obelisco de Ramsés II que
Augusto hizo traer desde Heliopolis, Egipto, en un barco disefiado especialmente para
su transporte (hoy puede admirarse este obelisco en la piazza del Popolo).

El rumor de la multitud sube de tono y muchas cabezas se vuelven hacia el palco
presidencial, donde el delegado de festejos esta procediendo al sorteo de las carreras
en presencia de testigos de cada faccion. Ya tenemos las alineaciones. En cada una de
las carreras competiran cuatro carros, uno por cada equipo. Los de la primera tanda
ocupan sus posiciones en las «carceres». Vamos a presenciar una carrera de troncos
de cuatro caballos («cuadriga»), que es la combinacién mas frecuente, pero también
las hay de dos caballos o de mas de cuatro, hasta diez. Observamos que los carros son
ligeros, fuertes y de simple y elegante disefio: apenas una reducida plataforma
instalada sobre dos ruedas de la que se proyecta un largo timon al que van
enganchados tres caballos. El cuarto, de la izquierda, genéricamente denominado
«funalis», corre suelto, unido sélo a su vecino. Este es el mejor caballo, el que da la
pauta de la direccion y velocidad a sus compafieros. De su actuacion depende en gran
medida la del conjunto.

Los aurigas («agitatores»), cada cual vestido con la camiseta de su equipo, una
tunica corta del color de la faccién, estan atentos a la sefial del presidente. Se han
atado a la cintura las riendas de cuero, se han ajustado al costado el cuchillo que
completa su equipo y sostienen firmemente con la mano izquierda el haz de correas
para evitar que los nerviosos caballos hagan una salida en falso.

En la mano derecha portan el latigo. Expectante silencio en la multitud.

El presidente se levanta de su asiento, eleva el pafiuelo y hace la sefial. Un
operario tira de la cuerda («repagula») que descorre a un tiempo todos los cerrojos de
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las «carceres». Un subito clamor estalla en los graderios.

jAlla van! Parten raudas las cuatro cuadrigas en pos de la victoria. Deben dar
siete vueltas al circuito, en total unos ocho kilometros.

Entre las esculturas que decoran la «spina» existe un grupo de siete delfines de
bronce que pueden pivotar sobre un eje. A cada vuelta se baja uno de ellos para que
los espectadores sepan las vueltas que faltan.

Pero no nos distraigamos con los detalles accesorios y observemos la carrera: las
cuatro cuadrigas estan practicamente igualadas. No se han lanzado a fondo,
zigzaguean un poco.

Da la impresion de que mas que correr lo que importa es estorbar la carrera del
adversario. Cuando parece que uno de los carros va a adelantarse a los otros, todos se
cierran sobre él impidiéndole el paso y obligando al auriga a tensar las riendas para
que sus fogosos corceles atemperen su carrera.

El que corre mas proximo a la «spina» dirige furibundas miradas a su vecino que
ha estado a punto de estrellarlo contra los marmolillos por cerrarle el paso. Se
escuchan algunos insultos de los espectadores. De repente la multitud se pone en pie
y un grito brota de todas las gargantas. Lo que temiamos acaba de ocurrir: un
accidente, un «naufragio», como se dice en la jerga del circo. El carro de los verdes
ha rozado al rojo y se ha deshecho entre una confusion de chispas de acero y astillas
de madera. El auriga verde ha salido proyectado por los aires y ahora es arrastrado
por sus desbocados caballos. Intenta desesperadamente cortar con su puial las
correas que lleva atadas a la cintura, pero antes de conseguirlo el carro de los blancos
le pasa por encima. Queda malherido sobre la arena y un grupo de auxiliares lo
recogen y retiran. También despejan la pista de los restos del carro antes de que las
tres cuadrigas supervivientes aparezcan en la vuelta siguiente. El dltimo delfin del
marcador ha pivotado. Ya estamos en la recta final. Los aurigas aflojan las riendas y
fustigan furiosamente a sus corceles. Un operario del circo acaba de marcar con yeso
una raya blanca sobre la arena, al derecho del marmolillo que sefiala la meta.

Los carros la cruzan casi simultaneamente. Un grupo de jueces y testigos
intercambian sus opiniones, deliberan y comunican al presidente su conclusion. El
heraldo, a indicacion del presidente, levanta la banderola azul. El pregonero proclama
la victoria de los azules gritando los nombres del auriga y de su caballo «funalis».

El graderio es un hervor. Los partidarios de los azules se abrazan entusiasmados y
cantan a coro canciones de victoria. Los hinchas de los otros colores permanecen
pesarosos, se remueven inquietos en sus asientos y lanzan furibundas miradas al
adversario triunfante. Algunos se enzarzan en acres discusiones. Lo mismo que en
nuestros estadios, no faltan los camorristas que llegarian a las manos si no
interviniese oportunamente la policia. En la mente de todos estan los lamentables
sucesos de Pompeya, el afio 59, narrados por Tacito. El graderio se convirtio en un
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campo de batalla. Un espectaculo bochornoso y de lo mas antideportivo. Neron,
disgustado, castigo6 a los pompeyanos suspendiendo sus «ludi» durante diez afios. Los
gobernantes de entonces eran mas severos que los de ahora.

El mas espléndido marco de las carreras de carros fue sin duda el circo Maximo,
comenzado por Julio César y acabado por Augusto, aunque Neron lo remodelaria
hasta darle una capacidad de doscientos cincuenta mil espectadores. Su
emplazamiento aproveché las espléndidas condiciones que brindaba el terreno en una
vaguada de seiscientos metros de largo por cien de ancho que se extendia entre las
colinas del Palatino y el Aventino.

Este circo tuvo tres pisos, el mas bajo de piedra, los otros de madera. En él se
ofrecieron muy memorables espectaculos, no so6lo de carreras de carros, sino también
de los llamados juegos troyanos («ludi troiani»), simulacros de batalla entre jovenes
aristocratas; carreras individuales de caballos («desultores»), y hasta carreras
pedestres de fondo o de relevos.

Gladiadores

Las luchas de gladiadores tenian por escenario el anfiteatro. Este tipo de edificio,
claro precursor de las modernas plazas de toros (aunque el redondel era ovalado), fue
un disefio especificamente romano. L.os primeros anfiteatros fueron de madera, como
el construido por Pompeyo en el siglo 1 a. de C., o aquel tan famoso que se desplomé
en el afio 27 ocasionando la muerte de muchos miles de espectadores. A partir de
entonces la autoridad competente adoptd enérgicas medidas para evitar que se
repitiesen catastrofes semejantes. Al empresario, un tal Atilio, lo desterraron y en
adelante se estipulé que el que quisiera ejercer tal oficio habia de disponer de un
capital superior a los cuatrocientos mil sestercios con el que hacer frente a posibles
responsabilidades.

El primer anfiteatro de piedra fue construido por Augusto el afio 29 a. de C. en el
Campo de Marte. No obstante, el simbolo mas universal de Roma sigue siendo el
Coliseo o anfiteatro Flavio, inaugurado por Tito en el afio 80 y luego remozado en el
siglo v. Tenia cuatro pisos y en su graderio podian acomodarse hasta cincuenta mil
espectadores.

¢Cual es el origen de los combates de gladiadores? Los etruscos, al igual que
otros pueblos de la antigiiedad, solian sacrificar prisioneros sobre la tumba de los
caudillos para que los espiritus asi liberados los acompafiaran y sirviesen en la otra
vida. Una evolucion de este rito trajo consigo los combates de gladiadores («ludi
gladiatorii»), cada vez mas secularizados y convertidos en mero espectaculo. A pesar
de ello podemos asegurar que su caracter funerario no se perdié nunca del todo. Los
«ludi» privados, por ejemplo, estaban presididos por el busto del difunto al que se
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dedicaban. Muy a menudo era el propio difunto el que, en sus disposiciones
testamentarias, seflalaba el numero de parejas de gladiadores que queria para sus
juegos funerarios; un proceder similar, salvando las naturales distancias, al de los
devotos que sefialan el nimero de misas de difuntos que desean en su funeral. Otras
pervivencias rituales: a los juegos gladiatorios se asistia con la cabeza descubierta,
como a los sacrificios religiosos, y los afectados de apoplejia (la enfermedad sagrada)
podian beber en caliente la sangre del gladiador moribundo o conservar como
talisman salutifero el hierro que lo habia matado.

Como todo lo sagrado, los juegos acabaron convirtiéndose en un asunto de Estado
(«ludi stati») y formaron parte de los espectaculos con que el emperador entretenia al
pueblo romano para que no prestase atencion a los problemas sociales y se
desinteresase de la actividad politica. Los juegos se atenian a un calendario fijo: los
«Ludi apollinares», consagrados a Apolo desde el 212 a. de C., se celebraban del 6 al
12 de julio; los «romani», en honor de Jupiter, entre el 4 y el 19 de septiembre; los
«plebeii», del 4 al 17 de noviembre.

Estos eran los mas importantes, pero hubo otros («cerealia, megalenses, floralia,
saeculares, Dea Mater, Dea Flora», etc.). Al margen de estas ocasiones oficiales,
durante el imperio se puso de moda que particulares ricos costearan combates de
gladiadores sin otro motivo que el de granjearse el aprecio de las masas.

El pretexto podia ser un acontecimiento familiar o simplemente sus votos por la
salud del emperador («pro salute Principis»), en cuyas manos quedaba, por otra parte,
el monopolio de los «ludi» desde la época de Julio César.

La pieza fundamental en el engranaje de los juegos es el empresario o «lanista»,
que se ocupa de contratar gladiadores y de adquirir fieras. Suele ser un hombre de
oscuros origenes pero enriquecido por el oficio. Es tan despreciado socialmente como
los tratantes de esclavos, aunque, por otra parte, nadie discute que su labor es muy
importante y necesaria. fntimamente relacionado con el empresario esta el «editor» u
organizador de los juegos y los «curatores ludorum», funcionarios imperiales que los
supervisan. A partir de Marco Aurelio, el crecido impuesto gladiatorio pasara del
«editor» al «lanista», en un intento de abaratar los precios, que han ido disparandose
y amenazan acabar con el espectaculo.

Muchos dias antes de la celebraciéon de los juegos, los empleados del «editor»
redactan carteles anunciadores y los fijan en los lugares mas concurridos de la ciudad
y de las poblaciones del entorno. Esta y otras muchas peculiaridades nos resultan
familiares porque recuerdan a la fiesta de los toros. Los carteles especifican el motivo
de los juegos, el nombre del empresario, el nimero de parejas de gladiadores que van
a actuar, el lugar, la fecha, la hora e incluso menudencias tales como si habra toldo o
no. Porque en los dias de mucho calor el anfiteatro se cubria con un gigantesco toldo
que moderaba los ardores del sol, comodidad hoy desconocida para los que asisten a
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las corridas de toros.
También suele afiadirse la expresion «si el tiempo no lo impide» («qua dies
permittat»). Veamos algunos ejemplos de carteles:

Por la salud del emperador Vespasiano César Augusto y de sus hijos y
por la consagracion del altar, la compafiia de gladiadores de Nigidus Mayo
combatird en Pompeya, sin posible aplazamiento, el cuatro de julio. Habra
lucha de fieras. Se tenderd el toldo.

Otro cartel:

Treinta parejas de atletas; cuarenta parejas de gladiadores; una caceria:
toros, toreros, jabalies, osos, y una sequnda caceria con fieras diversas. Los
dficionados acudian al anfiteatro la vispera de los juegos con objeto de
ocupar los mejores asientos.

Llevan con ellos ropa de abrigo y comida y pasan la noche y las largas horas de
espera en alegre algarabia.

Tan alegre que no dejan dormir al vecindario. En una ocasion el temperamental
Caligula hizo que la guardia pretoriana desalojase el circo a cintarazos porque la
plebe alli congregada perturbaba el suefio de sus caballos.

Pero no todo el mundo llega al anfiteatro la noche antes. L.os mejores aficionados
pueden concurrir, con permiso del «lanista», al banquete («cena libera») que el editor
ofrece a sus gladiadores la vispera del combate. Esta cena, ocioso es decirlo, sera la
ultima para muchos. No se trata de un regalo desinteresado: tiene la finalidad practica
de restaurar las fuerzas de los luchadores y criarles sangre, que buena falta les hara
cuando empiecen a tajarse.

Las clases privilegiadas no tienen que hacer cola: ya tienen su asiento reservado
en el circo o el anfiteatro.

Las mejores gradas, las mas proximas a la arena, estan reservadas a los senadores
y a sus familias; las siguientes, a los caballeros, y las sucesivas, a magistrados
provinciales, mujeres, personas de luto y otros grupos mas o menos favorecidos. El
resto, hasta la bandera, a la plebe, que toma sus posiciones al asalto.

A una hora prudencial, cuando ya el bullicioso publico que abarrota los graderios
empieza a dar sefiales de impaciencia, hace su aparicion en los palcos de honor el
emperador y su séquito, seguido de una cohorte de autoridades, pretorianos y
servidores. La musica se acomoda en su lugar. Notamos con sorpresa que incluso
llevan un pequefio organo de brillantes tubos.

Va a comenzar el espectaculo. Era la antigua costumbre que en esta ocasion el
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pueblo aclamara o abucheara a sus gobernantes, de acuerdo con la favorable o
contraria opinion que le mereciesen sus medidas de gobierno. Pero en la época
imperial la democratica institucién esta muy decaida y los abucheos han desaparecido
por completo, excepto cuando se dirigen al «editor» sospechoso de estafar al pueblo
con un programa mas bien flojo.

Van a comenzar los juegos. Se abre, a los acordes de la musica, un desfile de
participantes que nos recuerda inevitablemente el paseillo taurino. Cuando llegan
frente al palco imperial se detienen, presentan armas y gritan a coro: «Ave Caesar,
morituri te salutant!». (Ave, César, los que van a morir te saludan). A continuacion
viene el sorteo publico de las parejas de gladiadores y el «editor» cumple con el
expediente de examinar las armas («probatio armorum»), pues es el responsable de
que estén bien afiladas y aguzadas. Segin van pasando el examen, los gladiadores se
distribuyen por la arena y se dedican a realizar ejercicios de calentamiento: hacen
fintas, dan carreras, se flexionan, amagan las estocadas reglamentarias, lanzan redes,
clavan los tridentes en el aire.

Cada cual procura captar la mirada de los aficionados con lo mejor de sus
habilidades gladiatorias. En esta fase algunos espectadores se lanzan a la arena y se
unen a sus campeones favoritos en el combate simulado. Es buena ocasion para
despertar admiraciones entre el auditorio femenino.

El lector se percatara de que el toreo de salon no es cosa de hoy. No obstante, los
que habran de combatir de verdad dentro de un instante procuran no derrochar
intutilmente sus fuerzas porque saben que les queda por delante todo un dia en el que
habran de esforzarse para salvar el pellejo, a veces a pleno sol, con la cabeza
encerrada dentro del yelmo, que se calienta como una plancha, sobre la candente
arena y desangrandose por las inevitables heridas.

Suenan trompetas, se retiran funcionarios y curiosos y quedan los gladiadores
solos en el redondel. Las parejas se distribuyen para no estorbarse mutuamente. Se
ponen en guardia. El respetable publico guarda silencio por vez primera en muchas
horas. El combate ha comenzado. Los buenos aficionados conocen las ventajas y los
inconvenientes de cada tipo de gladiador y saben las fintas y engafios de que
disponen para superar al contrario. De acuerdo con el desarrollo de la lucha, animan a
uno, imprecan al otro, insultan, aconsejan, se excitan, jalean, se desesperan... los mas
exigentes se impacientan y, a la menor sospecha de tongo, comienzan a gritar como
energumenos: «jEstan peleando como en la escuela!». «jHasta los condenados a las
fieras derrochan mas valor que ellos!». «iPero si parecen polluelos!».

Los gladiadores profesionales han recibido en sus escuelas un cédigo ético muy
estricto. En palabras de Cicer6n: «Prefieren recibir un golpe a esquivarlo en contra de
las reglas. Lo que les interesa en primer lugar es complacer tanto a su amo como al
espectador. Cubiertos de heridas, preguntan a su amo si esta satisfecho; si les dice que
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no, estan dispuestos a dejarse degollar».

El publico quiere sangre y la pide a voces. Séneca nos transmite los gritos de los
espectadores: «jMaétalo, hiérelo, quémalo!». «;Por qué va hacia el hierro vacilante?».
«¢Por qué muere de tan mala gana?».

La suerte suprema, la de morir dignamente, debe ser memorablemente ejecutada
por el gladiador vencido. El caido tiene que representar su propia muerte de manera
gallarda y heroica.

«Odiamos a los gladiadores débiles y suplicantes —escribe Ciceron—, a los que
con las manos extendidas ruegan que les permitamos vivir». Plinio, por su parte,
alaba «las bellas heridas y el desprecio de la muerte que hacen aparecer incluso en los
cuerpos de esclavos y delincuentes el amor a la gloria y el deseo de triunfar».

Pero dejemos por un momento la compafiia de tan ilustres aficionados y
prestemos atencion a lo que esta sucediendo en la arena. Un «secutor» ha esquivado
la red de su oponente y lo persigue. El «retiarius» da un traspié y cae al suelo, herido.
Esto o perder el arma son las dos situaciones en que un gladiador queda a merced de
su adversario. Reconociéndolo, arroja la defensa de su mano izquierda, sea red o
escudo, y levanta el pulgar de esa mano mirando al palco presidencial. Cada
espectador consulta el caso con el de al lado. Algunos vecinos de asiento discuten
acaloradamente sobre los méritos y defectos del gladiador que pide gracia.

Hay division de opiniones. Los que piensan que ha luchado bien sacan sefiuelos y
los agitan al aire mientras gritan: «Missum!» (salvalo); pero si, como suele acontecer,
estan descontentos y no quieren indultar a tan flojo luchador, muestran el pufio
derecho con el pulgar hacia abajo y gritan: «Iugula!» (degiiéllalo). La autoridad que
preside los juegos decide sobre la vida o la muerte del hombre teniendo en cuenta el
parecer de la mayoria de los asistentes. Claro que su decisién final es a veces muy
criticada, como suele ocurrir también en las corridas de toros. Existe un proverbio
brutal que esta en la mente de todos y que daja poco espacio para la misericordia:
«Mata al vencido, sea quien sea» («ut quis quem vicerit occidat»), pero a pesar de
ello y de las protestas de la airada aficién, son muchos los gladiadores indultados,
aunque quiza sea por motivos economicos mas que humanitarios. Esto no cuenta en
los combates previamente anunciados como «sine missione». En éstos no se perdona
jamas la vida del vencido.

Cuando un gladiador muere sobre la arena, su cadaver es recogido por unos
esclavos que ocultan el rostro detras de la mascara de Caronte, el barquero de los
muertos. A través de la puerta consagrada a Libitina, la diosa de la muerte, conducen
al difunto hasta el depésito («spoliarium»). Mientras esto ocurre, los espectadores
aclaman al vencedor, que da la vuelta al ruedo («discurrere») llevando una palma en
la mano.

No es frecuente que la logica tension que precede al combate haga perder los

www.lectulandia.com - Pagina 150



nervios a algun gladiador, pero, en cualquier caso, si tal cosa ocurre y alguno da
muestras de irresolucion o cobardia, los funcionarios del anfiteatro lo obligan a
combatir dandole de latigazos o azuzandolo con hierros candentes.

El gladiador vivia peligrosamente.

Era previsible que su carrera fuese corta. No obstante, algunos vivian lo suficiente
como para hacerse con un nombre y ascender de categoria. Incluso podian recobrar la
libertad y retirarse del oficio con una decorosa fortuna. Una marca de este ascenso era
el conocimiento de sus apodos en los circulos de los aficionados.

«Destructor», «Terror», «Furor»... éstos eran los «meliores», veteranos
luchadores, robustos, agiles y conocedores de todos los trucos del oficio, que
cobraban —o sus amos— hasta quince mil sestercios, cuando la tarifa normal de los
gladiadores ordinarios («gregarii») no pasaba de los dos mil.

La ley establecia que el «editor» estaba obligado a presentar igual numero de
«meliores» que de «gregarii».

Si no encontraba «gregarii» suficientes tenia que cubrir los huecos con
«meliores» pero cobrandolos al precio de los mas baratos. Estamos hablando, por
supuesto, de los grandes juegos estatales en los que se movian cientos de miles de
sestercios. En los del afio 35 a. de C., César hizo intervenir a trescientas parejas de
gladiadores. Esto fue, verdaderamente, un derroche. Augusto establecid, en el afio 22,
que el nuimero maximo de parejas por espectaculo seria de cien y ademas redujo los
juegos de primera categoria a dos anuales. No siempre se respet6 este limite. En una
memorable ocasion el hispano Trajano organiz6 unos juegos que duraron mas de tres
meses. En ellos intervinieron 4912 parejas de gladiadores. Pero este caso es
excepcional. Un nimero razonable de combatientes fue el que intervino en el afio 61
en Pompeya: treinta parejas en cinco dias de actuacion.

Al margen de los magnos espectaculos oficiales, continuaron existiendo los
mucho mas modestos juegos funerarios ofrecidos por ciudadanos privados. Abusando
del paralelo taurino, podriamos equipararlos a las modestas capeas de los pueblos.
Lanistas de poca monta suministraban cuatro o cinco parejas de remendados
gladiadores, llamados «sestertarii» por su baratura, auténtica carne de cafion. Era raro
que muriera uno de éstos porque en el contrato se especificaba una cifra por el
alquiler y otra mucho mas elevada por la muerte. El publico se mofaba de sus
calculados golpes y se ensafiaba con ellos insultandolos y gritandoles las expresiones
de tongo al uso, mientras los pobres diablos aguantaban el chaparrén y procuraban
herirse levemente, con profesional destreza, sobre los callos de anteriores heridas, de
manera que la pérdida de sangre fuera lo suficientemente escandalosa como para
aplacar las iras del respetable.

Muchos mosaicos romanos nos han conservado, como en la inocencia de un
comic torpemente dibujado, escenas de combate de gladiadores. En casi todos ellos

www.lectulandia.com - Pagina 151



podemos apreciar que se trata de hombres robustos, bien alimentados, de anchas
espaldas y poderosa musculatura. Algunos tienen el potente cuello mas ancho que la
cabeza y una expresion perfectamente brutal en el rostro, lo que nos trae a la memoria
unas palabras del malhumorado Séneca: «jQué musculos y qué hombros tienen los
atletas, pero qué vacias estan sus cabezas!». Uno entiende que la vida que arrastraban
estos desgraciados no fuera la mas idonea para el cultivo de las facultades del
intelecto. En cualquier caso, el origen de la mayoria de ellos también nos puede
explicar muchas cosas. Algunos eran prisioneros de guerra; otros, esclavos alquilados
por sus duefios; otros, hombres libres condenados a trabajos forzados que aceptaban
convertirse en gladiadores con la remota esperanza de poder alcanzar algun dia la
libertad.

También los habia condenados a muerte por este procedimiento («noxi ad
gladium ludi damnati»). Y, finalmente, frente a este grupo de forzados, habia otro de
voluntarios («auctorati»): aventureros, malhechores, soldados licenciados sin oficio
ni beneficio, pero también, en algin caso, individuos pertenecientes a la clase
ecuestre e incluso a la senatorial, lo que, en los viejos tiempos, hubiese resultado
escandaloso. Nadie entonces podia imaginar que algun dia, con la mudanza de los
tiempos, los propios emperadores (Caligula, Neron, Cémodo) descenderian a la arena
para ejercitar sus armas en combates desvergonzadamente amafiados. L.os hombres
libres que se metian a gladiadores habian de renunciar a sus libertades y derechos
mediante solemne juramento en el que aceptaban «dejarse azotar con varas, quemar
con fuego y matar con hierro».

Los gladiadores se entrenaban, de acuerdo con un exigente programa, en ciertos
cuarteles o escuelas donde vivian en régimen de internado. Al principio estas escuelas
fueron privadas, mas tarde estatales. Las mas famosas estuvieron en Capua y fueron
creacion de César y de Nerdn («ludus gladiatorius Iulianus» y «Neronianus»,
respectivamente). También las hubo en Egipto, en Hispania y en las Galias. Los
instructores («doctores») solian ser antiguos gladiadores ya retirados, viejas glorias
trinchadas de orgullosas cicatrices que se las ingeniaban para transmitir a sus nuevos
reclutas la experiencia de toda una vida jugandose la piel en el anfiteatro.

Otra modalidad de combate espectacular era la «<naumaquia» o batalla naval, mal
definida a veces como simulacro puesto que lo unico simulado era el mar. En
atencion a los espectadores solia celebrarse en lagos naturales, en estanques o en
anfiteatros inundados. Los barcos que se enfrentaban eran reales y también lo era la
mortandad de los combatientes. Augusto prepar6 uno de estos estanques, de casi dos
kildbmetros de contorno, e hizo intervenir a mas de dos mil hombres en la lucha.
Algunas veces se reproducian batallas historicas bien conocidas por el publico, como
la de Salamina. El montaje de estos espectaculos resultaba tan complejo y oneroso
que después del derrochador siglo 1 se abandonaron. En realidad, a la larga, todos los
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«ludi» seguirian la misma suerte, fuera por motivos humanitarios o simplemente
economicos. Constantino los prohibi6 en 325, aunque siguieron celebrandose
esporadicamente hasta 399. Las luchas de los gladiadores no constituian el tinico
espectaculo sangriento del anfiteatro romano, ni siquiera el mas sangriento. Desde
nuestra moderna sensibilidad resulta mas chocante atn la ejecucion publica de
condenados a muerte con procedimientos teatrales. Nos referimos a los condenados
«ad bestias» para satisfacer la demanda de espectaculos sangrientos del pueblo
romano. En un principio se les ataba simplemente a postes de madera y se soltaban
fieras hambrientas para que dieran cuenta de ellos. Mas adelante, se les dejaba libres
y sucintamente armados para que amagasen una defensa, con lo que se afiadia
emocion al espectaculo, pero el resultado era el presumible: vencian las fieras y se los
comian. Finalmente, alguien cavil6 algo mas perverso e imaginativo: los condenados
eran disfrazados de personajes mitol6gicos o historicos que hubiesen tenido un fin
desastrado y asi el culto publico podia reconocer a un Orfeo que toca la lira hasta que
es descuartizado por los leones, a una Lucrecia que es violada y luego se suicida, un
fcaro que se precipita, con sus fingidas alas de cera, desde gran altura y va a
despanzurrarse contra el suelo, a los pies de los espectadores, o el héroe latino Mucio
Escévola que se deja quemar el brazo (el historico lo hizo voluntariamente, sus
desafortunados imitadores del anfiteatro no tenian otra alternativa si no querian
bafiarse en una caldera de pez hirviendo), o Pasifae que, en figura de vaca, es poseida
por un toro.

Otros dos tipos de espectaculo hacian las delicias del publico del anfiteatro: los
enfrentamientos de hombres contra animales feroces («bestiarii») y las peleas de
animales entre ellos («venationes»). En tiempos de la republica las «venationes»
venian a ser la segunda parte del programa después de las luchas de gladiadores, pero
con el imperio constituyeron espectaculo aparte. El Coliseo estaba especialmente
disefiado para este menester, puesto que contaba con una serie de subterraneos
pasillos, celdas, jaulas y montacargas que permitian hospedar animales, separados
segun sus especies, e irlos soltando de modo conveniente a lo largo del espectaculo.
Todo el imperio contribuia con exéticos animales: hipopétamos del Nilo, jirafas del
Sur, elefantes de Libia, tigres de Hircania, osos y jabalies del Rin y del Danubio,
cabras salvajes de Hispania, leones de Tesalia y del Atlas. Al igual que en el combate
gladiatorio, la lucha entre fieras procuraba ser una armonizacion de contrarios. Nunca
se enfrentaban animales de parecida especie: los toros luchaban contra los
rinocerontes, los elefantes contra los o0sos, los tigres, toros o jabalies, contra los
leones.

Algunos campeones se especializaron en la lucha contra determinadas fieras y
lograron fama y fortuna ejerciendo este peligroso menester. Un tal Carpoforo llegé a
matar veinte en un dia, récord que sorprendera al torero mas animoso. Algunos
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emperadores y aristocratas se esforzaron por participar en este tipo de lucha, pero el
infeliz leébn que Ner6n asesinaba era un «preparatus leo» al que habian limado los
dientes y suprimido las garras. El publico se hacia el bobo y aplaudia a rabiar.

La posteridad ha rechazado, horrorizada, estos sangrientos espectaculos que
deleitaban al pueblo romano. «No logramos siquiera comprenderlos —escribe un
historiador moderno—. Es una mancha de oprobio que no se borra». Sin embargo,
curiosamente, los intelectuales romanos no estuvieron en contra de los juegos, con la
posible excepcion de nuestro compatriota Séneca. Y estos hombres nos muestran en
sus escritos que no eran insensibles. Ellos no pertenecian, desde luego, a la plebe
embrutecida y ciega de la superpoblada ciudad, a la que se daba pan y circo para que
se mantuviese alejada de posibles reivindicaciones sociales. Quiza si alguno de
aquellos autores romanos hubiese vivido hoy se habria atrevido a justificar de algin
modo los juegos, dandoles, podemos presumir, una explicacion psicologica. Parece
que existe un impulso de violencia que es la raiz de una tension biologica, emotiva y
espiritual. Es lo que a veces se ha llamado, por seguir patrones culturales antiguos,
violencia dionisiaca. Por supuesto, se trata de algo inaceptable para nuestro codigo
cultural en el que la colera y la agresividad son tendencias malignas. Ese codigo no
tiene en cuenta que la agresividad, como la sexualidad, estan, por asi decirlo,
programadas filogenéticamente. Algo que los romanos y los otros pueblos antiguos
instintivamente si tuvieron en cuenta. Por lo tanto, en lugar de intentar abortar la
violencia condenandola simplemente, se esforzaron en limitarla encauzandola por
canales positivos, es decir, ritualizandola, para que surtiera el efecto catartico de toda
representacion simbolica. En el ritual religioso primitivo, el sacrificio de la vida
humana es basico: para que la vida siga debe primero destruirse. De aqui proceden
los ritos sacrificiales y la tendencia compulsiva al derramamiento de sangre.

Se contraponen dos impulsos elementales: vida-muerte (Eros-Thanatos), se
ritualizan y se consagran a la divinidad. De este modo se liberan los aspectos
ingobernables de la naturaleza instintiva. Nosotros, por el contrario, hemos optado
por la represion del sentimiento: anulamos el impulso destructor declarandolo
malvado y nos reprimimos psicologicamente con complejos de culpa. Aunque, como
la naturaleza humana es la misma después de los dos mil afios transcurridos, nos
complacemos de modo vergonzante en contemplar la ritualizada violencia en el cine
y en los noticiarios de television, donde cada dia asistimos a muchas muertes, algunas
de ellas reales. Incluso apreciamos las escenas «de circo» en las peliculas de
romanos, donde volvemos a presenciar, con un conveniente gesto de reprobacion, el
degiiello gladiatorio o el descuartizamiento de la bella cristiana por las fieras.

Teatro
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Y nos queda el teatro, el mas frecuente, barato y culto de los «ludi», motivo por el
cual quiza fuese menos popular que los otros. Quiza sea excesivo llamarlo
espectaculo culto.

La verdad es que al pueblo romano nunca le gusté la elevada tragedia.

Los espectadores se inclinaban por el «mimo», género de comedia, a menudo
francamente desvergonzado y obsceno, que hacia las delicias del pueblo con sus
continuas alusiones sarcasticas a personajes de la vida publica o a los sucesos de
actualidad que daban que hablar en los mentideros de una ciudad tan chismosa como
Roma. Los mimos mas subidos de tono se representaban con ocasién de los «ludi
florales» (hacia el 28 de abril). Estos llegaron a superar lo pornografico cuando
Heliogabalo dispuso que todas las acciones se representaran con el mayor verismo,
acto sexual incluido. También habia un espacio para la crueldad: en la famosa pieza
teatral «Laureolus», que contaba las hazafias de un escurridizo bandolero que
finalmente es capturado y crucificado, la tltima escena terminaba con la crucifixion
real de un condenado a muerte, que en el ultimo momento ocupaba el lugar del actor
principal.

Entonces como ahora habia actores ricos y actores pobres y habia estrellas que,
aunque fueran torpes en su oficio, eran famosas por su belleza.

Sus admiradores ricos las invitaban con frecuencia a banquetes y fiestas intimas.

Una de las emociones que la plebe buscaba en el teatro era la de la loteria
gratuita. Era costumbre obsequiar a los espectadores con pequefios regalos: comida,
bebida o billetes de tébmbola que daban opcion a diversos premios no siempre
deseables: un manojo de rabanos, una mosca, una bolsa de monedas de oro... La
gente bien procuraba ausentarse del teatro antes de que la plebe la pisoteara o
desgarrara sus vestidos en la rebatifia por alcanzar las papeletas que se lanzaban al
aire.

Los primeros teatros, de madera, dieron paso a los de piedra, de los que existieron
tres en Roma: el de Pompeyo, que acomodaba a treinta mil espectadores, el de Balbo
y el de Marcelo, terminado por Augusto, del que quedan partes importantes
incorporadas a una casa de vecinos. Este tenfa capacidad para catorce mil
espectadores.

Los cristianos nunca vieron con buenos ojos esta escuela de lascivia —Tertuliano
— del teatro. Fue una de tantas manifestaciones del paganismo que pereceria con la
propia Roma.

Clases de gladiadores

Los gladiadores se enfrentaban casi siempre por parejas. Para afiadir emoci6n al
encuentro, cada luchador iba armado de forma diferente y en cierto modo
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complementaba a su contrario.

Segtn el tipo de armamento se imponia una técnica de lucha distinta, lo que tenia
sus ventajas y sus inconvenientes. Habia que aprovechar los puntos débiles del
oponente sin descuidar por ello la propia defensa. Por el armamento utilizado
podemos distinguir los siguientes tipos de gladiadores: Sammita («sammis»). Es el
tipo mas antiguo. En su origen todos los gladiadores eran sammitas. Sus defensas
son: yelmo cerrado y rodeado de grandes viseras, escudo, manga acolchada que le
protege el brazo derecho y greba de bronce sobre la pierna izquierda. Va armado con
una espada corta.

Retiario («retiarius»). Viste tinica corta y cintur6n de cuero. Se protege el brazo
derecho con una manga acolchada que a la altura del hombro tiene una placa de metal
curvada hacia afuera que le guarda la cabeza y el cuello. Va armado de red y tridente.

El sammita y el retiario suelen formar pareja. El retiario combate mejor a unos
tres pasos de distancia, fuera del alcance de la corta espada de su oponente, al que, sin
embargo, puede herir con el largo tridente o envolver con su red. Uno de sus golpes
maestros consiste precisamente en imprimir un movimiento circular a la red plegada
para que golpee al sammita en las corvas, al tiempo que le amenaza el pecho o el
cuello con el tridente. Si el sammita pierde el equilibrio y cae de espaldas, puede
darse por perdido. La mejor defensa del sammita es el ataque. Debe acortar distancias
y acercarse hasta un paso del retiario, con lo que le entorpece el manejo tanto de la
red como del tridente al tiempo que lo pone al alcance 6ptimo de su corta espada.

Como el sammita enfrentado al retiario siempre busca acortar las distancias del
duelo, da la impresion de perseguir al otro que, por su parte, procura apartarse en
seguida buscando los tres pasos idoneos que requiere su armamento. En la secuencia
de golpes y contragolpes, el juego gladiatorio se convierte en una persecucion. Por
este motivo el sammita acab6 denominandose «secutor», «perseguidor», en tiempos
de Caligula o quiza antes.

Oplomachus. En realidad es otra evolucion del sammita aunque mas pesadamente
armado: casco con visera, escudo, coraza, grebas y tiras de cuero en las
articulaciones. Suele enfrentarse al tracio.

Tracio («trax»). Pequefio escudo circular y grebas. Armado con un malvado sable
curvo.

Myrmillon. Casco decorado con un simboélico pez («mormyllos»), que le da
nombre, alusivo a la red del retiario con el que se enfrenta. Porta escudo rectangular y
espada.

Provocator. Escudo redondo y lanza.

Menos frecuentes fueron los «equites» que luchaban a caballo, como torneando,
el «essedarus», que combate sobre carro de guerra, y los «andabates», que lo hacen a
ciegas, encerrada la cabeza en un casco sin orificios.
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Estos llevan el cuerpo protegido por una cota de malla. Otra variedad no menos
cruel es la del combate de «meridiani», es decir, de gladiadores totalmente
desprovistos de armas defensivas. Séneca comenta con disgusto: «Nunca se mueve la
espada sin herir al contrario».

Existieron otras variaciones pintorescas que, sin duda, indignarian a los
aficionados serios: lucha de pigmeos contra mujeres (desde, al menos, el afio 88, si
bien en el 200 se prohibi6 que las mujeres lucharan).
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Capitulo 23

Correos

emos pasado en Roma unos dias bastante agradables. Ahora nos disponemos a

regresar a Hispania. Nuestro amigo Marco Cornelio nos ha rogado que en el

viaje de vuelta llevemos algunas cartas para su hijo Cayo y para otros
conocidos suyos destinado en aquella provincia. Marco gusta de escribir sus propias
cartas con elegante y picuda caligrafia. Utiliza una pluma de bronce, lo que no es
muy comun, pues casi todas las que hemos visto en Roma son de cafia afilada
(«calamus»), que de vez en cuando se aguza con una navajita («scalprum»), aunque
también las hay de ave («penna») y, si se escribe sobre cera, punzones («stilus»)
provistos de un pomo, en el extremo no afilado, que sirve para borrar.

El artistico tintero donde Marco moja la pluma contiene un liquido pardusco
compuesto de hollin, negro de sepia y heces de vino, todo ello ligado en goma muy
diluida. Es una tinta bastante deficiente que puede borrarse con una pasada de
esponja (lo que a veces se hace para reutilizar el papiro). También puede borrarse con
la lengua, claro. Caligula obligaba a los malos poetas a borrar sus composiciones de
este modo, lo que no deja de ser un eficaz ejercicio de critica literaria. Los
enamorados y los espias utilizan a veces otro tipo de tinta que es invisible: la leche,
que después de secarse no dejaba rastros sobre el papiro, pero podia leerse
espolvoreandolo con carbon.

Antes de nuestra partida, otros amigos nos visitan y nos entregan cartas para
Hispania. No es que no funcione el servicio de correos, lo que sucede es que los
particulares prefieren no usarlo. El servicio de correos oficial («cursus publicus» o
«cursus vetricularis») utiliza una «res veredaria» unida por caballos de posta
(«stationarii») y posadas oficiales. Existe un director general («praefectus
vetriculorum») a cuyas Ordenes estan los jefes de distrito («manceps»). También
existen los correos privados al servicio de empresas y grandes sefiores. Si el
destinatario vive en la ciudad o sus cercanias se utiliza un recadero («tabellarii»);
para los que viven mas lejos estan los «cursores».

Algunos eruditos germanos han criticado un aspecto de los correos imperiales: las
calles y plazas de Roma no tenian nombre y las casas no estaban numeradas. Piensan
que debio de ser tremendamente complicado encontrar al destinatario de una carta en
una ciudad de mas de un millén de habitantes. Quiza olvidan que sus habitantes eran
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latinos y que casi todos vivian en la calle, donde todo el mundo se conocia en cada
barrio. Por lo tanto seria facil dar con el destinatario de una carta en cuyo envoltorio
pusiera: «A Fulano, que vive en el sitio del Foro donde empieza la cuesta del
Palatino», o0 «Mengano, cuya tienda esta delante del Foro de César»; o «Zutano, que
habita cerca del templo de Baco». En las respectivas vecindades, todo el mundo los
conoceria.

Nadie se pierde en Roma. Dar con una direccion es tan facil o tan complicado
como en cualquier gran ciudad actual. Comprobémoslo en un texto de Terencio:

—c:Recuerdas el portico alli abajo, cerca del mercado?

—Por supuesto.

—Pasa por alli, cruza la plaza y sigue hacia arriba. Cuando llegues a lo alto veras
una calleja que baja, siguela sin detenerte y al final hay, a un lado, un pequefio
santuario y enfrente un callejon.

—:Dénde?

—Donde esta la gran higuera silvestre... ;Sabes cual es la casa del rico Cratino?

—Si.

—Pasas por delante de ella y tuerces a la izquierda, cruzas la plaza y al lado del
santuario de Diana tomas a la derecha. Antes de llegar a la puerta hay una fuente y
delante una carpinteria. Alli es.
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Capitulo 24

La calda del imperio romano

h, Romal! ¢Por qué culpa han merecido grandes principios estos fines feos?
Intentaremos dar cumplida respuesta a esta retérica indagacién de
Quevedo, otro espafiol que amé mucho a Roma y a lo romano. Montesquieu
y otros romanticos pusieron en circulacion una teoria: Roma se engrandeci6 gracias
al caracter austero, valeroso y emprendedor de sus primeros ciudadanos, pero sus
descendientes, enriquecidos por las conquistas de feraces territorios y desentendidos
del procomun durante la dictadura imperial, fueron degenerando y se tornaron
viciosos, perezosos y cobardes, lo que acarre6, fatalmente, la decadencia y ruina del
imperio.

Montesquieu evit6 mencionar el fin del paganismo y la expansion del
cristianismo como otra posible causa de la decadencia. Gibbon lo insinta en su
magna obra «Historia de la decadencia y ruina del imperio romano», ese espléndido
retrato de la disolucion de Roma cuando la ciudad se ve atacada por el cancer de la
barbarie y del fanatismo religioso. Voltaire formula la misma idea con brutal claridad:
«El cristianismo abri6 el cielo, pero arruind el imperio». Luego han venido otros
(Frobenius, Spengler) que consideran la decadencia de los imperios como un hecho
biologico inexorable.

Los propios romanos tuvieron clara conciencia de su propia decadencia. Algunos
cristianos, influidos por los textos de Daniel y el «Apocalipsis», incluso la saludaron
alborozadamente confundiéndola con el profetizado fin de los tiempos que daria paso
al reino de Dios sobre la tierra. En otros autores antiguos se descubre, sin embargo,
una resignada melancolia: «El mundo —escribe Cipriano— ha entrado ya en su
senectud, pues la decadencia de las cosas prueba que se aproxima a su ocaso».

Es posible que las causas econdmicas pesaran mas que las otras: la agricultura
decae y se empobrece, escasea la mano de obra, se deterioran las carreteras, faltas de
reparos, la congénita inflacion dispara los precios y devalia constantemente la
moneda, lo que causa la ruina de la clase media sobre la que se apoyaba el sistema
tributario. Y las arcas publicas estan mas necesitadas que nunca de ese dinero que no
les llega. Durante los siglos v 'y v Roma vivio en casi constante estado de guerra
contra los barbaros que presionaban sus fronteras del Danubio y del Rin y con los
partos de Oriente. Mantener un ejército que contuviese a estos pueblos suponia un
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gran esfuerzo econémico. En la época dorada del imperio la maquinaria estatal
funcionaba gracias al botin de las nuevas conquistas. Pero, desde que Roma deja de
conquistar nuevos territorios y sus fronteras se estabilizan, el erario publico sélo
puede contar con el dinero de los impuestos arrancados a la cada vez mas oprimida
clase media. Los ingresos disminuyen, los gastos aumentan. Para colmo de males, la
administracion imperial resulta demasiado compleja para los limitados medios de la
época: se va haciendo evidente que Roma no puede administrarlo todo. A partir del
siglo 111, la autoridad central se disgrega en anarquia militar. En el espacio de medio
siglo asistimos a una sucesion de treinta y nueve emperadores, muchos de los cuales
son asesinados en golpes de Estado. Roma queda a merced de los militares, de los
pretorianos establecidos en la capital o de los jefes de los ejércitos que guardan las
fronteras. Muchos de ellos ni siquiera son romanos, sino barbaros contratados por
Roma. Primero se reparten el poder en tetrarquias (desde Diocleciano), después lo
descentralizan dividiéndolo en capitales administrativas provinciales, lo que, andando
el tiempo, permite que se vayan desgajando provincias enteras sobre las que reinaran,
con casi completa autonomia, caudillos vandalos, visigodos, francos u ostrogodos,
s0lo nominalmente sometidos a Roma.

Desde 364 el imperio se divide en dos grandes bloques: Oriente y Occidente.
Todavia sobrevive la idea imperial asociada a Roma, como un simbolo, hasta que, en
476, Odoacro desprecia el titulo de emperador y envia las insignias imperiales a
Zenon, el soberano de Oriente. El titulo y la sombra del imperio se mantendran en
Constantinopla (Ia Nueva Roma) por espacio de otro milenio, hasta su conquista por
los turcos.

Esto en cuanto al imperio, pero ;qué fue de Roma como ciudad? Las ilustraciones
de los textos de nuestro bachillerato, inspiradas en la aparatosa e imaginativa pintura
historica del siglo pasado, nos han familiarizado con la idea del repentino pillaje,
incendio y destruccion de Roma por los barbaros invasores. En realidad, el
acabamiento material de la ciudad de los Césares fue fruto de un proceso mucho mas
lento y doloroso. Por una parte, el cristianismo triunfante despreciaba la arquitectura
civil (termas, circos, teatros, foros, etc.) y centraba sus esfuerzos en la religiosa, es
decir, en la construccion de iglesias; por otra parte, la general decadencia econdémica
no permitia ya emprender grandes obras pero si saquear los materiales de las antiguas
que iban arruinandose por falta de reparos. La ciudad comienza a alimentarse,
monstruosamente, de su propio cuerpo. Los grandes edificios ptiblicos que elevo el
paganismo quedan obsoletos y se deterioran rapidamente.

Después los van despojando de estatuas, bronces, marmoles, tejas, techumbres,
vigas y todo tipo de recubrimientos en materiales aprovechables que se revenden en
diversos mercados o se transportan a Constantinopla, la Nueva Roma.

La ciudad se va despoblando y sus cada vez mas escasos habitantes abandonan las
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gloriosas siete colinas y se concentran en el llano, particularmente en el Campo de
Marte y al otro lado del rio, en el Transtiber, donde, en época medieval, se levantara
la ciudad del Vaticano. Muy pronto el sagrado Capitolio sera «campo de soledad»,
«mustio collado» y quedara relegado a pasto para cabras (Monte Caprino), y el
antafio bullicioso y concurrido Foro, verdadero corazon del imperio, se llenara de
yerbajos y sera pasto de vacas (Campo Vaccino).

Los saqueados monumentos y palacios de la ciudad se arruinan rapidamente.

Todo el venerable marmol que enorgullecia a Augusto, columnas, frisos, estatuas
y solerias, va a alimentar los hornos de cal que surten a las sérdidas construcciones de
la ciudad medieval. De toda esa disipada belleza apenas se salva una docena de
edificios a los que la ignorancia de los nuevos amos indulta porque pueden
reconvertirse en iglesias cristianas, en fortalezas o en pedestales para imagenes de
santos. Nos referimos al Panteén, que se consagra a Nuestra Sefiora; a la biblioteca
del templo de Augusto, que pasa a ser Santa Maria la Antigua; al Templum Sacrae
Orbis, que es la iglesia de los Santos Cosme y Damian; a la Curia Iulia, hoy iglesia de
San Adriano; al teatro de Pompeyo y termas de Constantino, que después de albergar
tanta amable vida se ven brutalmente alistados y convertidos en hoscas fortalezas. La
misma triste suerte corre el mausoleo de Adriano, actual castillo de Sant. Angelo. Y
la columna Trajana, que un dia sostuvo el aguila de Roma y hoy sirve de pedestal a
una imagen de San Pedro.

Después de la oscura Edad Media, el Renacimiento, a pesar de su veneracion por
lo clasico, resultara aun mas pernicioso para el legado de la antigua Roma. Un
proverbio dice: «Lo que los barbaros dejaron, los Berberini lo deshicieron».
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Capitulo 25

Retorno a Roma

an transcurrido dos mil afios desde nuestra ultima visita. Hoy, con un punto de

melancolia en el alma, nos atrevemos a regresar a Roma. Hubiésemos querido

repetir el rito de aquellos peregrinos del Persiles cervantino que «en llegando
a la vista de la ciudad, desde un alto montecillo la descubrieron, e hincados de
rodillas, como a cosa sacra, la adoraron», pero el veloz y ultramoderno autobus que
nos trae desde el aeropuerto no nos parece marco adecuado para estas expansiones
del espiritu.

Muchas ciudades han crecido sobre aquella roma imperial que veniamos
buscando: la Roma medieval, la renacentista, la Roma barroca de la contrarreforma,
la Roma del «Risorgimento» y la trepidante Roma actual, panelada de cemento, acero
y cristal ahumado. Cada una de ellas resulta interesante por si misma, pero nosotros,
en una especie de postrera fidelidad a las dispersas sombras de Marco Cornelio y de
los otros antiguos amigos que aqui dejamos, nos hemos impuesto la rigurosa
disciplina de limitar nuestras indagaciones a los pobres y descarnados vestigios de
aquella Roma que visitamos en su afiorada y grata compaiiia tantos siglos hace.

Como queriamos empezar por el principio, nos dirigimos a la sombra del Palatino
para cumplir con el rito de saludar a la fascinante loba capitolina, hoy albergada en el
Palazzo dei Conservatori, en Campidoglio. Después nos encaminamos al inmediato
Foro Antiguo, que es hoy un monton de desordenadas ruinas surcadas de turisticas
veredas. A distintos niveles se acumulan restos de edificios cuya construccién abarcé
mas de un milenio de gloriosa historia. Este torturado corazéon de Roma comenzo6 a
excavarse a principios del siglo xix, aunque el mayor impulso lo recibi6 en 1933,
cuando Mussolini orden6 la demolicion de todo un apretado barrio romano para
trazar, sobre los soterrados vestigios de la grandeza imperial, una grandilocuente
avenida (Via dei Fori Imperiali) que enmarcase dignamente los fastos del nuevo
imperio.

Asi sali6 de nuevo a la luz lo que quedaba de los foros de César, Augusto,
Trajano y Nerva.

Arrastrados por un espeso caudal de imperturbables turistas japoneses, pisamos
otra vez las losas de la Via Sacra, donde tantas jornadas de gloria vivieron los
generales que regresaban victoriosos de las fronteras. Penetramos en la Curia, austera
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sede del Senado de la antigua Roma. El edificio es reconstruccion de los tiempos de
Diocleciano. Hoy aloja una meritoria coleccion de bajorrelieves que ilustran
episodios de la vida de Trajano. Delante de la curia esta el Rostrum, ya despojado de
sus reliquias navales, aquella tribuna a la que el pueblo acudia para deleitarse con la
elocuencia de famosos oradores; y el arco de Septimio Severo (afio 203), enmarcado
por los exiguos restos del templo de Saturno (siglo 1v) y los carcomidos cimientos de
la basilica Iulia, del tiempo de Augusto, donde en otro tiempo asistimos a las
deliberaciones de los tribunales.

Junto a estos herbosos muros, rubios barbaros del norte se hacen fotos, e ignoran
que estan posando ante las tres columnas mas bellas de Roma, las tnicas que han
quedado del templo de Castor y Polux. Aqui estd, también, la rotonda del templo de
Vesta. Ya se apag6 el recuerdo de la llama sagrada.

Enfrente, al otro lado de la Via Sacra, el templo de Antonino y Faustina se ha
convertido en iglesia de San Lorenzo. Un poco mas adelante alza sus volumenes
espectrales la basilica de Majencio, de tiempos de Constantino. Cerca de ella esta el
Arco de Tito (afio 81), donde morosamente admiramos los relieves que representan a
los legionarios romanos que arramblan con el saqueado tesoro del Templo de
Jerusalén. Desde este punto iniciamos la ascension al monte Palatino, dejando a
nuestra derecha los espléndidos jardines Farnesio, cuyas raices exploran las ruinas del
palacio de Tiberio. Sobre el Palatino visitamos la Domus Flavia, que fue salén del
trono y palacio oficial de los emperadores, y la paredafia Domus Augustana,
correspondiente al palacio privado, y, un poco mas alla, la humilde casa de Livia,
donde habit6 el gran Augusto.

Si nos asomamos a los miradores que dan a la Via dei Cerchi, podremos,
entrecerrando los ojos, transmutar el ruido del transito que por ella discurre en las
aclamaciones de la plebe que abarrota el circo Maximo. Nada queda del magno
edificio que albergaba a mas de doscientos cincuenta mil espectadores: s6lo un
ajardinado solar que un perro solitario cruza a todo correr huyendo acaso de su propia
sombra.

Poco mas hay que ver aqui, porque el estadio se quedo en sus cimientos y solares,
asi que tomamos de nuevo el Clivus Palatinus y regresamos a los foros. A la altura
del Arco de Tito nos desviamos hacia la derecha, camino del anfiteatro Flavio, hoy
mas conocido por Coliseo. El Coliseo es el monumento mas impresionante de la
ciudad, devastadas ruinas cuya contemplacion aun nos sugiere la intemporal grandeza
del legado romano. Los vociferantes graderios han desaparecido, asi como la
sangrienta elipse de arena del redondel, pero tales menguas nos permiten apreciar,
como si se tratara de una gigantesca maqueta desmontable, curiosos detalles de la
construccion del edificio, asi como el complicado sistema de galerias, celdas y
conductos subterraneos que alojaban a los gladiadores y a las fieras.

www.lectulandia.com - Pagina 164



No lejos se halla el Arco de Constantino, conmemoracion de su victoria sobre
Majencio en el afio 315. Lo adornan relieves de mérito, algunos de los cuales fueron
expoliados de monumentos mas antiguos. Ya Roma comenzaba a devorarse a si
misma y en su declive se adornaba con los insuperables despojos de su afiorada
juventud.

Como estamos un poquito hartos de la bulla internacional que hoy se abate sobre
estos lugares, abandonamos el turistico rebafio en busca de un espacio propicio para
la soledad y la meditacion. Dando un paseo atravesamos el soleado parque Celio para
dirigirnos, por la puerta Capena, a las termas de Caracalla (afio 212). Son so6lo unas
impresionantes ruinas que ocupan mas de once hectareas, entre prados y floridos
parterres. Asistir en este marco incomparable a la representacion de «Aida» puede ser
una experiencia inolvidable. S6lo en verano. Recuperadas las fuerzas, nos anudamos
de nuevo al trajin de los turistas que hormiguean por los foros imperiales, aquel
ensanche del Foro Antiguo que ocup6 el resto del valle hasta las faldas del Quirinal y
del Viminal.

Los foros de Nerva y Vespasiano han desaparecido y del de César quedan apenas
unas pocas columnas del templo de Venus Genitrix que conmemoro la victoria de
Farsalia.

En el foro de Augusto, casi enteramente ocupado por la medieval Casa de los
Caballeros de Rodas, los restos del templo de Marte Vengador evocan todavia el
sagrado recinto donde se adoraba, como una reliquia, la ilustre espada de César. ;En
qué aire pretérito se prenderan ahora sus broncineas puertas que permanecian abiertas
cuando Roma estaba en guerra con sus enemigos, que es tanto como decir siempre?

El foro de Trajano, que por falta de espacio hubieron de excavar entre el Quirinal
y el Capitolio, fue la mas monumental de las agoras romanas y, como puso mas,
perdio mas: casi todo ha desaparecido pero atin nos impresionan las estructuras de los
llamados mercados, el conjunto de escalonados edificios que ayudaba a resolver
estéticamente el desnivel de las excavaciones. Lo que mas llama nuestra atencion es
la columna Trajana, que ha llegado a nosotros, milagrosamente, casi intacta. Se trata
de una monumental columna dérica de 42 metros de altura, cuyo fuste, de 2,50
metros de diametro, representa una banda en espiral adornada con bajorrelieves. En
ellos asistimos a la narracion casi cinematografica de los 124 episodios de la campafia
de Trajano contra los dacios. Este magno monumento fue construido por Apolodoro
entre 106 y 113. El macizo pedestal inferior albergaba las cenizas de Trajano y sobre
el capitel del remate se elevaba a los cielos de Roma un aguila de bronce. A la muerte
del emperador sustituyeron el totémico animal por una estatua del mismo Trajano,
pero ésta fue desbancada, en 1588, por la imagen de San Pedro que hoy vemos.

El resto de la Roma imperial se encuentra mas dispersa por la ciudad moderna.
Enderezamos nuestros pasos hacia el norte para visitar el Panteén. Este es, sin duda,
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el monumento imperial mejor conservado. Data de la época de Adriano. Cuando lo
edificaron estaba consagrado democraticamente a todos los dioses, pero desde 609 su
titularidad ha cambiado y se ha restringido notablemente. Tiene una impresionante
rotonda artesonada y dotada de una apertura central mas atrevida y vistosa incluso
que la cipula de San Pedro en el Vaticano.

No lejos del Panteén visitamos el altar monumental conocido como Ara Pacis,
construido, en conmemoracion de la paz y el imperio, en el afio 9 a. de C. Sus
prodigiosos relieves retratan la apretada procesion de Augusto, su familia y los
colegios sacerdotales.

Desde aqui, cruzando el Tiber por el venerable puente Aelio, accedemos al
pante6on familiar de Adriano. Una formidable construccién circular que perdié su
sentido funerario para convertirse en edificio de usos multiples. En el siglo vi el papa
Gregorio el Grande consagro una iglesia en su cima y a principios del xvi1 el papa
Alejandro VI, de origen espafiol como Adriano, transformé el conjunto en fortaleza
del Santo Angel. Hoy es una apretada sintesis de las Romas imperial y pontificia.
Conviene que ascendamos a su privilegiada terraza para que nuestra vista se pierda
sobre tejados y arboledas. No es vano buscar aquella Roma que conocimos en la
trepidante Roma que hoy contemplamos.

Y ya que nos encontramos tan cerca del Vaticano —;qué fue de aquellas
arboledas y quintas de recreo que cubrian estos solitarios parajes en nuestra anterior
visita?—, bueno sera que visitemos sus museos, que, junto con los Capitolinos, se
reparten lo mejor que Roma tiene de Roma. Lo que no esta en los museos se
encuentra disimulado en sorprendentes «collages» y palimsestos. El teatro de
Marcelo es casa de vecinos, el estadio de Domiciano es la plaza Navona, la exedra de
las gigantescas termas de Diocleciano es la actual plaza de la Republica, el obelisco
egipcio que adornaba el templo de Isis cumple ahora su funcién en la plaza de
Minerva; su compafiero, el implantado en la «spina» del circo de Caligula y Neron, es
el que hoy se yergue en el centro de la plaza de San Pedro, en el Vaticano. Si subimos
al Quirinal, para ver la fuente de Montecavallo, antigua Acqua Felice, veremos un
mosaico de bellezas de la mas variada procedencia. En un principio, el lugar estaba
adornado con dos Dioscuros que contemplaban el trajin de las termas de Constantino,
pero en el siglo xvi el papa Sixto V los hizo girar para exorno de la fuente. Sus
sucesores, los Pios VI y VII, la recargaron con otros despojos, entre ellos el obelisco
egipcio que anteriormente habia adornado el mausoleo de Augusto... Si, en esta
ciudad hasta las piedras son peregrinas.
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Capitulo 26

El legado de Roma

a historiografia materialista ha criticado la obra de Roma. Nos presenta el

mundo antiguo como una inmensa vaca cuya leche fluia generosamente sobre

las insaciables fauces de la explotadora ciudad. Aquella republica de frugales
campesinos habia degenerado en la opulenta ciudad de los vicios, donde una legion
de nuevos ricos y otra de nuevos pobres vivian de las rentas y de la «annona», es
decir, de los recursos de las oprimidas provincias del imperio. Y, en la base de todo,
una economia que sustenta sus cimientos en la explotacion de mano de obra esclava y
en la expansion imperialista tras los metales preciosos, las materias primas y las
nuevas tierras que el Estado necesita.

El caso es que estas acusaciones son basicamente ciertas, pero su certidumbre no
invalida el hecho de que, en términos generales, el balance civilizador de Roma
resulte muy favorable. Roma somos nosotros: los europeos y cuantas naciones del
mundo han tenido sus origenes histéricos o culturales en Europa (es decir, la mayoria
de ellas). Lo que los europeos somos hoy es, para bien o para mal, el resultado de la
interaccion de dos vigorosas corrientes que hace dos mil afios se fundieron en el
crisol de Roma: la cultura griega y el pensamiento religioso judio, origen,
respectivamente, de la expansion universal de la civilizacion helénica y de la religion
cristiana. Una peculiar aleacion que quiza fuese prudente seguir denominando
civilizacion cristiana occidental. Roma nos legé su forma de vida y sus instituciones,
impuso a los pueblos sometidos hermandad dentro del marco institucional juridico y
administrativo del «cives romani» y nos lego el patrimonio precioso de su ley y de su
lengua, los dos pilares basicos sobre los que aun se asientan las coordenadas
historicas de los europeos en este dificil camino que nos conduce a la integracion
supranacional, es decir, a ser otra vez, basicamente, Roma. «Vale».
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Apéndice

L.os monumentos romanos de Espana

0s restos romanos en Espafia datan en su mayoria de la época imperial y son
l6gicamente mas abundantes en las zonas mas intensamente romanizadas:
todo el litoral mediterraneo y Extremadura.

En el siglo 1 habia 34 calzadas: una tupida red en la que destacaban la Via
Augusta, que costeaba el levante hasta Cadiz, y la Via de la Plata, que unia Cadiz con
Galicia.

A lo largo de estas calzadas encontramos puentes famosos como los de Alconetar,
Salamanca, Alcantara, Mérida y Cordoba.

Las ciudades de nueva fundacion obedecian al trazado tipico romano: perimetro
rectangular y dos vias principales perpendiculares a partir de las que parten las
secundarias, quedando la distribucion en damero para las manzanas de casas. Este
primitivo trazado se adivina en Mérida, Numancia, Lugo, Barcelona y Leon. En
algunos recintos quedan restos de murallas romanas: Barcelona, Tarragona, Mérida,
Lugo, Zaragoza y Astorga; o de acueductos: Segovia, las Ferreras (Tarragona) y
Meérida.

Los arcos de triunfo nunca fueron tan espectaculares como los de Roma.

Aqui se encuentran en vias, puentes o lindes territoriales. Destacan los de
Alcantara, Cabanes (Castellon), Bara, Medinaceli (Soria) y Capera (Caceres).

Los edificios ubicados en el interior de las ciudades han soportado peor el paso
del tiempo, puesto que han sido reiteradamente expoliados como canteras de
materiales de construccion. No obstante conservamos importantes vestigios de teatros
(Mérida, Sagunto, Italica, Malaga); anfiteatros (Tarragona, Italica, Mérida, Carmona);
templos (Vich, Cérdoba, Baelo en Bolonia —Cadiz—, Mérida, Evora, Barcelona y el
templete del puente de Alcantara); termas (Italica, Alange de Badajoz); circos
(Mérida, Toledo, Tarragona y Sagunto); necropolis (Carmona, Mérida); monumentos
funerarios (Torre de los Escipiones en Tarragona, mausoleo de los Atilios en Sadaba
de Zaragoza, distilo de Zalamea en Badajoz, mausoleo de Fabara en Zaragoza y el de
Centcelles en Tarragona). Los restos de escultura, mosaico y utillaje se encuentran
principalmente en los museos de Mérida, Tarragona, Madrid, Sevilla, Barcelona,
Zaragoza, Jaén y Cordoba.
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