


	
Ésta	 es	 una	 fascinante	 excursión	 a	 la	 Ciudad	 Eterna	 en	 el	 tiempo	 de	 los
Césares,	cuando	el	Imperio	Romano	abarcaba	el	mundo	conocido.

Con	rigor	histórico,	pero	también	con	humor	e	 ironía,	el	autor	nos	introduce
en	el	ambiente	vivo	y	colorista	de	 la	ciudad	refinada	y	bruta,	cosmopolita	y
excéntrica.	 Deambulando	 sobre	 este	 vigoroso	 y	 descarnado	 mosaico,
conoceremos	 los	 abigarrados	 foros,	 las	 escandalosas	 casas	 de	 vecinos,	 la
promiscua	 sociedad	 de	 los	 baños	 y	 letrinas	 públicas,	 las	 costumbres
sexuales,	 los	 ritos	 de	 la	 muerte,	 el	 comercio	 de	 esclavos,	 la	 magia,	 los
terribles	 suplicios,	 los	 juegos	de	azar,	 las	 carreras	de	 circo,	 los	banquetes,
las	luchas	entre	gladiadores…

Estas	 páginas	 invitan	 a	 pasear	 hoy	 por	 la	 ciudad	 que	 eclipsó	 al	 resto	 del
mundo,	 la	 ciudad	 cuyo	 brillo	 cegador	 dejó	 un	 reflejo	 perenne	 que	 todavía
ilumina	nuestra	cultura	occidental.
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La	Roma	de	los	Césares

ste	 libro	 nos	 propone	 una	 fascinante	 excursión	 a	 la	 Roma	 de	 los	 Césares
cuando	 su	 Imperio	 abarcaba	 casi	 todo	 el	 mundo	 conocido.	 Combinando
deliciosamente	 el	 rigor	 histórico,	 la	 agilidad	 narrativa	 y	 el	 humor,	 Juan

Eslava	 reconstruye	 las	 costumbres	 de	 Roma	 en	 el	 ambiente	 vivo,	 y	 a	 veces
irrespirable,	de	aquella	ciudad	refinada	y	brutal	que	era	compendio	de	todas	las	razas
y	culturas	del	orbe.	De	su	mano	nos	internamos	en	los	diversos	ambientes	de	la	urbe
para	 captar,	 con	 regocijada	 sorpresa	 y	 a	 veces	 con	 un	 punto	 de	 aprensión,	 los
pintorescos	detalles	de	su	vida	cotidiana.

Los	abigarrados	foros,	las	escandalosas	casas	de	vecinos,	la	amable	y	promiscua
sociedad	de	los	baños	y	letrinas	públicas,	el	institucionalizado	intercambio	de	esposas
entre	las	clases	pudientes,	las	curiosas	costumbres	sexuales,	los	impresionantes	ritos
de	 la	 muerte,	 el	 comercio	 de	 esclavos,	 los	 terribles	 suplicios,	 las	 ceremonias
religiosas,	 la	 magia,	 la	 superstición,	 la	 trepidante	 vida	 nocturna,	 los	 refinamientos
gastronómicos,	 la	 etiqueta	 de	 los	 banquetes,	 el	 turismo,	 los	 juegos	 de	 azar,	 las
carreras	de	circo	y	los	sangrientos	espectáculos	del	anfiteatro;	el	mundo	sórdido,	pero
también	heroico,	de	los	gladiadores	y	de	los	que	se	ganaban	la	vida	luchando	contra
las	fieras…

Sobre	este	fondo	colorista	contemplamos,	en	vigoroso	y	descarnado	mosaico,	una
galería	de	célebres	personajes,	como	Julio	César,	Augusto,	la	seductora	Cleopatra,	la
depravada	 Mesalina	 y	 la	 dinastía	 imperial	 que	 se	 hizo	 famosa	 por	 sus	 vicios	 y
crueldades:	Tiberio,	Calígula	y	Nerón.

Ésta	 es	 una	 colección	 de	 retratos	 de	 ciudades	 en	 sus	momentos	más	 brillantes,
curiosos	y	significativos.

Su	 ambiente,	 su	 vida	 cotidiana,	 sus	 personajes,	 sus	 mitos	 y	 anécdotas,	 la
configuración	 urbana	 y	 sus	 características,	 el	 arte	 y	 la	 literatura,	 los	 restos	 más
importantes	de	la	época	que	aún	se	conservan	y	que	pueden	ser	objeto	de	una	especie
de	itinerario	turístico,	cultural	o	nostálgico,	todo	lo	que	contribuyó	a	hacer	la	leyenda
y	la	historia	de	una	ciudad	en	el	período	de	mayor	fama,	se	recoge	en	estas	páginas	de
evocación	del	pasado.

Grandes	escritores	que	se	sienten	particularmente	identificados	con	la	atmósfera	y
el	hechizo	de	estas	ciudades	de	ayer	y	de	hoy	resumen	para	el	lector	contemporáneo
lo	que	fue	 la	vida,	 la	belleza	y	a	menudo	el	drama	de	cada	uno	de	estos	momentos
estelares	de	la	historia	que	se	encarnan	en	un	nombre	de	infinitas	resonancias.

Una	 copiosísima	 ilustración	 de	 planos	 y	 mapas,	 grabados	 antiguos,
reproducciones	de	obras	de	arte,	fotografías	y	caricaturas	completan	admirablemente
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los	textos	de	los	autores.
Siendo	mucho	más	que	una	simple	guía	turística	y	algo	muy	diferente	de	un	libro

de	 historia	 en	 su	 acepción	 usual,	 «Ciudades	 en	 la	Historia»	 presenta	 un	 panorama
ameno	y	muy	bien	documentado	de	lo	más	profundo,	interesante	y	vistoso	que	cada
ciudad,	 en	 su	 momento	 de	 máximo	 esplendor	 o	 de	 mayor	 singularidad	 histórica,
puede	ofrecernos.

El	 original	 en	 tinta	 aparece	 profusamente	 ilustrado	 con	 figuras,	 fotografías,
grabados,	etc.,	estrechamente	relacionados	con	el	texto	que,	hemos	omitido.
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«A	mis	padres.
Y	a	Diana	y	María,	sus	nietas	romanas»
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Un	español	te	lleva	de	su	mano	y	te	repite,	oh	caminante,	en	vano:	Si	entras	en
Roma	no	saldrás	de	Roma.

Rafael	Alberti.
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Capítulo	1

Los	gemelos	que	amamantó	la	loba

os	romanos,	que	 tan	orgullosos	estaban	de	su	ciudad,	conocían,	desde	niños,
esta	leyenda:	Érase	una	vez	la	diosa	del	amor,	Venus,	que	se	enamoró	de	un
mortal,	el	noble	troyano	Anquises,	y	concibió	de	él	un	hijo,	Eneas.	Cuando	la

ciudad	 de	 Troya	 fue	 conquistada	 y	 destruida	 por	 los	 griegos,	 Eneas	 escapó	 de	 la
matanza	y	se	hizo	a	la	mar	con	un	puñado	de	fugitivos	en	busca	de	otra	tierra	donde
establecerse.	 Después	 de	 diversas	 aventuras	 y	 fracasos,	 desembarcaron	 en	 Italia,
cerca	 del	 río	 Tíber,	 en	 los	 dominios	 del	 rey	 Latino,	 que	 era	 descendiente	 del	 dios
Saturno.	Este	Latino	concedió	a	Eneas	la	mano	de	su	bella	hija,	la	princesa	Lavinia.

Un	hijo	de	 la	 feliz	pareja,	Ascanio,	 fundaría,	años	más	 tarde,	 la	ciudad	de	Alba
Longa	 e	 inauguraría	 la	 prestigiosa	 dinastía	 que	 habría	 de	 reinar	 en	 ella	 durante
muchas	generaciones.

Siglos	 pasaron	 y	 uno	 de	 los	 descendientes	 de	 Ascanio,	 el	 rey	 Numitor,	 fue
destronado	y	expulsado	de	Alba	Longa	por	su	taimado	hermano	Amulio.	Además,	el
usurpador	obligó	a	su	sobrina,	la	bella	Rea	Silvia,	a	consagrarse	a	la	diosa	Vesta,	lo
que	es	tanto	como	decir	que	la	metió	en	un	convento	de	clausura	para	que	no	pudiera
tener	hijos	que	propagaran	la	simiente	del	destronado	Numitor.

Pero	Marte,	el	dios	de	 la	guerra,	 se	prendó	de	 la	bella	muchacha	y	 la	empreñó.
Rea	Silvia	dio	 a	 luz	dos	hermanos	gemelos	a	 los	que	puso	por	nombres	Rómulo	y
Remo.	Cuando	el	malvado	Amulio	tuvo	noticias	del	parto	decidió	desembarazarse	de
las	criaturas	y	ordenó	que	las	arrojaran	al	Tíber,	pero	la	criada	encargada	de	cumplir
tan	cruel	 sentencia	se	apiadó	de	 los	niños	y	 los	depositó	en	una	cestilla	de	mimbre
que,	discurriendo	río	abajo,	fue	a	encallar	entre	las	raíces	de	una	providencial	higuera
que	crecía	al	pie	mismo	del	monte	Palatino.

Una	 loba,	a	 la	que	 los	cazadores	habían	matado	su	reciente	camada,	percibió	el
llanto	de	los	pequeñuelos	y,	colocándose	encima	de	ellos,	permitió	que	mamasen	de
sus	doloridas	ubres.

Luego,	con	maternal	instinto,	los	crió	y	ellos	crecieron	robustos	y	lobunos	hasta
que	se	hicieron	hombres.

Pasaron	los	años	y	Rómulo	y	Remo,	con	las	vueltas	del	tiempo,	vinieron	a	saber
la	historia	de	su	origen.	Entonces	fueron	a	Alba	Longa,	mataron	al	usurpador	Amulio
y	restituyeron	a	su	anciano	abuelo	Numitor	en	el	 trono	de	la	ciudad.	Cumplida	esta
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justicia,	 regresaron	 a	 los	 parajes	 donde	 los	 había	 criado	 la	 loba	 y	 fundaron	 allí	 la
ciudad	de	Roma.	Y	ahora	viene	la	parte	más	dramática	de	la	leyenda:	en	el	curso	de
una	 ceremonia	 sagrada,	 Rómulo	 dibujó,	 en	 torno	 al	 escarpe	 del	 Palatino,	 el	 surco
cuadrangular	sobre	el	que	había	de	elevarse	el	muro	de	la	nueva	ciudad.	Pero	Remo,
celoso,	deshizo	de	una	patada	la	señal	de	tierra.	Este	sacrilegio	le	costó	la	vida	porque
el	 severo	 fundador	 le	 hundió	 el	 cráneo	 con	 su	 azada.	 Sobre	 tan	 terrible	 sacrificio
propiciatorio,	 vertida	 la	 sangre	 de	 Venus	 y	 Marte,	 amor	 y	 guerra,	 Roma	 quedaba
consagrada.

Hasta	aquí	la	leyenda,	pero	la	historia	es	mucho	más	prosaica	y	menos	atractiva.
Hacia	 el	 año	 750	 antes	 de	Cristo,	 algunas	 familias	 de	 campesinos	 se	 establecieron
cerca	de	la	orilla	izquierda	del	Tíber	y	construyeron	sus	modestas	chozas	de	barro	en
la	 ladera	 de	 la	 colina	 Palatina.	 Desde	 aquella	 defendida	 posición	 dominaban	 sus
campos	de	cultivo	y	el	humilde	embarcadero	del	río.	El	 lugar	era	insalubre,	pues	la
cercanía	 de	 pantanos	 favorecía	 el	 paludismo,	 pero	 tenía	 la	 ventaja	 de	 estar	 al
resguardo	de	piratas	y	saqueadores	puesto	que	el	mar	quedaba	a	casi	una	jornada	de
camino.	Otra	ventaja,	que	se	haría	evidente	con	el	tiempo,	fue	su	estratégica	posición:
en	el	centro	de	la	península	itálica,	que	era	el	centro	del	Mediterráneo,	centro	a	su	vez
del	mundo	conocido.	Los	pobladores	de	los	alrededores	del	Palatino	se	federaron	en
una	 liga,	 Septimontium,	 dominada	 por	 la	 tribu	 Sabina,	 a	 la	 que	 los	 latinos,	menos
poderosos,	se	sometían.	Esta	liga	se	enfrentó	a	la	ciudad	de	Alba	Longa	y	la	destruyó,
pero	el	esfuerzo	militar	la	dejó	tan	debilitada	que	fue	a	su	vez	fácilmente	dominada
por	 los	etruscos,	otra	 tribu	 foránea.	Bajo	 la	hegemonía	de	 los	etruscos,	 las	distintas
poblaciones	diseminadas	por	las	siete	colinas	comienzan	a	vertebrarse	en	la	forma	de
una	ciudad	con	espacios	comunales,	la	ciudad	del	río	(«rumon»)	o	Roma.

Cuando	 el	 poder	 etrusco	 entró	 en	 crisis,	 los	 sometidos	 latinos	 se	 revelaron,
obtuvieron	 su	 independencia	 y	 proclamaron	 la	 república.	 Desde	 estos	 humildes
orígenes,	 los	 romanos	 fueron	 progresando	 lenta	 pero	 incesantemente.	 Dos	 siglos
después	 ya	 se	 habían	 impuesto	 a	 las	 otras	 ciudades	 del	 entorno;	 pasados	 otros
doscientos	 años	 eran	 amos	 de	 toda	 la	 bota	 italiana.	 Finalmente,	 prosiguiendo	 su
imparable	ascensión,	dominaron	 las	 tierras	 ribereñas	del	Mediterráneo	 (al	que	ellos
llamaban	«mare	nostrum»,	«nuestro	mar»),	la	Europa	atlántica	y	Oriente	Medio	hasta
Persia.	La	Roma	imperial,	capital	del	estado	universal,	rectora	del	mundo	conocido,
la	 reina	 de	 las	 ciudades	 y	 señora	 del	 mundo,	 como	 la	 llama	 Cervantes,	 llegaría	 a
contar,	 en	 la	 época	de	 su	mayor	desarrollo,	 en	 el	 siglo	 II,	 un	millón	doscientos	mil
habitantes.	Ésa	es	la	Roma	en	la	que	ya,	sin	más	dilaciones,	vamos	a	penetrar.
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Capítulo	2

Una	república	de	Patricios

urante	 cuatro	 siglos,	 Roma	 se	 gobernó	 por	 un	 régimen	 seudodemocrático
basado	en	una	 serie	de	costumbres	ancestrales	 («mos	maiorum»)	que	 fueron
quedando	cada	vez	más	desfasadas.

Teóricamente	 la	 paz	 social	 quedaba	 garantizada	 por	 el	 equilibrio	 de	 dos
instituciones	 que	 representaban,	 respectivamente,	 al	 pueblo	 y	 a	 la	 aristocracia:	 los
Comicios,	 o	 asamblea	 popular,	 que	 elegía	 cada	 año	 al	 gobierno;	 y	 el	 Senado,	 o
parlamento	 vitalicio,	 en	 manos	 de	 la	 aristocracia,	 que	 ratificaba	 tal	 elección.	 El
conjunto	del	poder	político	 se	 expresaba	por	 la	 conocida	 fórmula:	Senatus	Populus
Que	Romanus,	o	SPQR.

En	la	práctica,	todo	el	poder	se	concentraba	en	manos	de	la	aristocracia	senatorial.
Los	doscientos	cincuenta	mil	votantes	se	dividían	en	cinco	clases,	con	arreglo	a	un
baremo	establecido	sobre	el	patrimonio	personal	de	cada	uno.	Los	que	nada	poseían,
la	 masa	 obrera,	 ni	 siquiera	 constituían	 clase.	 Eran	 «infra	 classem»	 o	 «proletarii»,
curiosa	 palabra	 que	 significa	 «que	 sólo	 poseen	 a	 sus	 hijos».	 Éstos	 se	 libraban	 del
servicio	militar,	 un	 honor	 reservado	 a	 los	 ciudadanos	 con	derecho	 a	 voto.	La	 clase
superior,	más	rica	que	las	otras,	realizaba	este	servicio	a	caballo	y,	por	lo	tanto,	sus
integrantes	constituían	el	grupo	de	los	caballeros	o	«equites»	que	con	el	tiempo	iría
acaparando	 la	 actividad	económica	de	 la	 ciudad.	Frente	 a	 los	«equites»	destaca,	 en
creciente	oposición,	 la	 aristocracia	 («nobilitas»,	descendientes	de	algún	alto	 cargo),
que	detenta	el	poder	político	a	través	de	un	Senado	defensor	de	sus	intereses	de	clase.

La	unidad	de	voto	romana	no	se	basaba	en	el	principio	«un	hombre,	un	voto»	que,
aunque	 nos	 parezca	 fundamental,	 es,	 sin	 embargo,	 innovación	 relativamente
moderna,	 sino	 en	 el	 voto	 colectivo	 de	 un	 grupo	 (fuera	 curia	 o	 tribu	 o	 centuria,
dependiendo	del	 tipo	de	votación).	Este	curioso	sistema	garantizaba	el	 triunfo	de	 la
oligarquía	senatorial	en	todas	las	votaciones.	En	las	llamadas	centurias,	una	minoría
de	 millonarios	 constituye	 la	 mayoría	 efectiva	 puesto	 que	 ocupan	 noventa	 y	 ocho
unidades	de	voto	de	un	total	de	ciento	noventa	y	tres.	Y,	si	la	votación	es	por	tribus,
continúan	 predominando	 puesto	 que	 están	 distribuidos	 en	 veintisiete	 tribus	 rurales,
mientras	que	la	plebe	urbana	se	concentra	en	sólo	cuatro.	Por	lo	tanto,	el	margen	de
participación	real	del	pueblo	era	más	bien	escaso,	por	no	decir	ridículo.

Como	es	de	esperar,	el	gobierno	resulta	elegido	entre	la	aristocracia	de	la	ciudad.
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Sus	integrantes	han	de	progresar	en	la	carrera	política,	obligatoriamente,	de	acuerdo
con	un	escalafón	(«cursus	honorum»),	que	integra	los	siguientes	cargos:	«cuestores»
o	 encargados	 de	 hacienda,	 tesorería	 y	 pagos.	Al	 principio	 eran	 sólo	 dos,	 pero	 este
número	 fue	 aumentando,	 según	 la	 creciente	 complejidad	 de	 la	 máquina	 estatal	 lo
requería,	 hasta	 alcanzar	 los	 cuarenta	 en	 época	 de	 César;	 «ediles»,	 o	 concejales
municipales.	Normalmente	 había	 cuatro	 «pretores»,	 que	 cumplen	 las	 funciones	 del
ministerio	de	justicia	y	del	interior.	En	ausencia	del	cónsul	lo	sustituyen.	Al	principio
sólo	hubo	uno,	pero	en	la	época	de	César	eran	ya	dieciséis;	«cónsules»,	que	vienen	a
ser	presidentes	del	gobierno	con	poderes	casi	absolutos	pero	compartidos,	puesto	que
son	dos.	Presiden	el	Senado	y	 los	comicios	y	capitanean	el	ejército.	El	año	romano
recibe	 el	 nombre	 de	 sus	 dos	 cónsules;	 «censores»,	 que	 son	 antiguos	 cónsules
encargados	de	elaborar	el	censo	de	los	ciudadanos	actualizando	su	clasificación	por
clases	según	la	fortuna	de	cada	individuo.	También	nombran	a	los	nuevos	senadores,
entre	 las	 personas	de	prestigio,	 y	vigilan	 las	 costumbres	de	 la	 población.	Se	 eligen
para	cinco	años.

Los	cargos	gubernativos	más	bajos	(cuestores	y	ediles)	tienen	«potestas»,	es	decir,
poder	administrativo;	los	más	altos	(pretores	y	cónsules)	tienen	«imperium»,	que	es
poder	de	vida	y	muerte,	de	carácter	sagrado.

Cuando	 están	 ejerciendo	 su	 cargo	 van	 precedidos	 y	 escoltados	 por	 un	 número
variable	de	soldados	(«lictores»)	que	portan	al	hombro	las	«fasces»,	varas	de	azotar,
atadas	en	un	haz,	símbolo	del	poder	coactivo	que	otorga	el	cargo.	Cuando	están	fuera
de	la	ciudad,	y	por	lo	tanto	de	la	jurisdicción	del	pueblo,	añaden	a	las	varas	un	hacha
de	 verdugo	 («securis»)	 cuyo	 hierro	 sobresale	 del	 haz.	 Mussolini,	 que	 soñaba	 con
emular	la	pretérita	gloria	de	Roma,	adoptó	las	«fasces»	como	símbolo	de	su	partido
«fascista».

Al	margen	de	los	cargos	descritos,	y	fuera	ya	del	«cursus	honorum»,	existían	los
diez	 tribunos	 de	 la	 plebe	 que	 representaban,	 teóricamente,	 «una	 revolución
insitucionalizada».	Estos	tribunos,	elegidos	entre	los	plebeyos,	tenían	derecho	de	veto
contra	todos	los	cargos	con	«imperium».	Además,	eran	inviolables:	el	que	les	ponía	la
mano	 encima	 quedaba	 solemnemente	 excomulgado	 («sacer»).	 En	 la	 práctica	 no
siempre	fueron	efectivos	en	la	defensa	de	los	derechos	del	pueblo,	puesto	que	el	voto
de	uno	solo	de	ellos	podía	invalidar	el	de	los	otros	nueve.

Finalmente,	y	sólo	en	circunstancias	excepcionales,	el	Senado	podía	proponer	a
un	dictador	para	que	salvara	a	 la	patria.	En	este	caso,	automáticamente	quedaba	en
suspenso	 la	autoridad	de	 todos	 los	demás	cargos,	a	excepción	de	 los	 tribunos	de	 la
plebe.

El	dictador	disfrutaba	de	plenos	poderes	durante	seis	meses.
El	 sistema	 electoral	 romano	 tenía,	 además	 de	 las	 expuestas,	 otras	 pintorescas

limitaciones.	Solamente	se	podía	votar	en	Roma,	no	existía	el	voto	por	correo	(que
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Augusto	intentaría	introducir,	sin	resultados).	Por	lo	tanto,	de	la	numerosa	población
que	habita	fuera	de	la	ciudad,	sólo	los	ricos	se	pueden	permitir	el	lujo	de	acudir	a	las
urnas	cada	vez	que	se	anuncian	votaciones:	¡unas	veinte	veces	al	año!	Además,	pude
ocurrir	 que	 los	 taimados	 aristócratas	 recurran	 a	 tácticas	 dilatorias	 para	 que	 sus
adversarios	políticos	venidos	del	campo	se	vean	obligados	a	 regresar	a	 sus	hogares
sin	haber	votado,	por	miedo	a	perder	las	cosechas.	Por	otra	parte,	el	mecanismo	del
sistema	está	 ideado	para	 favorecer	descaradamente	 las	 tendencias	 conservadoras	 en
detrimento	de	las	liberales.	La	mitad	de	las	unidades	de	voto,	las	mentadas	centurias,
han	 de	 estar	 integradas	 por	 «seniores»	 o	 ciudadanos	 mayores	 de	 45	 años,	 lo	 que
perjudica	al	mayor	número	de	«juniores»,	que	ha	de	resignarse	con	la	otra	mitad.	Por
si	esto	fuera	poco,	en	caso	de	empate	tienen	preferencia	los	casados	y,	entre	ellos,	los
que	tengan	hijos.

Asistamos,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 curiosidad,	 a	 una	 votación.	El	 día	 elegido,	 que
debe	 ser	 auspicioso,	 se	 iza	 una	 bandera	 roja	 en	 el	 Capitolio	 y	 se	 convoca	 a	 los
votantes	 a	 toque	 de	 corneta	 («classicum»).	 Este	 día	 señalado	 ha	 venido	 precedido,
como	 es	 natural,	 por	 un	 periodo	 de	 veinticuatro	 días	 de	 propaganda	 electoral,
presentación	 de	 candidatos,	 confección	 de	 listas	 y	 actuación	 de	 muñidores	 y
comparsas.

Primero,	el	aspirante	se	presenta	a	los	magistrados	y,	en	caso	de	que	cumpla	los
requisitos	(ya	se	sabe,	 la	experiencia	previa	requerida	por	el	«cursus	honorum»),	es
inscrito	 como	 «petitor».	 Estos	 candidatos	 («candidati»,	 así	 denominados	 porque	 se
lucen	con	una	toga	blanqueada	con	tiza)	comienzan	su	gira	electoral	(«ambitus»,	de
donde,	tome	nota	el	lector,	procede	la	palabra	«ambición»)	por	plazas,	mercados	de
abastos,	paseos	y	demás	lugares	de	concurrencia,	donde	hablan	con	todo	el	mundo	y
se	 fingen	 interesados	 en	 los	 problemas	 del	 procomún,	 a	 la	 caza	 del	 voto.	 Entre	 el
obligado	 séquito	 que	 los	 acompaña	 a	 todas	 partes	 figura	 un	memorioso	 sujeto,	 «el
nomenclator»,	 cuyo	 oficio	 consiste	 en	 conocer	 por	 su	 nombre	 y	 apodo	 a	 todos	 los
posibles	votantes	e	írselos	apuntando	al	candidato	para	que	pueda	saludar	a	cada	cual
familiarmente.

Luego	 está	 el	 equipo	 de	 promoción	 de	 imagen	que	 incluye	 parientes,	 amigos	 y
correligionarios.	 Es	 importante	 cuidar	 este	 equipo.	 «Que	 todos	 los	 estamentos	—
aconseja	 un	 texto	 de	 la	 época—,	 que	 todas	 las	 categorías	 y	 todas	 las	 edades	 estén
representadas…	considera	desde	ese	punto	de	vista	 tres	clases	de	personas:	 las	que
acuden	 a	 saludarte	 a	 casa,	 las	 que	 te	 acompañan	 a	 la	 plaza	 pública	 y	 las	 que	 van
contigo	 a	 todas	 partes…».	 Es	 muy	 normal	 utilizar	 a	 gente	 joven,	 más	 idealista	 y
sacrificada,	 en	 la	 campaña	 electoral:	 «¡Qué	 celo	 admirable	 el	 de	 los	 jóvenes!	 —
exclama	otro	texto—.	Ya	sea	para	hacer	propaganda,	para	visitar	al	elector,	para	hacer
recados,	 par	 figurar	 en	 tu	 cortejo,	 ¡qué	 actividad!».	 En	 el	 equipo	 deben	 figurar
algunos	eficientes	amanuenses,	porque	es	necesario	despachar	desesperadas	cartas	a
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posibles	votantes	ausentes	instándolos	a	que	vengan	a	Roma	a	votar:	«Necesito	que
vengas	 inmediatamente	 —escribe	 el	 candidato	 Cicerón	 a	 su	 amigo	 Attico—;	 es
seguro	que	algunos	nobles	amigos	tuyos	se	van	a	oponer	a	mi	elección.	Trata	de	venir
a	Roma».

Los	mítines	(«contiones»)	están	a	la	orden	del	día,	así	como	la	compra	de	votos
por	medio	de	los	«divisores».

Se	 divulgan	 eslóganes	 políticos:	 «Vota	 a	 Fulano,	 el	 más	 honrado»	 o	 «el	 más
virtuoso»,	o	«el	más	honesto».

Otras	 calificaciones:	 «hombre	 de	 pro»,	 «muy	 religioso»,	 «ya	 conocéis	 su
rectitud»,	«organizará	espectáculos».

A	veces	unas	siglas	siguen	al	nombre	del	candidato:	D.	R.	P.,	es	decir,	«digno	de
cargos	 públicos».	 Las	 valas	 publicitarias	 están	muy	 solicitadas.	A	 falta	 de	mejores
medios,	se	realizan	sobre	la	pared	previamente	cedida	por	el	dueño	de	la	casa.	Tales
pintadas	 electorales	 son	 ejecutadas	 en	 serie	 por	 un	 equipo	 que	 integra	 a	 un
blanqueador,	 que	 prepara	 la	 pared;	 un	 rotulador,	 que	 escribe	 el	 texto	 usando
mayúsculas	rojas	o	negras	de	hasta	treinta	centímetros	de	altura,	y	dos	ayudantes	que
portan	la	luz	y	los	trebejos.

En	Pompeya	se	ha	encontrado	el	siguiente	anuncio:	«Votad	a	Aulo	Vettio	Firmo
para	edil.	Os	lo	solicitan	Fusco	y	Vaccula».	Con	este	tipo	de	murales	se	ganaban	la
vida	 muchos	 artistas,	 algunas	 de	 cuyas	 obras,	 imitando	 nobles	 inscripciones	 en
piedra,	merecerían	figurar	en	un	museo.

Es	 una	 lástima	 que	 los	 del	 partido	 rival	 acostumbrasen	 estropear	 estos	 carteles
con	 sus	 pintadas	 (por	 lo	 que,	 a	 veces,	 se	 añadía	 debajo,	 en	 letras	 más	 pequeñas,
alguna	maldición:	«Que	 la	enfermedad	se	 lleve	al	que	 lo	borre»).	Algunas	pintadas
nos	hacen	 sonreír:	 «Los	borrachos	noctámbulos	 solicitan	 tu	voto	para	 su	 compadre
Fulano»	(aquí	el	nombre	del	político	al	que	se	pretende	desacreditar).	«Lo	apoya	la
cofradía	de	los	dormilones;	Lo	apoyan	sus	amigos	chorizos;	Lo	apoyan	los	esclavos
fugados».	Otras	resultan	filosóficas:	¡«Cuántas	mentiras	alimenta	la	ambición»!	Las
hay,	 finalmente,	 que	 son	 como	 dardos	 envenenados.	 En	 otro	 muro	 pompeyano,
debajo	del	mural	que	solicita	el	voto	para	un	tal	Cayo	Julio	Polibio,	sus	adversarios
han	 añadido:	 «Cuculla	 y	 Zmyrina»	 —dos	 conocidas	 prostitutas	 del	 barrio—
«declaran	amar	y	apoyar	a	Polibio».

¿Qué	 prometían	 al	 electorado	 los	 políticos	 romanos?	 Los	 asesores	 de	 campaña
aconsejaban	 un	 programa	 ecléctico:	 «Que	 el	 Senado	 crea	 que	 vas	 a	 defender	 su
autoridad;	que	los	"equites",	la	gente	honorable	y	los	ricos	encuentren	en	ti	la	defensa
de	su	reposo	y	de	su	paz,	y	que	la	plebe	estime	que	no	vas	a	oponerte	a	sus	intereses».
¿A	quiénes	 conviene	halagar,	 hechizar,	 conquistar	 con	el	 encanto	personal?:	«A	 las
gentes	 del	 campo	y	de	 los	 pueblos	 les	 basta	 con	que	nos	 sepamos	 su	nombre	para
creerse	 que	 son	 amigos	 nuestros…	 los	 candidatos	 en	 general	 y	 tus	 adversarios	 en
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particular	descuidan	a	esas	gentes…	pero	será	mejor	que	consigas	que	vean	en	ti	más
que	a	un	buen	nomenclator,	a	un	verdadero	amigo…».	«No	descuides	los	banquetes
que	has	de	organizar	en	tu	casa	o	en	las	de	tus	amigos	e	invita	a	gente	de	todos	los
barrios,	procurando	que	estén	representadas	todas	las	tribus».

Bien,	hemos	visto	la	bandera,	hemos	oído	la	trompeta	y,	como	buenos	ciudadanos
con	 derecho	 a	 voto,	 hemos	 acudido	 al	 lugar	 de	 los	 comicios.	 En	 la	 explanada	 del
Campo	de	Marte,	a	las	afueras	de	la	ciudad,	se	han	ido	reuniendo	los	que	van	a	votar
y	a	la	orden	de	un	magistrado	que	dice	«dispersaos,	romanos»	(«discedite	quirites»)
nos	hemos	ido	agrupando	por	centurias.	Las	de	los	ricos,	que	votan	los	primeros,	se
han	 puesto	 previamente	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 lista	 de	 cargos	 que	 quieren	 sacar.	 El
secretario	 («centurio»)	organiza	 el	 acto	 auxiliado	por	un	 administrativo	 («rogator»)
que	va	pasando	 lista	para	que	 cada	 cual	 emita	 su	voto.	En	 los	primeros	 tiempos	 el
voto	era	oral,	pero	desde	139	a.	de	C.	se	escribe.	En	obsequio	a	la	mayoría	analfabeta
sólo	hay	que	 tachar	una	 letra	en	 la	papeleta	 («tabella»).	Si	 se	 trata	de	un	 juicio	 las
letras	son	L	(«libero»,	es	decir,	declaro	libre),	o	D	(«damno»,	condeno).	A	veces	A	de
«absolvo»	o	C	de	«condemno».	Si	se	trata	de	una	proposición	de	ley	se	pone	V	(«vti
rogas»,	 que	 sea	 como	 pides),	 o	 A	 («antiquo»,	 que	 sigan	 las	 cosas	 como	 antes).
Cuando	el	«centurio»	ha	identificado	al	votante	lo	deja	pasar	con	su	tablilla	a	un	alto
y	estrecho	escaño	de	madera	(«ponte»),	donde,	bien	a	la	vista	de	todos,	está	la	urna
(«cista»),	custodiada	por	varios	circunspectos	«custodes».	Con	este	lentísimo	sistema
no	es	de	extrañar	que	el	escrutinio	durase	cinco	o	seis	horas.	En	realidad	cuando	las
centurias	de	los	ricos,	que	votaban	primero,	habían	obtenido	la	previsible	mayoría,	la
votación	se	interrumpía	y	los	pobres	se	quedaban	sin	votar.	También	se	suspendía	si	a
alguien	le	daba	un	ataque	de	epilepsia,	el	llamado	«mal	comicial»,	que	era	aviso	de
los	dioses.	En	algunas	ciudades	también	se	dieron	casos	de	suspensión,	aplazamiento
o	 anulación	 por	 causas	 más	 terrenales:	 garrotazo	 a	 la	 urna,	 palizas	 a	 candidatos,
falsificación	de	papeletas	o	manipulación	del	recuento,	voto	de	gente	no	censada	y	un
largo	etcétera.	De	donde	se	deduce	que	el	pucherazo	electoral	no	es	cosa	de	ahora	o,
por	decirlo	a	la	romana,	«nihil	novum	sub	sole».

Nos	 sorprende	 la	 modernidad	 de	 la	 estrategia	 electoral	 romana,	 producto,	 sin
duda,	de	una	larga	evolución.

Durante	 siglos	 la	 estuvieron	 practicando	 aunque,	 como	 hemos	 visto,	 nunca
alcanzaron	un	gobierno	democrático	en	el	moderno	e	igualitario	sentido	del	término.
Durante	siglos,	también,	aquella	república	gobernada	por	una	aristocracia	inmovilista
hizo	la	guerra	a	todos	los	pueblos	y	países	de	su	entorno.	En	el	siglo	III	a.	de	C.

Roma	había	sojuzgado	a	toda	la	península	Itálica.	Después	amplió	sus	intereses	a
los	 territorios	 de	 ultramar	 y	 se	 enfrentó	 a	 la	 poderosa	 Cartago	 por	 el	 dominio	 del
Mediterráneo.

Romanos	y	cartagineses	lucharon	en	tres	guerras.	Durante	la	segunda,	la	situación

www.lectulandia.com	-	Página	15



de	 Roma	 llegó	 a	 ser	 angustiosa	 con	 el	 victorioso	 caudillo	 enemigo,	 Aníbal,	 a	 las
puertas	de	 la	ciudad.	No	obstante,	Roma	resistió	con	heroica	determinación	y,	años
después,	 logró	 derrotar	 a	 su	 temible	 adversario.	 Con	 la	 definitiva	 destrucción	 de
Cartago	 (147	 a.	 de	C.)	Roma	 quedó	 dueña	 del	Mediterráneo	 e	 inició	 su	 expansión
territorial	por	Europa,	Oriente	Medio	y	el	Norte	de	África.	Las	inmensas	riquezas	de
estos	territorios	enriquecieron	a	la	aristocracia	senatorial,	que	se	distribuía	los	cargos
y	prebendas,	y	 a	 los	«equites»,	que	canalizaban	el	 activo	comercio,	pero,	 al	propio
tiempo,	la	devastadora	competencia	de	la	mano	de	obra	esclava	terminó	arruinando	al
pequeño	 campesino	 y	 al	 artesano	 y	 los	 convirtió	 en	 parásitos	 improductivos	 cuya
única	salida	consistía	en	hacer	fortuna	en	el	ejército.

Estos	cambios	económicos	provocaron,	a	lo	largo	del	periodo	republicano,	fuertes
tensiones	sociales	entre	los	tres	grupos	predominantes:	los	cada	vez	más	numerosos	y
empobrecidos	 plebeyos;	 la	 pujante	 plutocracia	 de	 los	 «equites»,	 que	 demanda	 un
mayor	 espacio	 político	 proporcional	 a	 su	 poderío	 económico;	 y	 la	 inmovilista
aristocracia	senatorial	que	se	encastilla	en	sus	antiguos	privilegios	y	se	resiste	a	ceder
terreno.

Dos	reformadores,	los	hermanos	Gracos,	tribunos	de	la	plebe,	intentaron	obtener
tierras	para	el	pueblo	por	medio	de	una	revolución	pacífica,	pero	fueron	asesinados.
No	obstante,	 la	aristocracia	hubo	de	 transigir	 en	que	desde	entonces	el	 enriquecido
Estado	 sobornara	 a	 la	 plebe	 con	 distribuciones	 de	 trigo	 a	 bajo	 precio	 o	 gratuitas
(«annona»).	Esta	práctica	se	 institucionalizaría	y	contribuiría	a	 la	 formación	de	una
numerosa	clase	social	parasitaria	y	embrutecida	que	vive	de	los	subsidios	estatales	y
se	desentiende	de	las	cuestiones	del	gobierno.
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Capítulo	3

El	ocaso	de	la	república

acia	 el	 siglo	 I	 a.	 de	 C.,	 el	 Senado	 se	 había	 convertido	 en	 una	 institución
obsoleta	 y	 corrupta,	 incapaz	 de	 afrontar	 las	 nuevas	 necesidades	 que
comportaba	 la	 administración	 de	 los	 inmensos	 territorios	 conquistados	 por

Roma.	Julio	César	daría	finalmente	al	traste	con	la	república	y	prepararía	el	retorno
de	Roma	al	autocrático	régimen	monárquico.	César,	aunque	nacido	en	el	seno	de	una
antigua	 y	 prestigiosa	 familia	 senatorial,	 se	 inclinó	 políticamente	 por	 el	 partido	 del
pueblo,	que	se	oponía	al	corrupto	Senado	y	propugnaba	la	evolución	institucional	y
una	mayor	democratización	de	las	estructuras	del	poder.	El	joven	César	apostó	fuerte:
primero	 se	 atrajo	 a	 la	 oprimida	 y	 descontenta	 plebe	 con	 espectáculos	 públicos,
banquetes	y	dádivas	que	lo	dejaron	endeudado	y	al	borde	de	la	ruina;	después	marchó
a	 Hispania,	 donde	 sofocó	 una	 rebelión	 de	 tribus	 indígenas	 y	 ganó	 —además	 de
prestigio—	las	inmensas	riquezas	que	necesitaba	para	saldar	sus	deudas	y	proseguir
su	brillante	carrera	política;	finalmente	regresó	a	Roma.	Allí	encontró	a	otro	famoso
general	y	ambicioso	político,	Pompeyo,	que	acababa	de	enemistarse	con	el	Senado,	y
a	 un	 millonario,	 Craso,	 paradójicamente	 líder	 del	 partido	 del	 pueblo	 (en	 el	 que
también	 militaban	 muchos	 adinerados	 «equites»).	 Este	 Craso,	 llamado	 el	 Rico
(«Crassus	dives»),	llegó	a	ser	dueño	de	la	mayor	parte	de	los	bienes	raíces	de	Roma.
Sus	procedimientos	combinaban	el	 ingenio	con	 la	 falta	de	escrúpulos.	Había	credo,
por	ejemplo,	un	cuerpo	de	bomberos	propio	y,	cuando	había	un	incendio	en	la	ciudad,
compraba	a	bajo	precio	los	inmuebles	amenazados	y	luego	enviaba	a	sus	hombres	a
extinguir	el	fuego.	Pero	sabía	ganarse	a	la	gente	con	préstamos	y	regalos	y	el	pueblo
lo	apoyaba.

Pompeyo	 y	 Craso	 se	 estaban	 disputando	 la	 arena	 política.	 César	 consiguió
reconciliarlos	 y	 constituyó	 con	 ellos	 una	 coalición	 electoral	 que	 Tito	 Livio
denominaría	«conspiración	permanente»:	el	primer	triunvirato.

Sumando	la	fuerza	de	sus	aliados	a	la	de	sus	muchos	partidarios	en	Roma,	César
logró	 ser	 elegido	cónsul	para	el	 año	59	a.	de	C.	Pero,	 como	 los	cónsules	 eran	dos,
teóricamente	 se	veía	obligado	a	compartir	 el	poder	con	un	compañero	de	 ideología
conservadora.	 En	 la	 práctica	 consiguió	 desplazarlo	 para	 gobernar	 de	 manera	 casi
personal,	después	de	anular	a	sus	otros	adversarios	políticos	de	importancia:	Cicerón,
el	famoso	orador,	y	Catón.
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Cuando	expiró	su	periodo	consular,	César	abandonó	Roma	y	marchó	a	las	Galias
en	busca	de	mayor	gloria	militar	con	la	que	cimentar	su	prestigio	político.	Consiguió
plenamente	 sus	 objetivos:	 sometió	 a	 las	 tribus	 rebeldes	 de	 aquella	 rica	 provincia	 y
conquistó	para	Roma	nuevos	y	extensos	territorios.

Estos	 fulgurantes	 éxitos	 despertaron	 la	 envidia	 de	 sus	 antiguos	 camaradas	 de
triunvirato,	 Pompeyo	 y	 Craso,	 y	 el	 recelo	 de	 la	 aristocracia	 senatorial,	 que	 veía
peligrar	 sus	 privilegios	 si	 César	 llevaba	 adelante	 los	 anhelos	 democratizadores	 del
partido	del	pueblo.

Craso,	deseoso	por	su	parte	de	ganar	gloria	militar,	fue	a	buscarla	en	la	capitanía
de	las	legiones	de	Oriente,	pero	resultó	ser	un	mediocre	estratega	y	fue	derrotado	y
muerto	por	 los	partos.	Se	cuenta	que	el	 rey	de	 los	partos,	 cuando	 le	presentaron	el
cadáver	de	Craso,	le	hizo	verter	en	la	boca	oro	derretido,	al	tiempo	que	le	decía:	«¿No
es	esto	lo	que	venías	buscando	desde	siempre?	Anda,	hártate	ahora».

Desaparecido	Craso	de	 la	escena,	era	 inevitable	que	Pompeyo	y	César	acabaran
enfrentándose.	El	Senado,	corrigiendo	pasados	desprecios,	ganó	a	Pompeyo	para	su
causa,	 lo	nombró	cónsul	único,	es	decir,	dictador,	y	 lo	puso	a	 la	cabeza	del	partido
senatorial.	 La	 maniobra	 fue	 un	 acierto	 político,	 pero	 luego	 la	 malograron	 con	 un
tremendo	error:	subestimaron	el	poder	de	César	en	las	Galias	y	lo	conminaron	a	que
licenciara	su	ejército	y	regresara	a	Roma.	Al	propio	tiempo	comenzaron	a	perseguir	a
los	más	destacados	líderes	del	partido	del	pueblo.	En	vista	del	cariz	que	tomaban	los
acontecimientos,	 algunos	 correligionarios	 de	 César	 huyeron	 de	 Roma	 y	 fueron	 a
unírsele	a	las	Galias,	entre	ellos	el	tribuno	de	la	plebe	Marco	Antonio,	que	era	amigo
y	medio	pariente	suyo.

César	 calculó	 inteligentemente	 su	 jugada	 y	 nuevamente	 decidió	 la	 partida	 con
pasmosa	habilidad.	Atravesó	el	fronterizo	riachuelo	Rubicón	al	frente	de	sus	tropas	e
invadió	el	suelo	italiano.	Esto	equivalía	a	declarar	la	guerra	al	Senado,	es	decir,	a	un
golpe	de	estado	en	términos	modernos.	La	guerra	civil	había	comenzado.

El	 Senado	 confiaba	 poder	 oponerse	 a	 César	 por	 las	 armas,	 pues	 contaba	 con
suficientes	tropas	bajo	su	mando	y	Pompeyo	era,	o	había	sido,	un	excelente	general.
Pero	desde	 las	victorias	de	Pompeyo	en	Asia	había	 transcurrido	mucho	tiempo	y	 la
figura	 de	 César	 resultaba	 mucho	 más	 atractiva	 a	 una	 tropa	 que	 procedía
mayoritariamente	de	las	clases	populares	de	Roma.	Por	tanto,	comenzaron	a	desertar
de	las	filas	senatoriales	para	unirse	a	las	de	César.	La	desbandada	general	no	tardó	en
producirse:	el	propio	Pompeyo	y	los	senadores	más	comprometidos	huyeron,	primero
de	Roma	y	después	de	Italia,	dejando	el	campo	libre	a	su	poderoso	adversario.

El	partido	senatorial	reorganizó	sus	fuerzas	en	las	provincias	con	lo	que	la	guerra
civil	 prendió	 en	 todos	 los	 dominios	 de	 Roma.	 Finalmente,	 César	 y	 Pompeyo	 se
enfrentaron	personalmente	en	la	batalla	de	Farsalia	(Grecia)	en	el	48	a.	de	C.	A	pesar
de	 la	 aplastante	 superioridad	 numérica	 del	 ejército	 pompeyano,	 César	 venció	 y
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Pompeyo	hubo	de	 huir	 nuevamente.	Esta	 vez	 se	 refugió	 en	Egipto,	 país	 satélite	 de
Roma,	donde	contaba	con	la	protección	de	la	casa	real.	Pero	el	maquiavélico	primer
ministro	egipcio,	Potino,	pensó	que	sería	mejor	congraciarse	con	el	victorioso	César;
después	de	recibir	a	Pompeyo	con	halagos,	lo	hizo	asesinar.

César,	menos	cruel	que	aquellos	orientales,	lamentó	sinceramente	la	muerte	de	su
adversario,	al	que	a	pesar	de	todo	admiraba	por	sus	glorias	pasadas.	Y	en	este	punto
de	nuestro	relato	aparece	otro	fascinante	personaje:	Cleopatra.

El	rey	de	Egipto	era	a	la	sazón	Tolomeo	XIII,	un	jovenzuelo	de	trece	años	de	edad
que	 estaba	 enemistado	 con	 su	 hermana	 Cleopatra.	 La	 muchacha	 vivía	 su	 dorado
exilio	en	Siria,	pero	en	cuanto	 tuvo	noticias	de	que	César	 se	encontraba	en	Egipto,
fletó	su	barco	y	se	presentó	en	Alejandría	dispuesta	a	suplicarle	que	defendiese	sus
derechos	frente	al	rey	su	hermano.

Naturalmente	 el	 calculador	 ministro	 Potino	 no	 consentiría	 que	 la	 seductora
Cleopatra	 se	 entrevistase	 con	 César	 y	 desplegase	 ante	 el	 fogoso	 romano	 sus
irresistibles	encantos.

Pero	 ella	 burló	 esta	 última	 barrera	 protocolaria	 recurriendo	 a	 una	 celebrada
argucia	 femenil:	 se	 hizo	 llevar	 a	 la	 alcoba	 de	 César	 escondida	 dentro	 de	 una	 rica
alfombra	que	le	enviaba	como	presente.	César,	que	siempre	fue	bastante	mujeriego,
quedó	cautivado	por	la	belleza	y	la	osadía	de	la	princesa	e	inmediatamente	se	puso	de
su	lado.	Pero	el	intrigante	Potino,	calculando	que	las	escasas	fuerzas	que	César	había
desembarcado	en	Alejandría	podían	ser	fácilmente	derrotadas	por	sus	propias	tropas,
lo	 atacó	 y	 lo	 puso	 en	 aprietos.	 Después	 d	 tres	 meses	 de	 angustioso	 asedio,	 César
recibió	 refuerzos	 del	 exterior	 y	 pudo	 derrotar	 y	 dar	 muerte	 a	 Potino.	 El	 joven
Tolomeo	XIII,	que	había	sido	mero	instrumento	en	manos	de	su	ministro,	se	ahogó	en
el	 Nilo	 cuando	 intentaba	 huir	 del	 desastre.	 Quedó	 el	 romano,	 pues,	 árbitro	 de	 la
situación	 y	 colocó	 en	 el	 trono	 de	 Egipto	 a	 su	 amada	Cleopatra,	 convenientemente
asociada	a	su	otro	hermano,	Tolomeo	XIV,	que	sólo	contaba	nueve	años.

Pacificado	Oriente,	César	regresó	a	Roma	donde	su	fiel	Marco	Antonio	se	había
ocupado	de	sus	intereses	durante	su	ausencia.	El	ahora	omnipotente	César	se	mostró
clemente	 con	 sus	 antiguos	 adversarios,	 los	 prohombres	 conservadores	 que	 habían
apoyado	a	Pompeyo,	entre	ellos	Cicerón.

En	realidad	la	ascensión	política	del	victorioso	general	era	ya	imparable:	contaba
con	la	fuerza	del	ejército,	con	la	simpatía	del	influyente	partido	del	pueblo	y	con	la
creciente	debilidad	y	desprestigio	del	Senado.	Por	lo	tanto	no	le	fue	difícil	acaparar
todos	los	resortes	del	poder	haciéndose	nombrar	dictador	vitalicio,	jefe	supremo	del
ejército,	 sumo	 sacerdote	 e	 incluso	 tribuno	 vitalicio,	 lo	 que,	 además,	 sacralizaba	 su
persona.

En	 este	 tiempo,	 César	 emprendió	 una	 serie	 de	 profundas	 reformas	 políticas
encaminadas	a	beneficiar	a	la	mayoría	en	detrimento	de	los	antiguos	privilegios	de	la
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clase	 senatorial:	 aumentó	 a	 novecientos	 el	 número	 de	 los	 senadores,	 incluyendo	 a
muchos	 partidarios	 suyos,	 algunos	 de	 ellos	 incluso	 procedentes	 de	 provincias;
reformó	el	sistema	fiscal	para	aliviar	la	insufrible	presión	impositiva	que	abrumaba	a
las	 provincias;	 remedió	 los	 abusos	 de	 los	 gobernadores;	 extendió	 la	 ciudadanía
romana	a	 la	Galia	y	a	ciertas	ciudades	de	Hispania;	 reformó	 la	 seguridad	social	 (la
«annona»,	el	trigo	de	los	pobres);	fundó	ciudades	provinciales;	reformó	el	calendario;
apadrinó	 ambiciosos	 proyectos	 de	 obras	 públicas	 y	 puso,	 en	 fin,	 los	 cimientos	 del
imperio	que	habría	de	sucederle.

En	toda	esta	acertada	gestión	sólo	cometió	un	error	grave.	Ya	dictador	vitalicio,
soñaba	con	el	retorno	de	la	monarquía	en	una	dinastía	que	él	mismo	encabezaría.	Esta
dinastía	sería	de	origen	divino	puesto	que	su	familia,	la	«gens»	Iulia,	era	descendiente
de	Eneas	y	de	Venus	(idea	que	plasma	Virgilio	en	la	Égloga	IV	y	en	la	Eneida).	Pero
el	pueblo	romano	era,	por	tradición,	muy	refractario	a	la	idea	de	una	monarquía.	La
historia	 patriótica	 oficial	 había	 estado	 enseñando	 durante	 generaciones	 que	 la
grandeza	de	la	ciudad	se	debía	a	su	régimen	republicano,	tan	superior	moralmente	a
las	podridas	monarquías	de	los	pueblos	sojuzgados	por	Roma.

César	 había	 minado	 el	 poder	 del	 Senado	 reduciéndolo	 a	 un	 papel	 meramente
consultivo	y	se	había	atraído	a	 la	clase	ecuestre	y	a	parte	de	 la	«nobilitas»,	pero	 la
aristocracia	conservadora	era	aún	poderosa.	Las	pretensiones	monárquicas	de	César,
cada	vez	más	evidentes	(lo	escoltaban	72	lictores,	vestía	manto	y	zapatos	rojos	como
los	antiguos	monarcas),	constituyeron	un	revulsivo	capaz	de	anudar	nuevamente	sus
dispersas	 voluntades	 en	 pos	 de	 un	 objetivo	 común:	 la	 eliminación	 física	 de	 César
como	único	medio	de	evitar	que	se	proclamase	rey.	Lo	asesinaron	en	el	edificio	del
Senado,	 el	 año	 44	 a.	 de	 C.	 Pero	 la	 idea	monárquica	 subsistió,	 y	 triunfaría	 con	 su
sobrino	 y	 sucesor	 Augusto.	 Pareció	 que	 la	 muerte	 de	 César	 iba	 a	 robustecer	 la
posición	 del	 partido	 senatorial.	 Sus	 líderes	 así	 lo	 creyeron	 al	 menos,	 entre	 ellos
Cicerón,	 que	 consiguió	 la	 aprobación	 de	 una	 ley	 que	 abolía	 perpetuamente	 la
dictadura	y	otra	que	echaba	tierra	al	asunto	del	asesinato	de	César.	Pero	las	cosas	no
iban	 a	 resultar	 tan	 fáciles.	 Las	 reformas	 emprendidas	 por	 el	 dictador	 eran	 ya
imparables.	En	los	funerales	de	César,	su	fiel	lugarteniente	Marco	Antonio	dio	lectura
pública	al	testamento	del	difunto.	César	nombraba	hijo	adoptivo	suyo	y	heredero	de
sus	 bienes	 a	 su	 sobrino-nieto	 Octavio	 (el	 futuro	 Augusto).	 También	 dejaba	 un
generoso	 legado	 para	 el	 pueblo	 romano.	 Este	 póstumo	 gesto	 demagógico
desencadenó	 el	 fervor	 de	 la	 plebe,	 cuya	 recia	 y	 colectiva	 voz	 se	 alzó	 para	 pedir
justicia	contra	los	asesinos	de	su	ídolo.	A	éstos	les	pareció	más	prudente	poner	tierra
de	por	medio	y	alejarse	de	Roma.

Los	herederos	políticos	de	César	parecían	ser	su	fiel	lugarteniente	Marco	Antonio
y	Lépido,	otro	prestigioso	general.	Entonces	se	presentó	en	Roma	el	joven	Octavio,	y
la	situación	cambió	 radicalmente.	A	pesar	de	sus	apenas	estrenados	diecisiete	años,
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Octavio	 se	mostraba	 digno	 sucesor	 de	César.	Reclamó	 sus	 derechos	 y	 se	 proclamó
«hijo	del	divino	César»	haciéndose	llamar	César	Octavio.

Parecía	inevitable	que	el	joven	Octavio	se	enfrentara	con	Marco	Antonio.
Los	 atemorizados	 aristócratas	 del	 partido	 senatorial	 vieron	 el	 cielo	 abierto:

inmediatamente	apoyaron	las	pretensiones	de	Octavio	y	declararon	enemigo	público
a	Marco	Antonio.	De	esta	manera	buscaban	dividir	al	partido	de	la	plebe.	Una	nueva
guerra	 civil	 estalló.	 Esta	 vez	 se	 enfrentaban	 el	 ejército	 del	 Senado,	 que	 apoyaba	 a
Octavio,	 contra	el	de	Marco	Antonio	y	 su	asociado	Lépido.	Marco	Antonio	 resultó
vencido	y	hubo	de	huir,	pero	los	dos	cónsules	que	comandaban	el	ejército	senatorial
perecieron	 en	 combate.	 En	 estas	 circunstancias,	 sólo	 Octavio	 quedaba	 indemne	 y
victorioso.

Inmediatamente	 reclamó	 el	 consulado,	 pero	 sus	 recelosos	 aliados	 del	 partido
senatorial,	crecidos	por	la	victoria	sobre	Marco	Antonio,	se	hacían	los	remolones.	En
una	maniobra	digna	de	su	ilustre	padre	adoptivo,	el	joven	Octavio	ocupó	militarmente
Roma	y	se	hizo	proclamar	cónsul.	El	Senado,	otra	vez	aterrorizado,	no	osó	rechistar.

Octavio	había	ganado	la	primera	baza.	Nadie	en	Roma	discutía	su	autoridad,	pero
su	 posición	 en	 las	 provincias	 distaba	 mucho	 de	 ser	 halagüeña.	 En	 Occidente,	 los
vencidos	Marco	Antonio	y	Lépido	se	preparaban	para	volver	a	la	lucha.	En	Oriente,
los	principales	asesinos	de	César	hacían	 lo	propio:	Bruto	en	Macedonia	y	Casio	en
Siria.

Nuevamente	dio	muestras	Octavio	de	sagacidad	política	poco	común:	pactó	con
Marco	 Antonio	 y	 Lépido	 y	 formó	 con	 ellos	 una	 alianza	 tripartita,	 el	 segundo
triunvirato.	 En	 virtud	 de	 este	 arreglo,	 Octavio	 gobernaría	 sobre	 África,	 Sicilia	 y
Cerdeña;	Marco	Antonio	sobre	 las	Galias	Cisalpina	y	Trasalpina,	y	Lépido	sobre	 la
Narbonense	e	Hispania.

En	 cuanto	 hubo	 afirmado	 su	 posición	 en	 Roma,	 el	 triunvirato	 actuó	 con	mano
dura	contra	el	partido	senatorial.	Condenaron	a	muerte	a	sus	líderes,	desterraron	a	sus
colaboradores	y	confiscaron	los	bienes	de	muchos	correligionarios	y	simpatizantes.

Entre	las	víctimas	de	esta	represión	se	contó	Cicerón,	al	que	Marco	Antonio	hacía
responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 adoptivo.	 Purgada	 Roma	 de	 adversarios
políticos,	el	 triunvirato	se	ocupó	de	sus	enemigos	de	Oriente,	 los	mentados	Bruto	y
Casio,	a	 los	que	se	había	unido	Sexto	Pompeyo,	el	 comandante	de	 la	 flota,	hijo	de
aquel	Pompeyo	que	luchó	contra	César.	Los	dos	bloques	se	enfrentaron	en	una	batalla
decisiva	 sobre	 suelo	 griego,	 en	 Filipos.	 Bruto	 y	 Casio	 resultaron	 derrotados	 y
muertos.	Las	últimas	esperanzas	del	partido	senatorial	se	desvanecían.

Desaparecidos	sus	adversarios	políticos,	pareció	que	no	había	motivo	alguno	para
mantener	el	triunvirato.

Octavio	y	Marco	Antonio	se	las	compusieron	para	relegar	a	Lépido	a	la	provincia
africana	mientras	ellos	se	repartían	Oriente	y	Occidente	y	sellaban	el	nuevo	pacto	con
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una	alianza	familiar:	el	matrimonio	de	Marco	Antonio	con	una	hermana	de	Octavio,
llamada	a	su	vez	Octavia.	Los	grandes	perdedores	del	nuevo	reparto,	Lépido	y	Sexto
Pompeyo,	no	se	resignaban	a	ocupar	la	posición	subalterna	que	les	había	tocado.	Por
lo	tanto	se	conchabaron	para	conspirar	contra	el	cada	vez	más	poderoso	Octavio.	La
suerte	de	las	armas	les	fue	esquiva	una	vez	más.	Lépido,	definitivamente	excluido	del
triunvirato,	tuvo	que	conformarse	con	el	cargo	de	Sumo	Pontífice,	en	Roma.

Mientras	 tanto,	 la	 historia	 de	 la	 rivalidad	 de	 César	 y	 Pompeyo	 se	 reproducía
fatalmente	 entre	 Octavio	 y	Marco	 Antonio.	 El	 mundo	 parecía	 demasiado	 pequeño
para	contenerlos	a	los	dos.	Era	inevitable	que	terminaran	enfrentándose.

Nuevamente	 entra	 en	 escena	 la	 bella	 Cleopatra.	 Marco	 Antonio,	 que	 había
marchado	a	Oriente	para	reorganizar	aquellas	provincias,	se	prendó	de	ella	y	repudió
a	 su	 esposa	 Octavia,	 la	 hermana	 de	 su	 poderoso	 socio.	 Era	 todo	 lo	 que	 Octavio
necesitaba	para	 declararle	 la	 guerra.	No	obstante,	 procuró	guardar	 las	 formalidades
para	 que	 no	 pareciese	 una	 cuestión	 personal.	 Primero	 reveló,	 ante	 los	 horrorizados
romanos,	 los	 escandalosos	 términos	 del	 testamento	 que	 Marco	 Antonio	 había
depositado	en	el	templo	de	las	Vestales.	Según	aquél,	la	herencia	del	venerado	César
correspondía	 a	 Cesarión,	 el	 hijo	 que	 el	 famoso	 general	 tuviera	 con	 Cleopatra.	 El
pretexto	estaba	servido:	Octavio	declaró	la	guerra	a	Cleopatra.	Las	escuadras	romana
y	egipcia	se	enfrentaron	en	Actium	en	el	año	31	a.	de	C.	Marco	Antonio	y	Cleopatra
resultaron	 derrotados,	 huyeron	 a	 Egipto	 y	 se	 suicidaron	 para	 no	 caer	 en	manos	 de
Octavio.	Cesarión,	todavía	adolescente,	fue	ejecutado.	La	monarquía	de	los	Tolomeos
quedó	abolida.	En	adelante,	Egipto	sería	provincia	romana.

Después	de	estos	hechos,	Italia	y	las	provincias	occidentales	prestaron	juramento
de	fidelidad	a	Octavio.	El	16	de	enero	del	año	27	a.	de	C.,	el	Senado,	reducido	ya	a
un	mero	 coro	 de	 comparsas,	 concedió	 a	Octavio	 el	 título	 de	Augusto.	 En	 adelante
sería	Octavio	Augusto.	El	imperio	romano	había	comenzado.

Julio	César	(100-44	a.	de	C.)

Julio	 César	 era	 alto	 y	 apuesto,	 de	 cara	 redonda	 y	 ojos	 negros	 de	 penetrante
mirada.	Estaba	dotado	de	envidiable	energía,	tanto	intelectual	como	física,	y	gozaba
de	buena	salud,	pero	a	veces	sufría	ataques	de	epilepsia.

Su	único	defecto	visible	fue	la	calvicie,	que	siempre	intentó	disimular	recurriendo
a	 los	 más	 diversos	 procedimientos:	 dejándose	 crecer	 los	 aladares	 hasta	 taparla,
usando	bisoñé	y,	hacia	el	final	de	su	vida,	usando	constantemente	la	corona	de	laurel
que	 el	 Senado	 le	 había	 concedido.	 Su	 coquetería	 era	 igualmente	 observable	 en	 lo
referente	al	vestido	y	al	cuidado	de	su	persona:	acudía	con	frecuencia	al	peluquero,	se
depilaba	 el	 vello	 superfluo	 y	 le	 gustaba	 vestir	 con	 elegancia.	 Era	 también
singularmente	aficionado	al	lujo,	a	las	joyas	y	a	las	obras	de	arte.
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Julio	César	destacó	en	 todas	 las	actividades	que	 se	propuso:	 fue	gran	estratega,
brillante	orador,	 sagaz	político,	 concienzudo	hombre	de	estado	y	excelente	escritor.
Como	 buen	 soldado,	 era	 reflexivo,	 generoso	 con	 los	 vencidos,	 gran	 sufridor	 de
fatigas,	sobrio	y	nada	inclinado	a	los	placeres	de	la	mesa.	No	se	puede	decir	lo	mismo
en	lo	tocante	a	los	de	la	cama,	puesto	que	fue	bisexual	y	muy	lujurioso.	Cuando	entró
triunfalmente	en	Roma,	sus	soldados	 iban	cantando:	«Romanos,	guardad	a	vuestras
mujeres	que	traemos	al	putañero	calvo»	(Romani,	servate	uxores:	moechum	calvum
adducimus).	Un	contemporáneo	suyo	 lo	 llama	«el	marido	de	 todas	 las	esposas	y	 la
esposa	de	todos	los	maridos».	En	la	 larga	lista	de	sus	conquistas	amorosas	figuraba
incluso	Mucia,	la	esposa	de	su	colega	y	adversario	Pompeyo.	Fue,	sin	embargo,	muy
estricto	 con	 sus	 propias	 esposas:	 a	 la	 segunda	 la	 repudió	 sólo	 por	 sospechas	 leves,
puesto	 que	 «la	mujer	 de	César	 no	 sólo	 debe	 ser	 honesta	 sino	 que	 debe	 parecerlo».
Julio	César	era	culto,	elocuente	y	muy	ingenioso.	Cuando	desembarcó	en	África,	al
saltar	 a	 tierra,	 perdió	 pie	 y	 se	 dio	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo,	 delante	 de	 la	 tropa
formada.

Pues	bien,	salvó	la	ridícula	situación	exclamando:	«¡Oh,	África,	te	abrazo!».	Otra
anécdota	 que	 nos	muestra	 su	 tesonera	 determinación:	 siendo	 todavía	 estudiante,	 la
nave	 que	 lo	 conducía	 a	Rodas	 fue	 capturada	 por	 los	 piratas.	Estando	 cautivo,	 y	 en
espera	 del	 rescate,	 uno	 de	 sus	 carceleros	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 harás	 cuando	 estés
libre?».	 Y	 él	 contestó:	 «Armaré	 una	 flotilla,	 os	 buscaré,	 os	 capturaré	 y	 os	 haré
ejecutar».	 Los	 piratas	 rieron	 de	 buena	 gana	 el	 chiste	 pero,	 en	 cuanto	 estuvo	 libre,
César	hizo	exactamente	lo	que	les	había	prometido	y	los	crucificó	a	todos.

En	 su	 faceta	de	 escritor,	 Julio	César	historió	 sus	propias	 campañas	militares	 en
dos	 obras	 espléndidas:	 «Comentarios	 a	 la	 guerra	 de	 las	 Galias»	 (51	 a.	 de	 C.)	 y
«Comentarios	a	la	guerra	civil»	(45	a.	de	C.).

La	muerte	anunciada

El	asesinato	de	Julio	César,	el	15	de	marzo	del	44	a.	de	C.,	constituye	uno	de	los
acontecimientos	más	importantes	de	la	historia	de	Roma.	Al	parecer	vino	precedido
por	 una	 serie	 de	 premoniciones	 que	 el	 propio	 César	 ignoró.	 Meses	 antes,	 unos
campesinos	 encontraron	 un	 sepulcro	 antiguo	 con	 una	 inscripción	 que	 rezaba:
«Cuando	 se	 descubran	 las	 cenizas	 de	 Capys	 (el	 difunto),	 un	 descendiente	 de	 Iulo
perecerá	a	manos	de	los	suyos».	Pocos	días	antes	del	asesinato,	los	caballos	de	César
«se	negaron	a	comer	y	lloraban».	La	víspera	misma	del	día	fatídico,	César	soñó	que
volaba	hasta	la	morada	de	Júpiter,	y	su	esposa	que	la	casa	se	hundía	y	César	moría	en
sus	 brazos.	 Cuando	 amaneció,	 César	 se	 sintió	 indispuesto	 y	 casi	 había	 decidido
quedarse	 en	 casa	 y	 aplazar	 su	 visita	 al	 Senado,	 cuando	 Bruto	 le	 hizo	 ver	 la
conveniencia	de	comparecer	aquel	día	pues	los	senadores	estaban	aguardándolo	para
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concederle	el	título	de	rey	de	Oriente.
Así	pues,	César	decidió	ir	al	Senado	después	de	todo.	Por	el	camino,	un	anónimo

ciudadano	se	le	acercó	y	le	entregó	un	memorial	que	resultó	ser	una	acusación	en	la
que	 se	 denunciaba	 la	 conjura	 para	 asesinarlo	 con	 los	 nombres	 de	 los	 cincuenta
senadores	implicados.	Pero	César,	 ignorante	de	su	contenido,	aplazó	su	lectura	para
más	tarde.	El	memorial	se	encontraría,	con	el	sello	intacto,	en	la	mano	izquierda	del
cadáver.

El	arúspice	Spurinna	había	advertido	a	César,	unos	días	antes,	que	se	guardase	de
los	 idus	 de	marzo	 (esta	 división	 romana	del	mes	 abarcaba	 el	 periodo	 comprendido
entre	los	días	8	y	15,	inclusive).	Como	ya	era	día	15,	César	bromeó	con	Spurinna	a	la
puerta	 del	 Senado:	 «¿Ves	 como	 no	 pasaba	 nada?».	 A	 lo	 que	 el	 augur	 replicó
sombríamente:	«El	día	no	ha	terminado	todavía,	César».

Cuando	penetró	en	el	edificio,	los	conspiradores	lo	rodearon.	César,	al	ver	que	los
capitaneaba	 Bruto,	 le	 reprochó,	 decepcionado:	 («Tú	 también,	 hijo	 mío»),	 y,
renunciando	 a	 defenderse,	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 toga.	 Recibió	 veintitrés
puñaladas	«y	sólo	la	primera	le	arrancó	un	gemido».	Quedó	muerto	en	medio	de	un
gran	charco	de	sangre	a	los	pies	de	la	estatua	de	Pompeyo,	su	gran	enemigo.

Otras	dos	 frases	que	Julio	César	pronunció	han	pasado	a	 la	historia:	«La	suerte
está	 echada»	 (Alea	 jacta	 est!),	 cuando	 atravesó	 el	 río	 Rubicón	 al	 comienzo	 de	 la
guerra	civil:	y	«Llegué,	vi	y	vencí»	(Veni,	vidi,	vici),	su	lacónico	informe	al	Senado
sobre	la	campaña	contra	Farnaces,	rey	del	Ponto,	que	duró	exactamente	cinco	días,	lo
que	nos	muestra	que	la	guerra	relámpago	no	es	cosa	de	ahora.

Cleopatra	(69-30	a.	de	C.)

La	 famosa	 reina	 de	 Egipto	 era	 de	 sangre	 griega,	 como	 todos	 los	 Tolomeos,	 y
descendiente	 de	 uno	 de	 los	 generales	 de	 Alejandro	Magno.	 En	 ella	 se	 aunaban	 la
cultura	griega	y	el	refinamiento	oriental.	En	sus	escasos	retratos	fiables	aparece	como
una	mujer	delgada	y	no	muy	agraciada:	gran	nariz	ganchuda	y	despejada	frente.	No
obstante,	 como	 suele	 acontecer	 con	 las	 mujeres	 dotadas	 de	 nariz	 poderosa,	 sus
encantos	debieron	ser	irresistibles:	inspiró	una	ardiente	pasión	en	César	y	en	Marco
Antonio,	y	aun,	quizá,	la	hubiese	inspirado	en	el	esquivo	Octavio	de	haber	sido	ella
más	 joven	y	él	menos	avisado.	Los	escritores	de	 su	 tiempo	se	 sintieron	 igualmente
fascinados:	«Su	voz	—dice	Plutarco—	era	como	un	instrumento	de	muchas	cuerdas».
«Existen	—escribe	otro—	cien	formas	de	adular,	pero	ella	sabía	mil».

Cuando	murió	César,	Cleopatra	estaba	en	Roma,	 instalada	en	la	 lujosa	villa	que
su	 enamorado	 poseía	 junto	 al	 Tíber.	 Además,	 César	 había	 colocado	 una	 estatua
dorada	que	representaba	a	Cleopatra	en	el	templo	familiar	de	Venus	Genetrix.	Muerto
su	valedor,	la	bella	egipcia	hubo	de	hacer	el	equipaje	apresuradamente	y	regresó	a	sus
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posesiones	del	otro	lado	del	mar.
No	 es	 seguro	 que	 se	 suicidase	 por	 medio	 de	 una	 serpiente	 áspid	 que	 se	 había

hecho	 llevar	 oculta	 en	 una	 cesta	 de	 rosas,	 pero	 es	 poéticamente	 plausible.	 En
cualquier	caso,	el	áspid	simbolizaba	 la	divinidad	del	 reino.	Dicen	que	esta	 ilustre	y
bella	 suicida	escribió	una	carta	 a	Octavio	 suplicándole	que	 la	 sepultaran	al	 lado	de
Marco	 Antonio.	 El	 magnánimo	 vencedor	 accedió.	 Cleopatra	 murió	 a	 los	 39	 años.
Dión	Casio	le	dedica	este	epitafio:	«Conquistó	a	los	dos	romanos	más	ilustres	de	su
tiempo,	pero	el	tercero	fue	causa	de	su	ruina».
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Capítulo	4

El	imperio	de	los	Césares

legamos	ahora	a	la	Roma	de	los	césares.	La	figura	de	Julio	César	se	revistió	de
tanto	prestigio	después	de	su	muerte	que	su	nombre	se	transformó	en	título	de
realeza	y	dignidad,	no	sólo,	por	cierto,	en	 la	Roma	 imperial	que	él	cimentó,

sino	en	ámbitos	tan	alejados	de	ella	como	el	ruso	y	el	alemán	modernos.	Los	títulos
de	«zar»	y	«kaiser»	no	son	sino	derivados	de	la	palabra	«césar».

Antes	 de	 examinar	 los	 acontecimientos	más	 relevantes	 del	 periodo,	 bueno	 será
que	echemos	un	vistazo	a	la	sociedad	e	instituciones	de	la	Roma	imperial.

Según	la	reforma	de	Augusto,	los	ciudadanos	de	Roma	se	dividen	en	tres	clases:
senatorial,	 a	 la	 que	 pertenecen	 los	 que	 poseen	 más	 de	 un	 millón	 de	 sestercios;
ecuestre,	para	aquellos	cuya	fortuna	excede	los	cuatrocientos	mil	sestercios;	y	plebe.
No	 se	 cuentan	 los	 esclavos	 y	 libertos,	 pues	 están	 desprovistos	 de	 derechos	 de
ciudadanía.	La	 igualdad	 ante	 la	 ley	no	 existe:	 el	 delincuente	 recibe	distinto	 castigo
por	una	misma	falta	según	la	clase	social	a	la	que	pertenezca.

Roma	 y	 su	 imperio	 son	 propiedad	 de	 un	 número	 reducido	 de	 familias	 nobles
pertenecientes	 a	 la	 clase	 senatorial,	 cuyos	 descendientes	 van	 heredando	 este
privilegio,	por	línea	masculina,	hasta	la	cuarta	generación.	La	admisión	en	el	Senado
depende	del	prestigio	social	alcanzado	por	el	individuo	porque,	como	dice	Tácito,	«el
pueblo	ve	 las	cosas	a	 través	de	 los	ojos	de	 las	estirpes	 ilustres».	El	aristócrata	debe
cultivar	 su	 prestigio	 en	 todo	 momento.	 La	 expresión	 «Romanum	 non	 est»	 está
continuamente	 en	 la	 boca	 del	 padre	 noble	 que	 educa	 a	 su	 hijo	 en	 las	 pautas	 de
comportamiento	propias	de	su	clase.	Naturalmente	este	severo	ideal	quedará	cada	vez
más	 distante	 de	 la	 realidad	 cuando	 la	 aristocracia	 de	 la	 Roma	 imperial	 se	 deje
conquistar	por	el	lujo,	la	molicie	y	las	nuevas	ideas	morales	de	origen	oriental	que	se
difunden	a	partir	del	siglo	II.

A	las	órdenes	de	la	privilegiada	minoría	senatorial	están	la	plebe	—formada	por
hombres	libres	pero	pobres—	y	los	libertos	y	esclavos.

Entre	 estas	 dos	 clases	 extremas	 se	 sitúa	 la	 ecuestre,	 cuya	 importancia	 crece
incesantemente	con	el	auge	de	una	clase	media	comercial	e	industrial	que	también	va
accediendo	 a	 puestos	 importantes	 en	 la	 administración.	 No	 obstante,	 la	 movilidad
social	 es	mínima	al	 principio.	Hay	un	proverbio	que	dice:	«El	que	ha	nacido	 en	 el
cuchitril	del	entresuelo	no	sueña	con	la	casa»	(«Qui	 in	pergula	natus	est,	aedes	non

www.lectulandia.com	-	Página	26



somniatur»).	 Avanzando	 el	 imperio,	 esta	 situación	 tiende	 a	 suavizarse	 y	 hasta
encontramos	casos	de	libertos	enriquecidos	cuyos	hijos	ingresan	en	el	orden	ecuestre
y	cuyos	nietos	llegan	a	ser	senadores.	De	hecho,	en	el	siglo	II	la	población	de	Roma
está	tan	mezclada	que	más	de	la	mitad	es	descendiente	de	antiguos	esclavos,	lo	que
quizá	explica	la	sorprendente	expansión	de	oscuros	cultos	orientales	que	al	principio
eran	 propios	 de	 gente	 baja	 e	 inculta	 y	 a	 partir	 de	 esta	 época	 comienzan	 a	 ganar
terreno	entre	las	clases	dirigentes.

Los	romanos	eran,	y	en	realidad	nunca	dejaron	de	serlo,	campesinos	y	soldados
vinculados	a	la	tierra	y	dotados	de	un	envidiable	sentido	común,	pragmáticos,	tenaces
y	realistas.

Destacaron	 mucho	 en	 las	 ciencias	 positivas,	 en	 organización,	 explotación	 y
administración	de	sus	conquistas.

Por	el	contrario,	descuidaron	las	especulativas,	la	lucubración	filosófica	y	el	arte
en	 general,	 que	 prefirieron	 copiar	 de	 otros	 pueblos,	 particularmente	 del	 griego.	No
pretendían	 ser	 artistas,	 se	 conformaban	 con	 ser	 buenos	 artesanos.	 Eran,	 también,
profundamente	religiosos	y	estaban	convencidos	de	que	sus	dioses	tutelaban	a	Roma,
creencia	que	constituyó	un	poderoso	acicate	en	las	épocas	de	adversidad.

El	 aristócrata	 romano	 está	 tan	 orgulloso	 de	 su	 origen	 campesino	 que	 esta
vinculación	al	campo	le	parece	garantía	de	rectitud	moral.	No	obstante,	dista	mucho
de	ser	un	mero	terrateniente:	su	máxima	aspiración	sigue	siendo	hacer	carrera	política
ejerciendo	sucesivamente	cargos	cada	vez	más	importantes	en	el	«cursus	honorum».
De	este	modo	adquiere	dignidad	para	él	y	para	sus	descendientes.

Al	 propio	 tiempo,	 le	 importa	 mucho	 la	 censura	 colectiva	 («reprehensio»),	 que
viene	 a	 ser,	 bien	mirado,	 la	 única	 arma	 que	 ha	 quedado	 en	manos	 de	 este	 pueblo,
criticón	 y	 mordaz	 pero	 despojado	 de	 derechos	 políticos.	 Por	 este	 motivo,	 la
aristocracia	 no	 pierde	 ocasión	 de	 halagarlo	 y	 lo	 corteja	 con	 toda	 clase	 de	medidas
demagógicas:	subsidios,	repartos,	juegos,	obras	públicas…

En	nuestro	curioso	deambular	por	la	Roma	imperial	hemos	notado	que	el	romano
es	 algo	 chismoso,	 socarrón	y	maldiciente.	 «Italum	acetum»,	 recuerda	Horacio.	 «En
efecto	—corrobora	Cicerón—:	gran	ciudad	maldiciente	es	la	nuestra:	nadie	se	salva».
El	propio	Cicerón	es	famoso	por	sus	réplicas	y	ocurrencias.	Un	ejemplo	ilustrativo:
acierta	a	pasar	cerca	de	nosotros	su	yerno	Léntulo,	hombre	de	muy	baja	estatura,	que
va	luciendo	con	gallardía	su	uniforme	militar.	Pues	bien,	recibe	el	siguiente	saludo	de
su	ilustre	suegro:	«¿Quién	ha	sido	el	que	te	ha	atado	a	esa	espada?».	Otro	ejemplo:
están	 tomando	declaración	 a	una	doncella,	 granadita	ya,	 y	 le	 preguntan:	 «¿Edad?».
«Treinta	años»,	responde	ella	bajando	pudorosamente	la	mirada.	Y	Cicerón,	sin	bajar
la	voz,	se	vuelve	hacia	los	testigos	y	corrobora,	con	gravedad	romana:	«Así	debe	de
ser	porque	llevo	veinte	años	oyéndoselo	decir».

Este	 carácter	mordaz	 se	manifiesta	 en	 los	 apodos	 despectivos	 que,	 a	 fuerza	 de
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usarse,	llegan	a	tomar	carta	de	naturaleza	como	nombres	propios:	el	mismo	Cicerón,
nombre	que	significa	«garbanzo»,	por	una	hermosa	verruga	que	 le	afea	el	 rostro;	o
Plautus,	 orejudo;	 Varus,	 patizambo.	 Los	 hay	 también	 que,	 por	 ser	 evidentes,	 no
precisan	explicación:	Brutus,	Bestia.

Decíamos	que	el	noble	que	quiere	hacer	carrera	ha	de	promocionarse	sobornando
al	 pueblo	 con	 juegos	 gratuitos,	 financiación	 de	 edificios	 públicos	 o	 subvención	 de
fiestas,	si	no	quiere	que	lo	tilden	de	avaro.	Un	cínico	personaje	de	Petronio	observa:
«Él	me	ha	ofrecido	el	espectáculo	y	yo	 lo	he	aclamado:	estamos	en	paz;	una	mano
lava	a	la	otra».

¿De	 dónde	 sale	 el	 dinero	 para	 los	 cuantiosos	 gastos	 que	 acarrea	 la	 promoción
política	del	aristócrata?:	de	los	mismos	cargos	que	va	desempeñando.

El	 funcionario	 romano	 obtiene	 cargos	 en	 la	 administración	 provincial	 y	 allí	 se
enriquece	aceptando	sobornos	y	recaudando	impuestos	ilegales.	Toda	función	pública
entraña	ganancias	privadas	y	nadie	se	espanta	de	ello.	El	 tráfico	de	 influencias	y	 la
venta	 de	 recomendaciones	 («suffragia»)	 constituyen	 procedimientos	 comunes;	 la
propina	 («sportula»)	 es	 el	 medio	 normal	 para	 agilizar	 trámites.	 Incluso	 existen
gestores	 («proxenetae»)	 que,	 mediante	 una	 adecuada	 remuneración,	 buscan	 las
recomendaciones	necesarias	y	liman	cualquier	escollo	administrativo.

Desde	 nuestra	 perspectiva	 moderna,	 la	 administración	 romana	 aparece	 tan
podrida	como	la	de	cualquier	república	tercermundista,	y	ustedes	perdonen	la	manera
de	señalar.	Pero	antes	de	emitir	un	juicio	condenatorio	hemos	de	tener	en	cuenta	que
tal	proceder	respondía	a	una	ética	distinta	y	que,	en	cualquier	caso,	a	pesar	de	estas
evidentes	 tareas,	 la	 administración	 romana	 sigue	 siendo	 mucho	 más	 articulada	 y
eficaz	que	 la	de	 los	otros	países,	 a	veces	culturalmente	 superiores,	 a	 los	que	Roma
sojuzga	y	convierte	en	provincias	de	su	imperio.

La	plebe	no	tiene	problemas	éticos	ni	se	fatiga	con	ambiciones	de	escalar	lo	más
aceleradamente	 posible	 el	 «cursus	 honorum».	 Las	 preocupaciones	 de	 la	 plebe	 son
más	 inmediatas.	 En	 los	 estratos	 más	 bajos	 están	 los	 parásitos	 del	 estado	 que	 se
contentan	 con	 sobrevivir	 de	 la	 «annona»	 oficial	 y	 de	 ocasionales	 propinas	 de	 sus
conocidos	 poderosos.	Luego	 está	 una	masa	 obrera	 artesanal	 que,	 desplazada	por	 la
competencia	 de	 la	 mano	 de	 obra	 esclava,	 acabará	 engrosando	 el	 número	 de	 los
parásitos.	 Por	 encima	 de	 éstos	 encontramos	 a	 los	 pequeños	 comerciantes,	 «que
revenden	 cada	 día	 lo	 que	 han	 adquirido	 fiado	 por	 la	 mañana»,	 y	 una	 decreciente
escala	de	comerciantes	acomodados	que	culmina	en	aquellos	que	aspiran	a	 ingresar
en	 la	 clase	 ecuestre	 y	 se	 ocupan	 de	 favorecer	 el	 ascenso	 social	 de	 sus	 hijos,	 ese
sempiterno	anhelo	de	las	clases	medias.

Con	Augusto	(63	a.	de	C.-14	d.	de	C.)	Roma	torna	al	régimen	autocrático	de	la
antigua	 y	 odiada	 monarquía,	 aunque,	 después	 del	 desastrado	 intento	 de	 César,	 los
emperadores	 romanos	 se	 guardaron	mucho	 de	 adoptar	 el	 título	 de	 rey,	 que	 seguía
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estando	muy	desprestigiado.	Augusto	prefirió	titularse	príncipe	(«princeps»,	es	decir,
«primer	 ciudadano»),	 lo	 que,	 teóricamente,	 reconoce	 la	 primacía	 de	 un	 órgano
parlamentario,	el	Senado.

Además	de	príncipe	era	«imperator»,	es	decir,	jefe	máximo	del	ejército.	Todos	sus
sucesores	serán	«princeps»	hasta	el	siglo	 III.	A	partir	de	285	(Diocleciano),	el	 título
cambia	a	«dominus»,	señor,	 lo	que	 refleja,	ya	sin	 tapujos,	el	poder	absoluto	de	que
está	investido	el	emperador.

Augusto	se	esforzó	por	mantener	una	apariencia	republicana	en	las	instituciones
de	Roma.	De	hecho,	devolvió	al	domesticado	Senado	una	serie	de	prerrogativas	que
quizá	lograron	disimular	la	cruda	realidad:

Todos	los	resortes	del	poder	se	habían	concentrado	en	la	firme	mano	del	sucesor
de	 César.	 Por	 una	 parte	 se	 abrogó	 la	 potestad	 tribunicia,	 lo	 que	 lo	 convertía	 en
sacrosanto	 valedor	 del	 pueblo	 y	 le	 otorgaba,	 además,	 derecho	 de	 veto	 frente	 al
Senado	 y	 los	 cargos	 por	 él	 designados;	 por	 otra	 parte,	 gozaba	 de	 «imperium»
proconsular,	lo	que	reunía	en	sus	manos	los	poderes	ejecutivo,	legislativo	y	judicial.
Finalmente,	también	era	sumo	pontífice	y	controlaba	las	decisiones	religiosas.

¿Cómo	se	gobierna	la	Roma	de	los	césares?
Augusto	delega	parcelas	de	su	inmenso	poder	en	un	poderoso	funcionariado	que

designa,	preferentemente,	entre	individuos	de	la	clase	ecuestre.
De	este	modo	contribuye	al	debilitamiento	de	las	republicanas	aspiraciones	de	la

clase	 senatorial,	 al	 tiempo	que	 se	 crea	una	 fiel	 clientela	 política	 entre	 los	 cada	vez
más	 poderosos	 caballeros.	 Las	 magistraturas	 y	 cargos	 republicanos	 continúan
existiendo	sobre	el	papel,	pero	ahora	están	desprovistos	de	sus	antiguas	prerrogativas.
El	 antes	 poderoso	 Senado	 se	 reduce	 a	 mero	 órgano	 consultivo.	 Al	 principio,	 los
seiscientos	 miembros	 que	 lo	 componen	 son	 designados	 personalmente	 por	 el
emperador.	Más	 adelante,	 en	 el	 siglo	 III,	 queda	 prácticamente	 reducido	 al	 papel	 de
ayuntamiento	de	Roma.

La	cuestión	sucesoria	de	esta	solapada	monarquía	nunca	se	planteó	en	 términos
dinásticos.	Normalmente	el	emperador	designa	sucesor	a	un	familiar	suyo	y	lo	adopta
como	 hijo	 antes	 de	 morir.	 A	 partir	 del	 siglo	 III	 el	 nuevo	 emperador	 es	 aclamado
simplemente	por	los	soldados	de	la	guardia	pretoriana	o	del	ejército	de	las	fronteras,	a
los	 que	 los	 diferentes	 candidatos	 procuran	 sobornar	 con	 dádivas	 y	 promesas.	 En
ocasiones	el	trono	es	prácticamente	subastado	por	la	soldadesca.

Los	ministros	del	emperador,	por	lo	general	procedentes	del	orden	ecuestre,	son:
el	prefecto	de	pretorio	o	jefe	de	la	guardia	pretoriana,	cuerpo	de	ejército	establecido
en	 Roma	 o	 en	 sus	 cercanías;	 el	 prefecto	 de	 la	 «annona»,	 responsable	 de	 los
abastecimientos	 de	 Roma	 y	 de	 la	 embrionaria	 seguridad	 social	 que	 suponen	 los
periódicos	 repartos	 de	 trigo	 a	 los	 pobres;	 el	 prefecto	 de	 vigilias,	 responsable	 del
cuerpo	de	bomberos	de	una	ciudad	proclive	a	los	incendios;	y	el	prefecto	de	la	urbe,
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especie	de	alcalde	que	vela	por	la	administración	y	policía.	Éste	suele	proceder	de	la
clase	senatorial.

Aparte	 de	 estos	 altos	 cargos,	 existen	 una	 serie	 de	 ministerios	 u	 oficinas
gubernativas,	 la	 cancillería	 imperial,	 entre	 las	 que	 encontramos	 los	 siguientes
negociados:	 «ab	 epistulis»,	 equivalente	 al	 ministerio	 del	 interior	 y	 al	 de	 asuntos
exteriores;	 «a	 rationibus»,	 hacienda;	 «a	 cognitionibus»,	 justicia,	 y	 «a	 libellis»,
bienestar	social.

A	partir	 de	Adriano	 (117-138)	 toma	 forma	una	 especie	de	 consejo	de	ministros
(«consilium	 principis»),	 que	 agrupa	 a	 los	 responsables	 de	 la	 cancillería	 imperial	 y
viene	a	ejercer	las	funciones	tradicionales	del	Senado.

Suele	 estar	 integrado	 por	 dos	 cónsules,	 quince	 senadores	 y	 algunos	 otros
magistrados.

A	las	diecisiete	provincias	conquistadas	en	época	republicana	siguen	sumándose
las	que	Roma	adquiere	en	época	imperial	hasta	un	total	de	cuarenta	y	cuatro.	Desde	el
año	 27	 a.	 de	 C.	 el	 gobierno	 de	 estas	 provincias	 se	 divide	 entre	 el	 emperador	 y	 el
Senado.	El	emperador	se	reserva	todas	las	fronterizas	(«provinciae	Caesaris»),	donde
se	 asienta	 el	 ejército	 —al	 que,	 por	 tanto,	 controlará	 personalmente—,	 y	 deja	 al
Senado	 las	 provincias	 interiores	 («provinciae	 Senatus	 et	 populi»),	 desprovistas	 de
tropas.	Las	ciudades	de	cada	provincia	se	reúnen	en	un	«concilium	provinciae».

La	 justificación	 teórica	 de	 la	 autocracia	 imperial	 reside	 en	 el	 anhelo	 de	 paz,	 la
«pax	romana»,	que	termina	con	las	guerras	civiles	y	con	los	estériles	enfrentamientos
que	 durante	 tanto	 tiempo	 han	 desangrado	 al	 pueblo	 romano	 y	 a	 sus	 provincias
sometidas.

Esta	«pax»,	solemnemente	proclamada	por	Augusto	en	el	27	a.	de	C.,	perdurará
hasta	la	dinastía	de	los	Antoninos	(año	96)	y	será,	sin	duda,	muy	beneficiosa	para	la
implantación	y	normalización	de	la	superior	cultura	romana	en	el	imperio.

No	 obstante,	 el	 principado	 de	Augusto	 se	 caracterizó	 por	 una	 intensa	 actividad
militar	 en	 las	 fronteras:	 en	 Occidente	 hubo	 de	 someter	 a	 los	 inquietos	 galos	 e
hispanos,	 en	 Oriente	 guerreó	 contra	 los	 belicosos	 partos;	 en	 el	 Norte	 extendió	 los
límites	 imperiales	 hasta	 las	 líneas	 del	 Danubio	 y	 del	 Elba.	 La	 guerra	 contra	 los
germanos	fue	dirigida	por	el	hijo	adoptivo	de	Augusto,	Druso,	cuya	temprana	muerte,
por	un	accidente	de	equitación,	cuando	sólo	contaba	31	años,	quizá	frustró	el	firme
establecimiento	de	la	frontera	en	el	Elba.

A	los	pocos	años,	una	rebelión	indígena	aniquiló	a	tres	legiones	romanas	y	obligó
a	Augusto	a	replegar	sus	tropas	hasta	el	Rin,	de	donde	ya	no	volverían	a	progresar.	Si
Roma	 hubiese	 permanecido	 en	 el	 Elba,	 los	 germanos	 habrían	 sido	 civilizados	 y
romanizados,	 lo	 que,	 a	 la	 postre,	 hubiese	 redundado,	 si	 bien	 se	mira,	 en	 beneficio
tanto	de	sus	actuales	descendientes	como	del	resto	de	Europa.

El	 drama	 personal	 de	 Augusto	 fue	 el	 de	 su	 sucesión.	 Augusto	 no	 tuvo	 hijos
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varones,	y	la	única	hembra,	Julia,	le	salió	tan	disoluta	que	quizá	hubiera	deseado	no
tenerla.	Con	angustiosa	lucidez	era	consciente	de	que	toda	la	obra	de	su	vida	podría
irse	a	pique	si	no	encontraba	a	un	sucesor	capaz	de	continuarla.	Primero	pensó	en	su
amigo	y	colaborador	Agripa,	al	que	casó	con	Julia,	pero	aquél	falleció	en	el	año	12.
Entonces	puso	su	mirada	en	Druso,	el	vencedor	de	los	germanos,	al	que	adoptó	como
hijo.	Ya	hemos	visto	que	también	éste	murió	tempranamente.	Sólo	quedaba	Tiberio,
hijo	 de	 su	 esposa	 Livia	 y	 hermano	 de	 Druso,	 al	 que	 Augusto	 profesaba	 mal
disimulada	antipatía.	No	obstante,	a	falta	de	más	idóneo	pretendiente,	lo	adoptó	y	lo
designó	sucesor.
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L

Capítulo	5

Luces	y	sombras	del	imperio

a	vida	de	Tiberio	(14	a.	de	C.-37	d.	de	C.),	el	sucesor	de	Augusto,	es	como	una
novela.	Su	madre,	la	bella	Livia,	tenía	trece	años	de	edad	cuando	lo	dio	a	luz.
Era	 Tiberio	 todavía	 niño	 cuando	Augusto,	 enamorado	 de	 Livia,	 la	 obligó	 a

divorciarse	de	su	marido	para	casarse	con	él.	Tiberio	recibiría	la	esmerada	educación
propia	 de	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 imperial	 y,	 por	 lo	 tanto,	 posible	 sucesor	 de
Augusto.	 A	 los	 veintidós	 años	 destacó	 en	 varias	 campañas	 militares	 y	 ganó	 un
«triunfo».

Poco	 después	 se	 casó,	 por	 amor,	 con	Vipsania.	 Pero	 su	 felicidad	 conyugal	 fue
efímera.	A	poco,	Augusto	(quizá	convencido	por	la	calculadora	Livia)	decide	casarlo
con	su	hija	Julia	que	había	enviudado	por	segunda	vez	(esta	vez	de	Agripa,	padre	de
Vipsania	y	suegro	del	mismo	Tiberio:	el	confundido	lector	hará	bien	en	consultar	el
árbol	genealógico	de	la	páginas	100-101).	Tiberio	nunca	pudo	olvidar	a	Vipsania,	a	la
que	 Augusto	 casó	 con	 un	 senador.	 Cuando	 se	 la	 encontraba	 por	 la	 calle	 no	 podía
reprimir	 las	 lágrimas.	 Su	 nueva	 esposa,	 Julia,	 era	 bella,	 alegre	 y	 casquivana:	mala
pareja	 para	 el	 taciturno	 Tiberio.	 Los	 años	 que	 siguieron	 constituyeron	 para	 él	 un
tormento	pues	 los	adulterios	de	Julia	eran	 la	comidilla	de	 los	mentideros	de	Roma,
aunque	nadie	se	atrevía	a	denunciarlos	a	Augusto.	Profundamente	deprimido,	Tiberio
renunció	a	todos	sus	cargos	y	honores	y	se	retiró	a	la	isla	de	Capri.	Tenía	36	años.	La
alegre	 Julia	 quedaba	 en	 Roma.	 En	 el	 retiro	 de	 Capri	 pasó	 diez	 oscuros	 años,	 al
principio	 por	 su	 voluntad;	 después,	 quizá,	 porque	 no	 podía	 regresar	 a	 Roma	 sin
permiso	expreso	de	Augusto.

Mientras	tanto,	Livia	había	obtenido	pruebas	irrefutables	de	los	adulterios	de	Julia
y	 la	había	denunciado	ante	Augusto.	El	emperador,	 incapaz	de	aplicar	en	su	amada
hija	 las	 rigurosas	 leyes	 contra	 el	 adulterio	 que	 él	 mismo	 había	 promulgado,	 se
contentó	con	desterrarla	a	la	diminuta	isla	Pandataria.

Después	de	estos	cambios,	Tiberio	tornó	a	gozar	del	valimiento	de	Augusto,	que
lo	 llamó	a	Roma	y	 le	 restituyó	 los	 cargos	y	honores	que	disfrutara	 en	otro	 tiempo.
Además,	 lo	 adoptó	 como	 hijo,	 lo	 que	 equivalía	 a	 nombrarlo	 sucesor	 suyo.
Nuevamente	 al	 frente	 del	 ejército,	 Tiberio	 se	 cubrió	 de	 gloria	 aplastando	 a	 los
sublevados	germanos	que	años	antes	exterminaran	a	las	tres	legiones	romanas.

Cuando	heredó	el	imperio,	a	la	muerte	de	Augusto,	Tiberio	había	cumplido	ya	56
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años	y	era	un	hombre	profundamente	marcado	por	los	sinsabores	y	adversidades	de
su	dilatada	vida.	No	obstante,	en	los	comienzos	de	su	principado	gobernó	sabiamente.

Puso	coto	a	los	dispendios	del	dinero	público	en	juegos	y	espectáculos,	lo	que	le
atrajo	la	antipatía	de	la	plebe,	pero	también	fiscal	que	padecían	las	provincias.	Otros
aspectos	 de	 su	 mandato	 son	 menos	 loables.	 Obsesionado	 por	 la	 idea	 de	 una
conspiración	contra	su	persona,	multiplicó	los	procesos	políticos	contra	preeminentes
ciudadanos.	 El	 inquisitorial	 sistema	 de	 delaciones	 permitía	 recompensar	 al	 delator
con	 parte	 de	 los	 bienes	 confiscados	 al	 condenado,	 lo	 que	 favoreció	 que	 muchos
inocentes	se	vieran	acusados	por	simples	sospechas	o	con	ayuda	de	pruebas	falsas.

El	hijo	favorito	de	Tiberio,	Druso,	murió,	quizá	envenenado	por	su	esposa	Livilla,
el	 año	 23.	 Esta	 pérdida	 causó	 tanto	 dolor	 al	 emperador	 que	 trastornó	 su	 juicio.	 A
partir	de	entonces	abandonó	el	ejercicio	del	poder	en	manos	de	su	amigo	Sejano,	el
prefecto	 de	 pretorio,	 y	 poco	 después	 abandonó	 Roma	 para	 fijar	 su	 residencia
nuevamente	 en	Capri.	Lo	 tremendo	del	 caso	 es	 que	 es	 posible	 que	Sejano	 fuese	 el
verdadero	responsable	de	la	muerte	de	Druso,	pues	era	amante	de	Livilla.

Capri	no	alivió	la	depresión	de	Tiberio.	Una	enfermedad	de	la	piel,	que	le	cubrió
el	rostro	de	purulentos	granos	malolientes,	debió	contribuir	a	su	creciente	aislamiento
y	misantropía.

Mientras	 tanto,	 Sejano,	 ya	 casado	 con	Livilla,	 proseguía	 en	Roma	 los	 procesos
políticos	por	delitos	de	lesa	majestad	en	un	ambiente	de	terror.	Sin	embargo,	Tiberio,
afectado	 por	 su	 creciente	 manía	 persecutoria,	 dio	 en	 pensar	 que	 había	 otorgado	 a
Sejano	demasiado	poder	y	que	quizá	acabaría	volviéndose	contra	él.	Por	lo	tanto	hizo
llegar	una	carta	al	Senado	en	la	que	lo	acusaba	de	traición	y	ordenaba	su	muerte.	El
cumplimiento	de	la	sentencia	había	sido	previamente	acordado	con	Macro,	el	nuevo	y
ambicioso	prefecto	de	pretorio.	Sejano	fue	asesinado	junto	con	sus	parientes	e	hijos.

Según	 una	 antigua	 creencia	 romana,	 el	 que	 daba	muerte	 a	 una	 virgen	 quedaba
maldito;	por	lo	tanto,	los	ejecutores	violaron	primero	a	la	hija	de	Sejano,	todavía	niña,
antes	de	degollarla.

Cuando	sintió	que	su	vida	llegaba	a	su	fin,	Tiberio	designó	sucesor	a	su	sobrino
Calígula,	 al	 que	 había	 adoptado.	El	 nuevo	 emperador	 se	 llamaba	 en	 realidad	Cayo
César	Germánico,	pero	es	más	conocido	por	el	apodo	cariñoso	con	que	lo	llamaban
los	 soldados	 de	 su	 padre,	 entre	 los	 que	 se	 crió.	 «Calígula»	 es	 el	 diminutivo	 de
«caligae»,	la	sandalia	de	suela	claveteada	que	usaban	los	legionarios	romanos.

Calígula	(12	d.	de	C.	41	d.	de	C.)	era	buen	mozo,	alto	y	robusto,	de	piel	blanca	y
muy	velludo,	pero	francamente	feo:	ojos	saltones,	sienes	deprimidas,	frente	abultada
y	 un	 poco	 calvo.	 Casi	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 comenzó	 gobernando
sabiamente,	pero	a	los	pocos	meses	cayó	enfermo	y	estuvo	a	las	puertas	de	la	muerte.

Cuando	 se	 repuso,	 había	 perdido	 el	 juicio,	 sufría	 ataques	 de	 epilepsia,	 padecía
insomnio	y,	cuando	conseguía	conciliar	el	sueño,	solía	despertarse	angustiado	por	las
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pesadillas.	Si	damos	crédito	al	anecdotario	que	nos	suministran	sus	biógrafos,	de	la
noche	a	la	mañana	se	convirtió	en	un	maníaco	homicida.	En	un	banquete	prorrumpe
en	carcajadas	sin	motivo	aparente.	Sus	 invitados,	corteses,	 le	preguntan	 la	 razón	de
tan	contagiosa	hilaridad:	«Estaba	pensando	—responde—	que	si	quisiera	podría	hacer
que	os	degollaran	ahora	mismo».	En	otra	ocasión	acariciaba	el	cuello	de	su	amante	de
turno	y	le	susurró	al	oído	estas	palabras	enamoradas:	«Esta	gentil	cabecita	caerá	en
cuanto	yo	quiera».	O,	malhumorado	por	las	protestas	de	la	plebe	en	el	circo:	«¡Ay,	si
tuvieseis	una	sola	cabeza!».

Calígula	 era	 bastante	 exhibicionista.	 Vestía	 de	 forma	 extravagante	 y	 teatral,
despreciando	 la	 severa	 toga	 romana.	Sus	aficiones	eran	 igualmente	 impropias	de	 la
alta	dignidad	que	ocupaba.	Actuó	sucesivamente	como	gladiador,	como	auriga,	como
cantante	 y	 como	bailarín.	 «Sin	 embargo	—reflexiona	Suetonio—,	 este	 hombre	 que
había	aprendido	tantas	cosas	no	sabía	nadar».	Debe	saber	el	lector	que	casi	todos	los
romanos	eran	nadadores.

Por	 suerte	 para	 Roma,	 el	 gobierno	 de	 Calígula	 sólo	 duró	 tres	 años.	 En	 los
primeros	meses	despilfarró	el	tesoro	imperial	reunido	por	Augusto	y	acrecentado	por
el	ahorrador	Tiberio.

Gastó	hasta	el	último	sestercio	en	frecuentes	juegos	de	circo	y	en	la	financiación
de	 los	 más	 extravagantes	 proyectos	 (por	 ejemplo,	 dio	 en	 construir	 un	 puente	 de
barcas,	 perfectamente	 inútil,	 que	 atravesara	 la	 bahía	 de	Nápoles.	 Cuando	 las	 arcas
públicas	estuvieron	agotadas,	Calígula	hubo	de	recurrir	a	los	sufridos	contribuyentes
para	 continuar	 financiando	 sus	 caprichos.	 Creó	 nuevos	 impuestos,	 esquilmó	 las
provincias	 y	 reemprendió	 los	 procesos	 y	 juicios	 sumarísimos	 contra	 ciudadanos
acaudalados	como	medio	de	confiscar	sus	 fortunas.	Muchos	empezaban	a	dar	valor
profético	 a	 las	 palabras	 de	 Tiberio,	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 hecho	 este	 siniestro
comentario:	«Estoy	criando	una	víbora	para	el	pueblo	de	Roma».

Influido	por	tradiciones	egipcias	y	orientales	que	defendían	la	encarnación	de	los
dioses	en	simples	mortales,	se	empeñó	en	que	el	Senado	lo	proclamara	dios	aún	en
vida	e	hizo	consagrar	diosa	a	su	fallecida	hermana	Drusila,	con	la	que,	notoriamente,
había	mantenido	una	relación	incestuosa.

Otras	historias	aún	más	extravagantes	son,	sin	embargo,	calumnias	propaladas	por
sus	 biógrafos.	 Por	 ejemplo,	 su	 pretensión	 de	 que	 el	 Senado	 nombrase	 cónsul	 a	 su
querido	caballo	«Incitatus».

Calígula	 fue	 asesinado,	 cuando	 contaba	 veintiocho	 años,	 por	 el	 prefecto	 de	 su
guardia	 pretoriana,	 Casio	 Querea,	 al	 que	 solía	 humillar	 imponiéndole	 expresiones
obscenas	o	ridículas	como	santo	y	seña	del	día.	Casio	Querea	lo	acuchilló	en	el	circo,
en	un	pasaje	 subterráneo	que	 comunicaba	 el	 palco	 con	 las	 habitaciones	 imperiales.
Los	conjurados	de	la	guardia	pretoriana	asesinaron	también	a	la	emperatriz,	Cesonia,
y	estrellaron	contra	el	muro	a	su	hijita.
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El	mismo	día	de	la	muerte	de	Calígula,	los	pretorianos	que	registraban	el	palacio
imperial	encontraron	a	Claudio,	tío	carnal	del	emperador,	de	cincuenta	años	de	edad,
oculto	y	tembloroso	detrás	de	unas	cortinas.

El	 pobre	Claudio	 creyó	 llegada	 su	 hora	 pero,	 para	 su	 sorpresa,	 los	 soldados	 lo
sacaron	al	patio	y	lo	aclamaron	como	nuevo	emperador.	Claudio	(41-54)	era	hijo	de
Druso,	y	por	tanto,	nieto	de	Livia,	la	esposa	de	Augusto.	Una	parálisis	infantil	y	otras
diversas	desdichas	lo	afectaron	gravemente	dejándolo	cojo	y	tartamudo.	Era,	además,
desgarbado,	feo	y	algo	lento	de	entendederas.	La	divinizada	familia	Julio-Claudia	se
avergonzaba	 de	 aquel	 engendro.	 Su	 madre,	 Antonia,	 lo	 llamaba	 «aborto	 de	 la
naturaleza»,	y	cuando	tenía	que	mostrar	su	desprecio	por	alguna	persona	decía:	«Es
más	 tonto	 que	mi	 hijo	 Claudio».	 Su	 abuela	 Livia	 ni	 siquiera	 le	 dirigía	 la	 palabra.
Naturalmente	 lo	mantuvieron	apartado	de	 toda	actividad	pública,	 lo	que	 le	permitió
pasar	 bastante	 inadvertido	 y	 dedicarse	 a	 sus	 loables	 aficiones,	 principalmente	 el
estudio	de	la	historia.	Compuso	una	apreciable	cantidad	de	tratados	de	tema	histórico
que	lamentablemente	se	han	perdido.

Siendo	 ya	 de	 cierta	 edad,	 Claudio	 fue	 promovido	 al	 consulado	 por	 su	 sobrino
Calígula.	A	pesar	de	ello,	como	el	cargo	era	poco	más	que	honorífico,	nuestro	hombre
consiguió	mantenerse	alejado	de	 la	política.	Es	curioso,	 sin	embargo,	 constatar	que
sus	 estudios	 de	 historia	 lo	 habían	 llevado	 a	 simpatizar	 con	 el	 antiguo	 régimen
republicano	al	que,	con	la	deformada	perspectiva	del	tiempo,	parecían	atribuibles	las
glorias	 y	 conquistas	 del	 heroico	 pasado	 romano.	 El	 novelista	 y	 biógrafo	 Robert
Graves	defiende	la	tesis	de	que	Claudio	se	pasó	la	vida	fingiendo	ser	más	tonto	de	lo
que	en	 realidad	era,	a	 lo	que	quizá	debió	su	supervivencia	 física	en	el	ambiente	de
conjuras	y	asesinatos	que	caracterizó	los	principados	de	Tiberio	y	Calígula.

La	actuación	de	Claudio	como	emperador	fue,	en	general,	beneficiosa	para	Roma:
retornó	a	la	tradición	administrativa	de	Augusto,	reformó	el	sistema	judicial,	otorgó
la	 ciudadanía	 romana	 a	 algunas	 provincias,	 fundó	 ciudades	 y,	 en	 fin,	 gobernó
despóticamente,	unas	veces	dando	muestras	de	paternal	clemencia,	otras	con	tiránica
severidad,	según	su	cambiante	humor.

No	obstante,	procuró	atraerse	a	 los	poderes	fácticos:	el	ejército,	el	Senado	y	los
«equites».	 Incluso	 amplió	 el	 imperio	 con	 la	 anexión	 de	 dos	 nuevas	 provincias
africanas	(las	Mauritanias)	y	otra	en	Asia	Menor	(Licia).

En	 lo	 personal	 tuvo	 poca	 suerte	 con	 sus	 cuatro	 sucesivas	 esposas,	 Urgalanilla,
Aelia	Pactina,	Valeria	Mesalina	y	Agripina	la	Joven.	Esta	última,	que	era	su	sobrina
carnal,	fue	la	que	peor	le	salió	pues	acabó	envenenándolo	con	un	plato	de	setas.	La
señora	tenía	cierta	práctica	en	el	parricidio	puesto	que	también	había	eliminado	a	su
anterior	marido.	 Los	móviles	 del	 crimen	 fueron	maternales	 y	 políticos:	 acelerar	 la
ascensión	al	trono	de	su	hijo	Nerón,	que	ya	había	cumplido	los	diecisiete	años.

Nerón	(54-68)	comenzó	su	mandato	dando	muestras	de	sabiduría	y	templanza.	No

www.lectulandia.com	-	Página	35



en	vano	había	sido	educado	por	dos	sabios	tutores,	Burro,	el	prefecto	de	pretorio,	y
Séneca,	el	famoso	filósofo	cordobés.	La	sabiduría	y	profundidad	de	juicio	del	joven
emperador	sorprendían	a	todos.	La	primera	vez	que	le	presentaron	una	sentencia	de
muerte	 para	 que	 firmase	 su	 cumplimiento	 comentó	 con	 amargura:	 «¿Por	 qué	 me
enseñaron	 a	 escribir?».	 A	 poco	 abolió	 la	 pena	 de	 muerte	 y	 prohibió	 los	 juegos
sangrientos	en	el	circo.

Incluso	 pretendía	 sustituirlos	—en	 lo	 que	 ya	 empezamos	 a	 percatarnos	 de	 que
estaba	loco	de	atar—	por	juegos	florales	y	justas	poéticas.	Quiso	también	reducir	los
impuestos	y	humanizar	las	condiciones	de	vida	de	los	esclavos.

Todo	 parecía	 ir	 bien.	 Incluso	 en	 el	 exterior,	 las	 armas	 de	 Roma	 triunfaban,	 se
sometían	 los	 rebeldes	partos	y	 se	 reconquistaba	Armenia.	Pero,	de	pronto,	 el	 joven
Nerón	dio	cumplidas	y	notorias	muestras	de	enajenación	mental:	en	el	año	59	asesinó
a	su	posesiva	madre	Agripina	y	a	partir	de	ese	momento	empezó	a	actuar	como	artista
y	 cómico:	 era	 poeta	 y	 músico,	 conducía	 carros	 en	 el	 circo	 y	 emprendía	 cualquier
actividad	que	pudiera	favorecer	sus	inclinaciones	exhibicionistas.	Quizá	al	principio
fuera	un	loco	gracioso,	pero	su	propio	omnímodo	poder	acabó	convirtiéndolo	en	un
loco	homicida.	Reanudó	los	procesos	por	imaginarios	delitos	de	lesa	majestad	y	llegó
a	condenar	a	muerte	a	su	esposa	y	a	Burro,	su	preceptor.	Es,	sin	embargo,	falso	que
incendiase	Roma	para	contemplar	una	ciudad	en	llamas.	En	realidad,	cuando	ocurrió
el	incendio	que	devastaría	gran	parte	de	la	ciudad	en	el	año	64,	Nerón	se	encontraba	a
sesenta	kilómetros	de	allí,	en	Antium,	y	regresó	a	toda	prisa	para	dirigir	los	trabajos
de	extinción	y	socorrer	a	los	damnificados.	También	es	falso	que	acusara	del	incendio
a	los	cristianos	y	desencadenara	contra	ellos	una	sangrienta	persecución.	La	verdad	es
que	 los	 cristianos	 de	 la	 ciudad	 eran	 todavía	 escasos.	 Las	 noticias	 relativas	 a	 esta
persecución	son	apócrifas	y	fueron	insertadas,	siglos	después,	en	los	textos	de	Tácito
y	Suetonio.

Nerón,	 muy	 helenizado	 en	 sus	 gustos,	 quiso	 reconstruir	 Roma	 en	 el	 más	 puro
estilo	 griego	 y,	 como	 buen	 megalómano,	 se	 hizo	 diseñar	 un	 palacio	 que	 diese	 al
mundo	 la	 justa	 medida	 de	 su	 genio	 y	 poder,	 la	 Domus	 Aurea.	 Según	 los	 planos
originales,	la	nueva	morada	imperial	hubiese	cubierto	casi	un	tercio	de	la	superficie
total	de	la	ciudad.	La	suerte	de	Roma,	o	su	desgracia,	fue	que	el	palacio	quedase,	casi
todo	él,	sobre	el	papel.	Al	año	siguiente,	la	llamada	conjura	de	Pisón	estuvo	a	punto
de	 acabar	 con	 el	 emperador.	 Muchos	 conjurados	 ilustres	 se	 suicidaron
preceptivamente,	 entre	 ellos	 el	 filósofo	 Séneca	 y	 los	 escritores	 Petronio	 y	Lucano;
otros	fueron	ejecutados	por	el	verdugo.

Tres	años	más	tarde,	una	nueva	conjura	tuvo	éxito.	El	gobernador	de	las	Galias,
Julio	Vindex,	se	sublevó.

El	 rebelde	 resumía	 su	 desprecio	 al	 emperador	 con	 estas	 palabras:	 «Lo	 he	 visto
actuar	sobre	un	escenario	haciendo	papeles	de	mujer	preñada	y	de	esclavo	al	que	van
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a	ejecutar».	En	aquello	había	quedado	la	severa	continencia	de	los	antiguos	romanos.
A	Vindex	se	unieron	Galba	y	Otón,	gobernadores	de	Hispania	Citerior	y	Lusitania,
respectivamente.	 El	 obediente	 Senado	 depuso	 a	 Nerón.	 Abandonado	 de	 todos,	 el
emperador	 se	 hizo	 matar	 por	 un	 liberto.	 Tenía	 treinta	 y	 un	 años.	 Su	 amante,	 la
cristiana	Acte,	se	encargó	de	sepultarlo.

Con	 Nerón	 pereció	 la	 dinastía	 Julio-Claudia,	 que	 tan	 gloriosamente	 fundara
Augusto	 un	 siglo	 antes.	 A	 este	 propósito	 circulaba	 en	 Roma	 una	 curiosa	 leyenda:
paseaba	Livia	en	su	silla,	a	poco	de	casarse	con	Augusto,	cuando,	al	cruzar	una	plaza,
un	 águila	 que	 sobrevolaba	 dejó	 caer	 sobre	 su	 regazo	 una	 gallina	 a	 la	 que	 había
apresado	en	un	corral	de	la	vecindad.	La	gallina	aún	sostenía	en	el	pico	una	ramita	de
laurel	que	se	hallaba	picoteando	en	el	momento	de	su	secuestro.	Considerando	aquel
suceso	como	una	señal	del	cielo,	Livia	alojó	a	la	gallina	en	el	corral	de	una	casa	de	su
propiedad,	 donde	 también	 plantó	 la	 ramita	 de	 laurel.	 El	 árbol	 creció	 frondoso	 y	 la
gallina	se	multiplicó	en	una	muchedumbre	de	ponedoras	descendientes,	como	si	árbol
y	ave	fuesen	reflejo	de	la	creciente	prosperidad	de	Roma	y	de	los	Julio-Claudios.

Cuando	un	emperador	celebraba	un	triunfo,	siempre	se	coronaba	con	una	rama	de
laurel	tomada	de	aquel	árbol.

Después	de	la	ceremonia,	la	rama	se	volvía	a	plantar	y	siempre	retoñaba	y	echaba
raíces	 pero,	 curiosamente,	 se	 marchitaba	 a	 la	 muerte	 del	 emperador	 al	 que	 había
coronado.	Pues	bien,	durante	el	último	año	del	principado	de	Nerón,	las	gallinas	del
corral	murieron	una	tras	otra	y	el	laurel	plantado	por	Livia	se	secó.	Señal	por	la	que
los	romanos	vinieron	a	saber	—concluye	 la	 leyenda—	que	la	dinastía	Julio-Claudia
había	fenecido.

Flavios,	Antoninos	y	generalísimos

A	la	muerte	de	Nerón,	los	militares	se	disputaron	el	poder.	En	menos	de	un	año,
cuatro	generales	se	sucedieron	en	el	trono	imperial	y	cada	uno	de	ellos	suprimió	a	su
antecesor.	El	primero	fue	Galba,	al	que	los	pretorianos	asesinaron	porque	preferían	a
Otón,	pero	éste	hubo	de	suicidarse	al	ser	derrotado	por	Vitelio,	que	contaba	con	las
tropas	de	la	frontera	renana.	Vitelio	apenas	pudo	saborear	las	mieles	del	triunfo	pues
fue	 derrotado	 y	muerto	 a	 su	 vez	 por	 Vespasiano,	 al	 que	 apoyaban	 las	 legiones	 de
Oriente.	 Más	 afortunado	 que	 sus	 antecesores,	 Vespasiano	 se	 mantuvo	 en	 el	 poder
durante	diez	años	(69-79)	y	fundó	la	breve	dinastía	de	los	Flavios.	Este	militar,	nieto
de	un	centurión,	no	sentía	 las	veleidades	artísticas	de	Nerón,	 lo	que	quizá	 fuera	un
alivio	para	Roma.	Era,	por	el	 contrario,	un	hombre	 sencillo	y	 realista,	 como	 los	de
antiguamente,	 que	 procuró	 administrar	 austeramente	 su	 patrimonio	 imperial.
Favoreció	a	los	habitantes	de	las	provincias,	extendió	la	ciudadanía	latina	(«Ius	latii»)
a	Hispania	y	aumentó	a	mil	el	número	de	senadores,	admitiendo	entre	ellos	a	muchos
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miembros	 de	 la	 nobleza	 municipal,	 plebeya,	 de	 las	 ciudades	 italianas.	 Fue	 el	 que
inició	la	construcción	del	Coliseo	o	anfiteatro	Flavio	que	es	hoy	el	monumento	más
característico	 de	 Roma.	 Su	 principado	 distó	 mucho	 de	 ser	 pacífico.	 En	 la	 famosa
guerra	 judaica,	 su	 hijo	 Tito	 aplastó	 la	 rebelión	 de	 Palestina	 y	 destruyó,
memorablemente,	el	templo	de	Jerusalén.

También	guerreó	contra	germanos	y	dacios.
Tito,	que	había	sido	prefecto	de	pretorio	de	su	padre,	sucedió	a	Vespasiano	en	el

año	79.	Su	temprana	muerte,	a	los	cuarenta	y	dos	años	de	edad,	privó	a	la	dinastía	de
un	hombre	experimentado	y	capaz.	Lo	único	destacable	de	su	corto	 reinado	de	 tres
años	 son	 dos	 catástrofes:	 el	 segundo	 incendio	 de	 Roma,	 el	 año	 80,	 y	 la	 famosa
erupción	del	Vesubio	(79)	que	destruyó,	sepultándolas	bajo	una	montaña	de	cenizas	y
lava	sólida,	 las	ciudades	de	Pompeya,	Herculano	y	Estabia.	Una	víctima	famosa	de
esta	 erupción	 fue	 el	 naturalista	 Cayo	 Plinio	 Segundo,	 muerto	 cuando	 intentaba
acercarse	al	cono	del	volcán	en	una	expedición	científica.

Tito	 tenía	 un	 hermano	 de	 treinta	 años,	 Domiciano,	 que	 heredó	 el	 trono.
Absolutista	 y	 despótico,	 tomó	 el	 título	 de	 «Dominus	 et	 Deus»	 y	 gobernó
arbitrariamente	 hasta	 que	 una	 conjura	 palaciega	 lo	 asesinó	 a	 los	 quince	 años	 de
reinado.	 En	 ese	 tiempo	 prosiguieron	 las	 guerras	 contra	 los	 dacios	 en	 el	 Danubio,
contra	 los	 germanos	 y	 contra	 los	 britanos.	Roma	 contenía	 todavía	 a	 sus	 enemigos,
pero	el	imperio	comenzaba	a	dar	muestras	de	hallarse	militarmente	exhausto:	se	crean
las	primeras	líneas	defensivas	(«limes»)	en	Escocia	y	en	el	Rin.

A	la	dinastía	Flavia	siguió	 la	Antonina,	basada	más	en	el	principio	de	adopción
que	 en	 el	 de	 la	 sucesión	 familiar.	 En	 términos	 generales,	 los	 Antoninos	 fueron
beneficiosos	 e	 incluso	 intentaron	 reformar	 las	 costumbres	 y	 educar	 al	 pueblo.	 El
primer	 emperador,	 Nerva	 (96-98),	 un	 anciano	 senador	 que	 sólo	 gobernó	 dos	 años,
tuvo	quizá	el	único	mérito	de	promover	al	consulado	y	asociar	al	trono	al	gobernante
excepcional	 que	 lo	 sucedió:	 Marco	 Ulpio	 Trajano	 (97-117),	 el	 primer	 emperador
nacido	fuera	de	Italia,	pues	era	español	y	oriundo	de	Itálica,	junto	a	Sevilla.

Para	muchos,	Trajano	fue	el	mejor	de	los	gobernantes	que	tuvo	Roma.	En	vida	le
concedieron	el	título	de	«Optimus»;	a	su	muerte	se	estableció	la	costumbre	de	desear
a	cada	nuevo	emperador,	en	el	acto	de	toma	de	posesión	de	las	 insignias,	que	fuera
«más	feliz	que	Augusto	y	mejor	que	Trajano»	(«felicior	Augusto,	melior	Trajano»).
Trajano	fue	un	hombre	de	acción,	enérgico	y	honesto,	afable	con	el	Senado,	generoso
con	 la	 plebe.	 Moderó	 los	 impuestos,	 administró	 sensatamente,	 emprendió	 obras
públicas,	 aumentó	 el	 número	 de	 los	 inscritos	 en	 la	 «annona»	 o	 beneficiencia,
instituyó	un	organismo	de	 auxilio	 a	 los	 niños	necesitados	 («alimenta»)	 y	 cuidó	del
bienestar	del	pueblo	de	Roma	como	ningún	gobernante	lo	había	hecho.

Dice	Dión	Casio:	«Sabía	bien	que	la	excelencia	de	un	gobierno	se	muestra	tanto
en	su	atenta	vigilancia	de	 las	diversiones	como	en	su	preocupación	por	 los	asuntos
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más	serios,	y	que	aunque	el	reparto	de	dinero	agrade	a	los	individuos,	también	debe
haber	espectáculos	que	 satisfagan	a	 la	plebe».	Fue,	en	 fin,	 tan	 sabio	y	paternal	que
una	leyenda	medieval	pretendía	que	el	papa	Gregorio	el	Grande	(hacia	el	600)	había
conseguido	con	sus	oraciones	que	Trajano	fuese	admitido	en	el	paraíso	a	pesar	de	su
condición	de	pagano.

Una	 de	 las	 grandes	 reformas	 de	 este	 emperador	 consistió	 en	 integrar	 las
provincias	 en	 el	 núcleo	 de	 decisiones	 del	 imperio,	 aquel	 viejo	 sueño	 de	César	 que
Augusto	 había	 frenado.	 A	 partir	 de	 Trajano,	 el	 número	 de	 senadores	 provinciales
aumentaría	a	casi	la	mitad	del	total.	En	política	exterior	reanudó	las	conquistas,	que
estaban	 estancadas	 prácticamente	 desde	 Augusto.	 Primero	 sometió	 a	 los	 dacios	 y
fundó	la	provincia	de	Dacia,	origen	de	la	actual	Rumania.	Luego	hizo	la	guerra	a	los
partos,	 el	 tradicional	 enemigo	 del	 Este,	 y	 creó	 por	 aquellos	 confines	 las	 nuevas
provincias	de	Armenia,	Siria	y	Mesopotamia.	El	emperador	murió	en	Asia	Menor,	al
concluir	 aquella	 campaña,	 cuando	 Roma	 había	 alcanzado	 su	 máxima	 expansión
territorial,	pero	ya	daba	alarmantes	señales	del	cansancio	y	agotamiento	que	precede
al	declive.

A	 Trajano	 sucedió	 su	 pariente	 Adriano	 (117-138),	 también	 de	 origen	 hispano.
Este	 hombre	 culto,	 refinado	 y	 distante,	 resultó	 ser	 un	 infatigable	 viajero	 y	 turista
«explorador	de	todo	lo	curioso»	(«omnium	curiositatum	explorator»).	Se	ha	sugerido
que	pudo	ser	homosexual	y	que	su	pasión	por	el	bello	Antínoo	lo	llevó	a	llenar	sus
dominios	 con	 estatuas	 del	muchacho.	El	 nuevo	 emperador	 supo	 ganarse	 a	 la	 plebe
con	 juegos	 y	 amnistía	 fiscal	 y	 prosiguió	 las	 obras	 sociales	 de	 su	 predecesor,	 pero
renunció	formalmente	a	la	expansión	del	imperio,	hizo	la	paz	con	los	partos,	a	los	que
devolvió	extensos	territorios,	y	sólo	se	preocupó	de	ganarse	la	amistad	de	los	pueblos
sometidos	y	de	establecer	fronteras	seguras:	la	oriental	en	el	Éufrates	y	la	europea	en
el	 Danubio	 y	 el	 Rin.	 En	 Bretaña	 construyó	 la	 muralla	 de	 Adriano,	 que	 atraviesa
Inglaterra	 de	 costa	 a	 costa.	 Fue	 también	 un	 buen	 organizador	 que	 reestructuró	 la
administración	 y	 el	 ejército,	 codificó	 el	 derecho	 civil	 romano	 («Edictum
perpetuum»),	 y	 fundó	 ciudades	 en	 un	 intento	 de	 reactivar	 la	 economía	 de	 sus
dominios.	Murió	 a	 los	 sesenta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 después	 de	 larga	 y	 penosísima
enfermedad.	 Lo	 sepultaron	 en	 un	 monumental	 mausoleo	 circular	 («mausoleum
Hadriani»)	que	es	la	base	del	actual	castillo	de	Sant.	Ángelo.	El	sucesor	de	Adriano
fue	su	hijo	adoptivo	Antonino	Pío	(138-161),	hombre	sabio	y	gris	de	cincuenta	y	dos
años	 de	 edad,	 que	 prosiguió	 la	 política	 pacifista	 de	 su	 antecesor	 aunque	 se	 vio
obligado	a	combatir	contra	los	belicosos	partos.	En	su	tiempo	la	calidad	del	soldado
romano	 había	 decaído	 tanto	 que	 cada	 vez	 se	 recurría	 más	 al	 alistamiento	 de
mercenarios	germanos.

A	la	muerte	de	Antonino	Pío	sucedió	la	diarquía	de	Marco	Aurelio	y	Lucio	Vero.
Nuevas	guerras	agotan	a	Roma:	contra	los	activos	partos,	que	intentan	llegar	hasta	el
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Mediterráneo,	 y	 contra	 las	 tribus	 rebeldes	 de	 Germania.	 Después	 de	 la	 muerte	 de
Lucio	Vero,	el	hijo	de	Marco	Aurelio	se	convierte	en	corregente	de	su	padre	con	el
título	de	Augusto,	en	lo	que	parece	un	regreso	al	principio	de	sucesión	dinástica.

Así	llegamos	al	siglo	III,	en	el	que	asistimos	al	pleno	ocaso	de	Roma.	El	imperio
está	a	merced	de	militares	que	ni	siquiera	son	romanos	de	origen.

Cae	 en	manos	 de	 bárbaros	 y	 de	 cínicos	 como	 Septimio	 Severo,	 cuyo	 lema	 era
«enriquece	a	la	tropa	y	échate	a	dormir».	A	la	breve	dinastía	de	los	Severos	(193-235)
sucede	un	periodo	de	 anarquía	militar	 (235-276),	 del	 que	Roma	 sólo	 se	 recupera	 a
medias	 con	 la	despótica	monarquía	oriental	de	Diocleciano.	Pero	esto	pertenece	ya
plenamente	a	la	decadencia	y	larga	agonía	del	imperio	romano.

El	primer	emperador	romano	fue	un	hombre	atractivo	y	bien	parecido,	como	sus
numerosos	retratos	en	piedra	o	metal	ponen	de	manifiesto.	Por	su	biógrafo	Suetonio
sabemos	que	tenía	los	ojos	claros	y	los	cabellos	castaños	y	algo	rizosos.	También	nos
dice	 que	 era	 cejijunto	 y	 que	 tenía	 los	 dientes	 desparejos.	 Su	 cuerpo	 era	 de
proporciones	armoniosas	pero	de	corta	 estatura,	defecto	que	él	procuraba	disimular
usando	zapatos	de	suela	gruesa.	Quizá	fuera	ésta	la	única	coquetería	que	se	permitía,
pues,	por	 lo	demás,	nunca	 concedió	demasiada	 importancia	 al	 arte	de	 sus	 sastres	y
peluqueros.	 Fue	 hombre	 de	 precaria	 salud:	 sufría	 del	 hígado	 y	 del	 riñón	 y	 era
propenso	a	las	afecciones	de	garganta.	Además,	padecía	algún	defecto	congénito	que
hacía	 que	 cojeara	 a	 veces	 de	 la	 pierna	 izquierda.	 Procuraba	 cuidarse	 y	 llevaba	 una
vida	sana:	comía	parcamente	y	apenas	probaba	el	vino;	evitaba	madrugar,	se	abrigaba
y	 practicaba	 regularmente	 «footing»	 (¿de	 qué	 otro	modo	 se	 pueden	 interpretar	 las
palabras	de	Suetonio:	«Terminado	el	paseo,	corría	saltando»?).	Su	otro	deporte	era	la
pesca	con	caña.

Augusto	era	hombre	culto.	Había	recibido	una	sólida	formación	humanística,	en
la	que	destacó	su	amor	por	 la	 literatura	griega.	Cuando	empleaba	el	 latín	 incurría	a
veces	en	faltas	de	ortografía,	quizá	porque	escribía	mucho	y	no	siempre	con	la	debida
atención.	 Este	 gran	 administrador	 y	 formidable	 organizador	 fue	 muy	 aficionado	 a
memoriales,	 notas,	 informes	y	 todas	 las	 otras	 tareas	burocráticas	necesarias	para	 el
funcionamiento	de	un	Estado	cada	vez	más	complejo.

Como	diplomático,	 fue	 sutil	 e	 inteligente.	Revistió	 su	poder	autocrático	con	 las
viejas	formas	de	la	democracia	republicana	donde	lustre	a	un	domesticado	Senado	y
supo	 evolucionar	 personalmente	 desde	 la	 severidad	 —incluso	 crueldad—	 de	 sus
primeras	actuaciones	hacia	la	patriarcal	benevolencia	de	su	ancianidad.

En	 su	 vida	 privada	 fue	 muy	 infortunado:	 sus	 posibles	 sucesores	 morían
prematuramente,	y	finalmente	se	vio	obligado	a	confiar	en	su	hijastro	Tiberio,	que	le
era	 antipático.	 De	 su	 segunda	 esposa,	 Escribonia,	 tuvo	 una	 hija,	 Julia,	 cuya	 vida
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licenciosa	 fue	 una	 permanente	 fuente	 de	 disgustos.	De	 su	 tercera	 esposa,	Livia,	 no
tuvo	hijos	(o	quizá	Druso,	del	que	ella	llegó	embarazada	al	matrimonio).

A	todas	sus	mujeres	fue	repetidamente	 infiel,	 lo	que	era	bastante	corriente	entre
los	 romanos	de	 la	 época.	Su	otro	vicio	—además	de	 las	 faldas—,	el	 juego,	 sólo	 se
manifestó	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 Volviendo	 al	 tema	 de	 su	 descarriada
familia,	 cuando	 hablaban	 en	 su	 presencia	 de	 las	 Julias,	 hija	 y	 nieta,	 a	 las	 que	 él
denominaba	 «mis	 tumores»,	 solía	 comentar:	 «¡Dichoso	 el	 que	 vive	 y	 muere	 sin
esposa	y	sin	hijos!».	En	su	testamento	las	mencionó	solamente	para	prohibir	que	las
sepultaran	a	su	lado.

Cuando	iba	a	morir,	se	dirigió	a	los	amigos	que	rodeaban	su	lecho	y	les	preguntó:
«¿Os	parece	que	he	representado	bien	esta	comedia	de	la	vida?».

Y	añadió,	en	griego,	 la	 frase	con	que	 los	actores	 terminaban	y	se	despedían	del
público:	«Si	os	ha	gustado,	batid	palmas	y	aplaudid	al	autor».	Luego	expiró.

Tiberio	(42	a.	de	C.-37)

Tiberio	era	feo,	grandón	y	sin	gracia.	Tenía	la	nariz	algo	ganchuda	y,	en	su	vejez,
la	cara	se	le	llenó	de	granos.	Nunca	gozó	de	grandes	simpatías,	ni	en	vida	ni	después
de	muerto.

Incluso	 cuando	 sus	 biógrafos	 tienen	 que	 alabar	 alguna	 cualidad	 suya	 se	 les
arreglan	 para	 que	 nos	 resulte	 desagradable.	 Por	 ejemplo,	 su	 fuerza:	 era	 capaz	 de
traspasar	 una	manzana	 con	 el	 dedo	o	 de	 hacer	 sangrar	 la	 cabeza	 de	 un	niño	de	 un
papirotazo.	Durante	toda	su	vida	gozó	de	envidiable	salud.

Es	 comprensible	 que	 su	 carácter	 huraño	 y	 reflexivo	 no	 le	 granjeara	 muchos
afectos.	Tampoco	él	los	buscó.

Las	desdichadas	circunstancias	de	su	vida	hicieron	de	él	una	persona	amargada.
Para	Gregorio	Marañón,	que	analizó	lúcidamente	al	personaje	en	su	ensayo	«Tiberio,
historia	de	un	resentimiento»,	 la	compleja	personalidad	del	emperador	fue	producto
de	los	infortunios	que	experimentó:	todavía	niño,	su	madre	abandona	a	su	padre	y	a	él
para	 casarse	 con	 Augusto;	 en	 su	 mocedad,	 ya	 en	 el	 palacio	 imperial,	 todas	 las
carantoñas	van	para	su	encantador	hermano	Druso.	Se	casa	enamorado,	y	a	poco	su
madre	y	Augusto	lo	arrebatan	de	los	brazos	de	su	querida	esposa	para	casarlo	con	la
casquivana	Julia.	Finalmente,	las	aventuras	extraconyugales	de	la	nueva	esposa	son	la
comidilla	 de	 los	mentideros	 de	Roma,	 pero	 el	marido	 traicionado	 no	 puede	 hablar
porque	se	trata	de	la	hija	favorita	de	Augusto.

El	 emperador	 sentía	 hacia	 él	 una	 profunda	 antipatía	 que	 nunca	 se	 molestó	 en
disimular.	 En	 cuanto	 lo	 veía	 aparecer,	 interrumpía	 toda	 conversación	 relajada	 y
alegre.	 «Desgraciado	 pueblo	 de	 Roma	—comentó	 en	 una	 ocasión—	 que	 va	 a	 ser
triturado	entre	tan	lentas	mandíbulas»	(quizá	aludía	a	la	forma	de	hablar	de	Tiberio,
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exasperantemente	pausada).
Sus	disposiciones	de	gobierno,	antes	de	que	abandonase	los	asuntos	de	Estado	en

manos	 de	 Sejano,	 fueron	 ilustradas	 y	 positivas.	 Era	muy	 enemigo	 de	 la	 adulación.
Impidió	 que	 el	 Senado	 le	 adjudicase	 títulos	 pomposos,	 así	 como	 la	 erección	 de
estatuas	 suyas	 en	 lugares	 públicos.	 Tampoco	 aceptó	 que	 designasen	 al	 mes	 de
septiembre	con	su	nombre.	Tomó	disposiciones	contra	el	lujo	excesivo	y	procuró	dar
ejemplo:	 en	 la	 mesa	 imperial	 se	 servían	 las	 sobras	 de	 la	 comida	 anterior.	 A	 un
consejero	que	 le	 recomendaba	 aumentar	 los	 impuestos	 en	 las	 provincias	 le	 replicó:
«El	buen	pastor	esquila	a	sus	ovejas,	pero	no	las	desuella».

Algunos	 excesos	 imputados	 a	 Tiberio	 parecen	 calumnias	 de	 historiadores	 que
sentían	nostalgia	por	el	régimen	republicano.	Por	ejemplo,	no	es	admisible	que	fuera
borracho	y,	 sin	 embargo,	 el	 pueblo,	 descontento	 con	 él	 porque	había	 suprimido	 los
espectáculos	 circenses,	 lo	 calumniaba	 con	 diversos	 apodos	 virolentos:	 «Biberius»,
«Caldius»	 y	 «Mero»	 (jugando	 con	 sus	 nombres	 legales:	 Tiberius,	 Claudius,	Nero).
Recordemos	 que	 también	 en	 España	 se	 apodó	 «Pepe	 Botella»	 al	 benemérito	 pero
odiado	José	Bonaparte,	que	era	abstemio.

La	 leyenda	 ha	 ganado	 la	 partida	 a	 la	 historia	 en	 el	 manido	 relato	 de	 las
perversiones	sexuales	y	crueldades	que	practicaba	Tiberio	en	su	residencia	de	Capri.
Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 en	 aquel	 palacio	 campestre,	 asomado	 a	 los	 acantilados
marinos,	el	emperador	disponía	de	una	sala	«destinada	a	sus	desórdenes	más	secretos,
guarnecida	toda	de	lechos	alrededor»	y	decorada	con	pinturas	y	bajorrelieves	de	tema
pornográfico.	Allí	 organizaba	 sus	 orgías	 con	 un	 grupo	 de	muchachas	 y	muchachos
expertos	en	todas	las	posibles	fantasías	y	variaciones	del	sexo.

Era,	 además	de	«voyeur»,	un	 repugnante	pederasta	 si	damos	crédito	a	Suetonio
cuando	 escribe:	 «Había	 adiestrado	 a	 niños	 de	 corta	 edad,	 a	 los	 que	 llamaba	 sus
pececillos,	para	que	jugasen	entre	sus	piernas	cuando	estaba	en	el	baño,	excitándolo
con	 la	 lengua	 y	 los	 dientes	 y	 para	 que	mamasen	 sus	 pechos».	Calumnias	 sobre	 un
hombre	desdichado	que	nunca	despertó	amor	ni	compasión.

Su	muerte	fue	tan	escasamente	gloriosa	como	había	sido	su	vida.	Postrado	por	un
infarto,	ya	lo	daban	por	muerto	cuando	recobró	el	conocimiento,	se	sentó	en	la	cama
y	pidió	de	comer	entre	el	contrariado	estupor	de	sus	cortesanos,	que	imprudentemente
acababan	 de	 aclamar	 a	 su	 sucesor.	 Entonces,	 el	 emperador	 y	 resuelto	 jefe	 de	 la
guardia	pretoriana,	Macro,	le	echó	unas	mantas	sobre	la	cabeza	y	lo	asfixió	con	ellas.
Tiberio	tenía	al	morir	setenta	y	ocho	años.

Mesalina	(22	a.	de	C.-48)

El	discreto	diccionario	de	la	Real	Academia	Española	define	la	voz	«mesalina»:
«Mujer	poderosa	o	aristócrata	de	costumbres	disolutas».	En	otros	 idiomas	cultos	de
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Europa	 viene	 a	 significar	 lo	mismo.	 La	 famosa	Mesalina	 fue	 la	 tercera	 esposa	 del
emperador	Claudio	y	madre	de	Octavia,	esposa	de	Nerón.	Había	nacido	en	el	seno	de
una	antigua	familia	senatorial	y	recibió	esmerada	educación.

Aunque	era	ambiciosa	e	 intrigante,	y	posiblemente	 influyó	en	ciertas	decisiones
políticas	de	 su	 esposo,	Mesalina	ha	pasado	a	 la	historia	por	 su	galante	y	 esforzada
carrera	 de	 ninfómana.	 Se	 dice	 que	 satisfacía	 sus	 apetitos	 sexuales
indiscriminadamente	con	secretarios	y	siervos	del	emperador,	apuestos	miembros	del
Senado,	 mozos	 de	 cuadra	 e	 incluso	 entre	 los	 rudos	 clientes	 de	 los	 prostíbulos
barriobajeros	con	los	que	batía	récords	de	resistencia	como	profesional	del	amor.

Al	 senador	 Apio	 Silano	 lo	 hizo	 condenar	 a	 muerte	 porque	 rechazaba	 sus
proposiciones	 deshonestas.	 La	 misma	 suerte	 siguieron	 otros	 muchos	 por	 distintos
motivos.	Viéndose	en	peligro,	los	libertos	de	la	cancillería	imperial	delataron	su	poco
edificante	 vida	 al	 ignorante	 e	 imperial	 marido.	 Claudio,	 apesadumbrado,	 la	 hizo
ejecutar.	 El	 poeta	 Juvenal	 puso	 en	 verso	 las	 gimnasias	 prostibularias	 de	 esta	 alta
señora	en	su	sátira	seis	(«Sobre	las	mujeres»),	de	la	que	seleccionamos	un	fragmento
en	la	espléndida	traducción	de	Bartolomé	Segura:

¿Por	qué	te	preocupas	de	lo	que	hizo	la	casa	de	un	particular,	de	lo	que
hizo	una	Epia?

Vuelve	 tu	 vista	 a	 los	 émulos	 de	 los	 dioses,	 escucha	 cuánto	 soportó
Claudio.	Cuando	su	mujer	se	percataba	de	que	su	marido	dormía,	la	augusta
meretriz	osaba	tomar	su	capucha	de	noche	y,	prefiriendo	la	ester	a	la	alcoba
del	Palatino,	lo	abandonaba,	acompañada	por	no	más	de	una	esclava.

Y	ocultando	su	pelo	moreno	con	una	peluca	rubia	entraba	en	el	caliente
lupanar	de	gastadas	tapicerías,	en	un	cuartito	vacío	que	era	suyo;	entonces
se	 prostituía	 con	 sus	 áureas	 tetas	 al	 desnudo,	 usurpando	 el	 nombre	 de
Licisca,	 y	 exhibía	 el	 vientre	 de	 donde	 naciste,	 noble	 Británico.	 Recibía
cariñosamente	a	los	que	entraban	y	les	exigía	dinero.

Luego,	 cuando	 el	 dueño	 del	 burdel	 despedía	 a	 sus	 chicas,	 se	marchaba
triste,	y	hacía	lo	que	podía:	cerrar	la	última	el	cuarto,	todavía	ardiendo	con
la	 erección	 de	 su	 tieso	 clítoris,	 y	 se	 retiraba,	 cansada	 de	 tíos	 pero	 aún	 no
saciada,	y	afeada	por	el	humo	del	candil	y	las	mejillas	oscuras	llevaba	el	olor
del	lupanar	a	su	almohada.
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Capítulo	6

La	ciudad	de	las	siete	colinas

oma	 empezó	 en	 el	 monte	 Palatino	 y	 después	 se	 extendió	 por	 los	 vecinos
Esquilino	y	Quirinal.	Entre	estas	colinas	quedaba	una	 llanura	pantanosa	que
desecaron	 (drenándola	 con	 la	 cloaca	 Máxima)	 para	 establecer	 en	 ella	 el

mercado	 de	 la	 nueva	 ciudad,	 el	 Foro,	 que	 sería,	 desde	 entonces,	 centro	 de	 la	 vida
pública.	Y,	al	poco	tiempo,	todo	ese	conjunto	se	rodeó	con	la	muralla	de	Servio	Tulio,
que	 abarcaba	 ya	 las	 siete	 colinas,	 incluyendo	 las	 de	 Viminal,	 Celio,	 Aventino	 y
Capitolio.

A	 lo	 largo	 de	 seis	 siglos,	 la	 ciudad	 crece	 y	 se	 engrandece.	 Nosotros	 vamos	 a
penetrar	en	ella	en	su	época	de	mayor	esplendor,	cuando	cuenta	con	más	de	un	millón
de	 habitantes	 y	 es	 cabeza	 de	 un	 imperio	 que	 abarca	 desde	 el	 abrupto	 Finisterre	 de
Hispania	a	las	llanuras	Mesopotámicas	y	desde	los	húmedos	bosques	de	Alemania	al
calcinado	arenal	del	desierto	líbico.

No	tema	el	lector	perderse	de	mi	mano:	un	grupo	de	ilustres	amigos	romanos	se
ha	ofrecido	amablemente	para	mostrarnos	hasta	 los	más	 recónditos	entresijos	de	 su
ciudad.	Como	ellos	no	son	rigurosamente	coetáneos,	tampoco	les	vamos	a	exigir	que
la	ciudad	que	nos	muestran	pertenezca	a	una	misma	época.	Es	posible	que,	desde	esa
diacrónica	perspectiva,	nos	sea	dado	pasear	por	el	Campo	de	Marte	cuando	era	una
llanura	 despejada	 o	 levemente	 arbolada,	 pero	 también	 podremos	 contemplar	 los
espléndidos	templos,	los	arcos	de	triunfo	y	el	circo	que	vinieron	a	poblar	su	tranquila
planicie.

Después	de	dos	mil	años,	el	 tiempo	anula	esas	distancias	y	nos	permite	abarcar,
con	 la	misma	melancólica	mirada,	 el	 solar,	 el	 edificio,	 su	 lenta	 ruina	 y	 los	 nuevos
muros	 que	 lo	 suplantarán	 en	 un	 hipotético	 mañana.	 En	 esta	 fascinante	 ciudad
conviven,	 y	 se	 yuxtaponen	 impúdicamente,	 el	 lujo	 más	 desenfrenado	 y	 la	 más
afrentosa	miseria.	Al	 lado	 del	 palacio	 adornado	 con	 estatuas	 de	mármol	 traídas	 de
Grecia	se	levanta	la	chabola	de	barro,	y	más	adelante,	en	el	siglo	III,	cuando	el	suelo
escasee,	en	apartamentos	contiguos	del	mismo	edificio	habitarán	el	próspero	tendero
burgués	y	el	pobre	diablo	que	malvive	de	los	subsidios	y	de	las	propinas.	Un	cuarto
de	 la	 población	 padece	 hambre	 física.	 Los	 que	 tienen	 vivienda	 se	 hacinan	 en
superpoblados	 edificios	 de	 los	 barrios	 bajos	 cuyas	 destartaladas	 ventanas	 dan	 a	 las
lujosas	mansiones	rodeadas	de	 jardines	de	 los	 ricos	o	a	 las	casas	unifamiliares,	con
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una	docena	de	habitaciones,	de	la	clase	media.
Si	 preguntamos	 a	 uno	 de	 los	 atareados	 ediles	 que	 se	 esfuerzan	 por	 ordenar	 la

caótica	 urbe	 del	 siglo	 IV,	 nos	 dirá	 que	 el	 perímetro	 de	 su	 recinto	 abarca	 ya	 veinte
kilómetros.	 Hace	 siglos	 que	 rebasó	 aquella	 primitiva	muralla	 de	 Servio	 Tulio.	 Las
152	 fuentes	 de	 la	 ciudad,	 a	 las	 que	 acuden	 largas	 filas	 de	 esclavos	 y	mujeres	 con
cántaros,	consumen	más	de	mil	millones	de	litros	de	agua	diarios,	que	les	llegan	por
once	 acueductos.	 Existen	 1797	 casas	 unifamiliares	 y	 46	 602	 bloques	 de	 vecinos
repartidos	 en	 423	 barrios	 («vici»).	 Hay	 37	 puertas,	 8	 puentes	 sobre	 el	 Tíber,	 29
avenidas,	11	foros,	856	baños	privados,	11	termas	públicas	y	190	graneros	que	surten
de	 trigo	a	254	molinos	y	que	son	abastecidos	por	media	docena	de	flotas	que	 traen
trigo	de	Sicilia,	de	Hispania	y	de	Egipto.	Hay	también	2	circos,	2	anfiteatros,	3	teatros
y	28	bibliotecas.	Y	36	arcos	triunfales	y	10	basílicas.	Casi	toda	esta	grandeza,	que	ya
comienza	 a	 dar	 preocupantes	 señales	 de	 la	 decrepitud	 que	 precederá	 a	 su
dilapidación,	arranca	de	la	época	de	los	Césares.	Augusto	solía	ufanarse:	«Heredé	una
ciudad	de	ladrillo	y	la	dejo	de	mármol».

Dispongámonos	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad.	 No	 nos	 limitaremos,	 como	 los	 turistas
modernos	 suelen,	 a	 visitar	 sus	 más	 famosos	 monumentos.	 Nuestra	 intención	 es
conocer	 los	distintos	ambientes	de	 la	ciudad,	 incluso	aquellos	donde	 la	miseria	y	el
abandono	 constituyen	 una	 afrenta	 para	 el	 moderno	 observador,	 aunque	 no,
ciertamente,	para	la	sociedad	romana.	Alega	nuestro	amigo	Marco	Cornelio	que	de	la
miseria	de	una	gran	parte	de	la	población	de	la	ciudad	no	es	responsable	el	Estado.	Es
que	los	provincianos	creen	que	en	Roma	se	puede	vivir	del	cuento	y,	sin	pensárselo
dos	veces,	hacen	el	hatillo	y	se	presentan	aquí,	sin	oficio	ni	beneficio,	dispuestos	a
vivir	 de	 la	 sufrida	 «annona»	 o	 de	 la	 caritativa	 nómina	 de	 algún	 rico	 («sportula»).
Séneca,	el	 filósofo	cordobés,	es	de	 la	misma	opinión:	«Muchedumbres	de	personas
abandonan	 voluntariamente	 su	 país	 natal	 y	 llegan	 a	 Roma	 atraídos	 por	 su	 propia
ambición	 o	 por	 necesidades	 de	 los	 cargos	 públicos	 que	 desempeñan.	Otros,	 lo	 que
buscan	 es	 un	 lugar	 rico	 en	 vicios	 para	 engolfarse	 en	 ellos	 o	 anhelan	 únicamente
recrearse	en	los	espectáculos	públicos.	Unos	vienen	a	vender	su	hermosura,	otros	su
elocuencia,	y	muchos	ponen	en	la	almoneda	sus	virtudes	o	sus	vicios».

Sus	vicios,	he	aquí	una	clave	en	la	que	los	otros	contertulios	parecen	coincidir.	El
también	español	Marcial	remacha:	«Si	uno	es	honrado,	no	es	seguro	que	pueda	vivir
en	Roma».

Y	Lucano	se	lamenta	de	que	quede	poco	de	la	población	original	«puesto	que	aquí
se	ha	concentrado	la	hez	del	mundo	entero».

Como	procedemos	del	municipio	Urgavonense,	en	 la	hispana	Bética	 (y	estamos
orgullosos	 de	 ello	 porque	 aquélla	 fue	 una	 de	 las	 provincias	 más	 profundamente
romanizadas,	que	es	tanto	como	decir	civilizadas)	hemos	entrado	en	la	ciudad	por	el
puerto	 del	 Tíber,	 lo	 que	 quizá	 no	 nos	 depare	 el	 paisaje	 urbano	 más	 idóneo	 para
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adquirir	una	 favorable	primera	 impresión	de	Roma.	Aguas	cenagosas	 sobre	 las	que
flotan	 desperdicios,	muelles	 abarrotados	 de	 silentes	 bultos	 y	 vociferantes	 esclavos,
denso	 olor	 de	 almacenes	 de	 curtidos,	 hoscos	 volúmenes	 de	 pósitos	 y	 corrales	 que
parecen	 aplastar	 las	 mínimas	 hileras	 de	 frágiles	 y	 destartaladas	 viviendas	 que	 se
apiñan	 desde	 el	 río	 hasta	 las	 laderas	 del	 vecino	 Aventino.	 Por	 estas	 malolientes
callejuelas	pululan	bandadas	de	niños	mendigos,	apenas	vestidos	de	harapos,	y	mal
encaradas	 prostitutas	 que	 nos	 brindan,	 con	 gritona	 insistencia,	 sus	 marchitos
encantos.	Mejor	será	que	nos	apresuremos	y	salgamos	de	aquí	porque	cae	la	tarde	y
Marco	Cornelio	nos	ha	advertido	que	por	esta	zona	abundan	los	atracadores.

Al	llegar	a	la	explanada	del	Circo	Máximo,	el	ambiente	no	mejora	gran	cosa.	Las
destartaladas	y	ruidosas	casas	de	vecinos	se	apiñan	unas	sobre	otras	dejando	apenas
paso	 entre	 ellas	 por	 unas	 callejas	 húmedas	 y	 malolientes.	 Pasamos	 ante	 alguna
barbería,	donde	a	esta	hora	hacen	tertulia	los	hombres	de	la	vecindad.	Raídas	túnicas,
pies	descalzos,	gente	humilde	y	plebeya,	artesanos,	esclavos,	obreros.

Algunas	pobres	tiendas	permanecen	abiertas:	zapateros,	abaceros,	lanas.	Gente	de
los	otros	barrios	viene	a	comprar	aquí	porque	los	precios	son	más	bajos.	Observamos
también	 la	 existencia	 de	 prostitutas	 que	 intentan	 atraer	 al	 viandante	 desde	 las
ventanas	de	sus	sórdidas	alcobas.

Cediendo	a	los	insistentes	ruegos	de	nuestro	amigo	Marco	Cornelio,	salimos	del
barrio	y	nos	encaminamos	al	Capitolio.	Por	aquí	deberíamos	haber	empezado	la	visita
puesto	 que	 es	 el	 centro	 sagrado	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 parte	 más	 noble	 y	 antigua.	 El
Capitolio	es	la	primera	de	las	siete	colinas.	En	realidad	tiene	una	extraña	forma,	con
dos	cimas.	En	la	más	amplia,	propiamente	denominada	«Capitolium»,	está	el	templo
de	Júpiter,	el	más	importante	de	la	ciudad,	su	catedral,	como	si	dijéramos;	en	la	otra,
el	 Arx,	 está	 el	 templo	 de	 Juno	Moneta,	 la	 esposa	 de	 Júpiter.	 Pasamos	 junto	 a	 los
imponentes	muros	del	archivo	estatal	(«Tabularium»)	y	nos	asomamos,	por	el	escarpe
meridional,	a	la	famosa	Roca	Tarpeya,	desde	la	que	antiguamente	se	despeñaba	a	los
condenados	a	muerte.	Tiene	una	buena	costalada.

Se	nos	ha	hecho	de	noche	y	 apenas	nos	queda	 tiempo	para	 echar	 un	vistazo	 al
«Tullianum»,	donde	se	custodian	las	copias	en	bronce	de	los	más	solemnes	tratados
que	Roma	ha	firmado	con	sus	socios	y	aliados.	De	paso	hemos	podido	admirar	una
espléndida	colección	de	estatuas	en	la	que	vemos	representados	a	todos	los	grandes
hombres	de	la	historia	de	Roma.

Nuestro	 amigo	 Marco	 Cornelio,	 en	 cuya	 casa	 nos	 hospedaremos,	 habita	 en	 el
antiguo	 barrio	 del	 Palatino,	 donde	 están	 las	 residencias	 de	 gran	 parte	 de	 las	 más
antiguas	 familias	 de	 la	 aristocracia	 romana.	Ahora,	 debido	 a	 la	 escasez	de	 espacio,
algunos	 ricachones	de	última	hora	 empiezan	 a	 construirse	magníficas	mansiones	 al
otro	lado	del	valle,	sobre	el	Celio	o,	pasando	el	Foro,	sobre	el	Viminal.	En	el	siglo	III
las	residencias	ajardinadas	ocuparán	también	el	Esquilino	y	el	Pincio.	No	obstante,	el
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Palatino	sigue	siendo	el	barrio	 favorito	de	 la	nobleza.	Aquí	 reside	Augusto,	en	una
casa	 bastante	modesta,	 por	 cierto;	 aquí	 construirá	Tiberio	 la	Domus	Tiberiana,	 que
Calígula	 ampliará	 en	 la	 Domus	 Gaiana.	 Nerón,	 necesitado	 de	 más	 ambiciosos
espacios,	 edificará	 al	 pie	 del	 Palatino,	 sobre	 la	 llanura	 adyacente,	 su	 Domus
Transitoria,	que	después	del	famoso	incendio	de	Roma	hubiera	dado	lugar,	de	haberse
concluido,	a	la	desmesurada	Domus	Aurea.	Y	aquí,	finalmente,	instalaron	los	Flavios
su	sede	imperial.

Marco	 Cornelio	 nos	 cuenta	 una	 anécdota	 referida	 a	 la	 casa	 de	 Nerón.	 El
emperador,	como	buen	megalómano,	aspiraba	a	construirse	un	palacio	que	superara
no	 sólo	 los	 de	 todos	 sus	 predecesores,	 sino,	 a	 ser	 posible,	 también	 los	 de	 sus
sucesores.	El	proyecto	de	la	Domus	Aurea,	resultado	de	tal	empeño,	ocupaba	tantas
hectáreas	que	los	ingeniosos	y	maldicientes	romanos	llenaron	la	ciudad	de	pasquines
en	los	que	se	podía	leer:

«Roma	 va	 camino	 de	 convertirse,	 toda	 ella,	 en	 una	 sola	 mansión.
¡Ciudadanos,	 emigrad	 a	Veyes!».	Y	 una	 venenosa	 posdata	 añadía:	 «Aunque
bien	pudiera	ocurrir	que	la	casa	de	Nerón	llegue	también	a	Veyes».

En	 la	 residencia	de	Marco	Cornelio	nos	 están	esperando	 su	noble	y	distinguida
esposa,	la	discreta	Caesia,	y	sus	dos	agraciadas	hijas	adolescentes.	Tiene	también	un
hijo,	Cayo,	oficial	del	ejército	destinado	en	una	guarnición	de	Hispania.	Hacemos	una
respetuosa	venia	ante	la	hornacina	de	los	Lares	familiares	y,	acto	seguido,	pasamos	al
triclinio,	donde	nos	aguarda	la	opípara	aunque	algo	tardía	cena	que	han	preparado	en
nuestro	honor.	Después	de	una	breve	 sobremesa,	 nos	 retiramos	 a	nuestro	 aposento.
Un	 esclavo,	 el	 mismo	 que	 nos	 lavó	 los	 pies	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 nos	 ayuda	 a
desvestirnos	y	luego	se	lleva	la	luz.

Al	día	siguiente,	en	cuanto	amanece,	la	casa	se	llena	de	ruidosa	actividad.
Nos	aseamos	y,	siempre	solícitamente	atendidos	por	el	esclavo	de	la	víspera,	nos

ponemos	la	toga,	una	operación	bastante	más	complicada	que	hacer	un	buen	nudo	de
corbata.	Después	 del	 copioso	 y	 reposado	 desayuno,	 nos	 lanzamos	 a	 la	 calle	 con	 el
grupo	 de	 amigos	 que,	 mientras	 tanto,	 ha	 ido	 llegando	 a	 la	 casa.	 Charlando
animadamente	 con	 tan	 excepcionales	 cicerones	 descendemos	 una	 suave	 cuesta
flanqueada	por	las	tapias	y	fachadas	de	hermosas	residencias.	Entre	ellas	nos	señalan
la	del	famoso	Craso,	que	en	su	tiempo	fue	la	mansión	más	lujosa	de	Roma.	Cuando
llegamos	 al	 llano	 la	 conversación	 decae	 un	 tanto.	 Ahora	 discurrimos	 por	 lóbregos
callejones	de	humildes	 casitas	 ente	 las	 que	brota	de	vez	 en	 cuando	un	destartalado
bloque	de	apartamentos.	Un	hervor	de	vida	se	percibe	en	el	barrio.	Los	niños	de	 la
vecindad	 juegan	 a	 las	 canicas	 sobre	 el	 dilapidado	 empedrado	 de	 la	 calle,
profundamente	surcado	por	las	rodadas	de	los	carros.	En	medio	de	una	plazuela,	un
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cerdo	de	suculentos	andares	hoza	sobre	una	pila	de	estiércol	fresco.
Lucilio,	que	advierte	nuestra	mal	disimulada	sorpresa,	nos	informa:	«Si	no	fuera

por	 los	 cerdos	 que	 vagan	 por	 las	 calles	 comiéndose	 los	 desperdicios,	 estos	 barrios
olerían	aún	peor».

«Pero	¿a	quién	pertenece?»,	preguntamos	por	decir	algo.
«Será	de	algún	vecino.	Seguramente	uno	de	esos	niños	tiene	por	misión	vigilarlo.

Ten	en	cuenta	que	Roma	está	llena	de	ladrones	y	rateros».	Unos	minutos	más	tarde
llegamos	al	Foro,	que	es	la	plaza	mayor	de	Roma.

Ocupa	 el	 centro	 de	 la	 dilatada	 llanura	 que	 las	 siete	 colinas	 limitan.	 Por	 lo	 que
estamos	viendo,	Roma	es	una	ciudad	concéntrica	y	el	Foro	es	su	corazón.	Aquí	está	el
centro	de	 la	vida	oficial,	 la	«city»,	 si	 se	nos	permite	utilizar	el	 término	anglosajón,
aunque	sólo	sea	en	gracia	a	su	origen	latino.	En	torno	al	Foro,	apurando	la	llanura,	se
apiñan	enmarañadas	callejuelas	y	bulliciosos	barrios	populares,	tiendas,	obradores	de
artesanos,	 mercados	 y	 mercadillos	 que,	 a	 nuestros	 ojos	 perversamente	 modernos,
semejan	zocos	de	ciudad	moruna.	En	los	límites	de	la	llanura	se	alza	el	relieve	para
formar	un	vago	semicírculo	de	colinas	en	cuyas	laderas	y	alturas	se	han	instalado	los
barrios	residenciales,	los	monumentos	y	las	mansiones	de	los	ricos.

Lucilio	se	esfuerza	en	describirnos	el	ambiente:	«De	la	mañana	a	la	noche,	tanto
en	días	laborables	como	en	festivos,	todo	el	mundo,	plebeyos	y	senadores,	se	apiña	en
el	Foro	y	pasa	allí	el	día,	sin	ausentarse	nunca.	Todos	se	entregan	a	la	misma	pasión	y
al	mismo	arte:	el	de	engañarse	mutuamente	con	sus	palabras,	contender	en	enredos,
competir	en	lisonjas,	fingirse	nobles	y	tender	trampas	al	prójimo	como	si	cada	uno	de
ellos	 fuese	 enemigo	 de	 todos…».	Las	 seguramente	 exageradas	 palabras	 de	 nuestro
amigo	se	pierden	en	el	bullicio	ferial	de	la	plaza.

Desde	un	ángulo	propicio	se	nos	ofrece	una	buena	panorámica	del	Foro:	un	vasto
espacio	irregular	y	alargado	rodeado	de	magníficos	templos	y	de	edificios	oficiales	de
noble	 apariencia.	 A	 pesar	 de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 la	 muchedumbre	 aquí
concentrada	es	tal	que	no	se	puede	dar	un	paso	sin	importunar	al	vecino.	La	algarabía
es	tremenda	porque	todos	hablan	a	gritos.

No	 obstante,	 esta	 promiscuidad	 no	 parece	 importar	 a	 los	 romanos.	 Ya	 se	 sabe
cómo	es	la	vida	aquí:	«Uno	me	da	un	codazo,	otro	me	aporrea	con	una	viga	que	lleva
al	hombro,	otro	me	da	un	coscorrón	con	una	canasta	y	aquél	con	una	tinaja».	En	la
multitud	 encontramos	 de	 todo:	 gentes	 atareadas	 que	 se	 ocupan	 de	 mil	 diversos
asuntos,	 gentes	 ociosas,	 ganapanes,	 pícaros,	 nobles	 Patricios,	 míseros	 mendigos,
hombres	 de	 negocios,	 funcionarios	 estatales,	 ávidos	 cambistas,	 vociferantes
abogados,	 ayunos	 literatos,	 geómetras,	 médicos,	 vendedores	 ambulantes	 de
salchichas	 y	 empanadas	 de	 garbanzos…	 Todas	 las	 razas	 y	 pueblos	 del	 mosaico
imperial	 están	 dignamente	 representados	 en	 el	 mar	 de	 cabezas:	 rubios	 germanos,
azafranados	 galos,	 endrinos	 etíopes,	 rizosos	 judíos,	 greñosos	 sirios,	 impecables
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griegos,	 cetrinos	 hispanos.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 par	 de	 corpulentos	 esclavos
provistos	de	garrotes	(«anteambulones»	=	los	que	caminan	delante)	apartan	a	la	gente
sin	muchos	miramientos	para	 abrir	paso	a	 la	 litera	de	 algún	potentado:	«Paso	a	mi
señor,	 paso	 a	mi	 señor»,	 van	 salmodiando	mientras	 te	dan	 el	manotazo.	El	que	 tan
cómodamente	 atraviesa	 el	 Foro,	 navegando	 en	 muelle	 colchón	 sobre	 aquel	 mar
humano,	 ha	 preferido	 correr	 las	 doradas	 cortinas	 de	 su	 lecho	 para	 ignorar	 las
incomodidades	que	causa	a	sus	conciudadanos.

Sólo	 alcanzamos	 a	 verle	 una	 mano	 blanca,	 ociosa	 y	 regordeta	 que	 asoma,	 al
desmayado	 desgaire,	 fuera	 de	 los	 velos	 dorados.	Hemos	 podido	 contar	 hasta	 cinco
anillos	de	oro	adornados	con	imponentes	piedras.	Con	el	valor	de	cada	una	de	ellas
muchas	familias	podrían	vivir	decorosamente	por	el	resto	de	sus	días.

Éste	 es	 el	 corazón	 del	 imperio.	 De	 esta	 bulliciosa	 fuente	 mana	 su	 burocracia:
cartas,	 certificados,	 informes,	 órdenes	 de	 pago,	 contratas	 de	 obras	 públicas,
nombramientos,	 recomendaciones,	 ceses.	 Los	 funcionarios	 estatales	 trabajan	 en
jornada	intensiva,	desde	que	amanece	hasta	mediodía	o	poco	menos.	La	tarde	es	para
el	ocio	y	los	deportes.	Es	el	momento	de	cumplir	con	el	rito	turístico	de	todo	recién
llegado.

Nos	abrimos	camino	hasta	la	tribuna	de	los	oradores,	junto	a	los	Rostra.
Aquí	 está	 el	 centro	 geográfico	 de	 Roma,	 señalado	 por	 una	 columna	 de	 piedra

revestida	de	bronce	dorado	(«miliarium	aureum»,	que	más	adelante,	con	Constantino,
será	el	«umbilicus	Romae»,	es	decir,	el	ombligo	de	Roma).	Este	punto	es	el	kilómetro
cero	del	que	parten	 todas	 las	calles	que	conducen	a	 las	puertas	de	 la	ciudad	y	a	 las
carreteras	que	comunican	la	capital	imperial	con	sus	dominios.

Ahora	comprendemos	la	justeza	del	dicho	«todos	los	caminos	van	a	Roma».
Próxima	a	los	Rostra	está	la	oficina	de	las	«Acta	Diurna	Populi».	Nuestro	amigo

Marco	adquiere	un	ejemplar.	Éste	 es	 el	periódico	de	Roma,	una	especie	de	Boletín
Oficial	de	Estado	manuscrito	en	el	que	se	reflejan	los	edictos	de	los	magistrados,	las
constituciones	 imperiales,	 los	bandos	de	 la	ciudad,	sus	actos	públicos	y	 los	ecos	de
sociedad.

Todo	el	que	 tiene	 familiares	en	provincias	 lo	adquiere	para	enviárselo,	pues	 los
que	añoran	Roma	en	tierras	lejanas	leen	con	fruición	este	periódico.	Al	pasar	junto	a
los	Rostra,	Marco	nos	explica	el	sentido	de	estos	extraños	trofeos.	Son	unas	columnas
de	 piedra	 adornadas	 con	 los	 espolones	 de	 bronce	 de	 los	 navíos	 capturados	 al
enemigo.	En	este	punto	se	exhibieron	 también	 la	cabeza	y	 las	manos	de	Cicerón	al
día	siguiente	de	su	asesinato.

Pasamos	 por	 la	 zona	 de	 los	 cambistas.	 Hay	 como	 una	 docena	 de	 ellos,
parapetados	detrás	de	sus	tenderetes.

Los	 que	 no	 están	 atendiendo	 a	 algún	 cliente	 hacen	 tintinear,	 con	 profesional
destreza,	el	reclamo	de	sus	apiladas	monedas.	Si	te	ven	cara	de	forastero,	te	interpelan
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y	 te	 abruman	con	 sus	 consejos	 e	 insisten	 en	que	no	pases	 adelante	 sin	 cambiar	 tus
divisas.	 Roma,	 te	 advierten,	 está	 llena	 de	 mercaderes	 desaprensivos.	 Si	 no	 andas
provisto	de	moneda	romana	te	estafarán.	Pasadas	las	oficinas	de	los	cambistas,	entre
la	noble	arquitectura	de	los	templos	de	Cástor	y	Pólux	y	de	Vesta	(donde	los	nobles
romanos	 depositan	 sus	 testamentos	 al	 cuidado	 de	 las	 vírgenes	 vestales)	 está	 la
basílica	 Iulia,	 donde	 los	 abogados	 defienden	 sus	 pleitos.	 Una	 muchedumbre	 de
ociosos	asiste	a	los	juicios,	pues	el	romano	es	muy	aficionado	a	la	elocuencia	y	a	la
controversia.	Visitamos	después	el	templo	de	César,	levantado	sobre	el	punto	donde
ardió	su	pira	funeraria,	y	los	templos	de	Minerva	y	de	Augusto	divinizado.	Notamos
un	tumulto	en	torno	a	unos	carteles	que	han	colgado	del	muro	posterior	del	templo.
«Son	 —nos	 explica	 Marco	 Cornelio—	 las	 listas	 de	 soldados	 licenciados».	 La
biblioteca	de	Tiberio	está	al	lado	y	cuando	se	publican	las	listas	no	hay	quien	pueda
trabajar	allí,	del	ruido	que	se	forma	en	la	calle.

A	una	observación	nuestra	sobre	la	cantidad	de	gente	ociosa	que	se	ve	en	el	Foro,
Séneca	replica:

«Roma	está	llena	de	personas	inquietamente	ociosas	que	no	tienen	mejor
cosa	que	hacer	que	merodear	y	matar	el	 tiempo.	Todo	el	día	se	lo	pasan	por
las	casas,	por	los	teatros	y	por	los	foros,	entrometiéndose	en	los	asuntos	de	los
demás	y	dando	la	impresión	de	que	hacen	algo.	Sólo	buscan	pasar	el	tiempo;
son	 como	 esas	 hormigas	 que	 suben	 en	 largas	 hileras	 hasta	 la	 copa	 de	 los
árboles	 para	 bajar	 luego	 al	 suelo	 de	 vacío.	 Si	 los	 observas	 detenidamente
verás	a	los	que	saludan	a	uno	que	ni	siquiera	les	devuelve	el	saludo,	se	suman
al	 cortejo	 fúnebre	 de	 un	 desconocido,	 acuden	 al	 juicio	 de	 uno	 que	 pleitea
todos	los	días,	a	la	boda	de	una	mujer	que	se	casa	cada	dos	por	tres;	o	escoltan
una	 litera	 y	 echan	 una	mano	 para	 llevarla	 si	 se	 tercia.	 Luego	 regresan	 a	 su
casa	agotados	y	no	saben	decir	a	qué	salieron	ni	dónde	han	estado,	pero	al	día
siguiente	vuelven	a	lo	mismo».

Marco	Cornelio,	que	teme	que	nuestra	impresión	de	Roma	sea	un	tanto	negativa,
intenta	 llamar	nuestra	 atención	hacia	 la	magnificencia	arquitectónica	que	nos	 rodea
razonando	 que	 la	 ciudad	 es	 también	 obra	 de	 las	 laboriosas	 generaciones	 que	 la
ilustraron	 con	 tan	 espléndidos	monumentos.	 Precisamente	 esta	 zona	 del	 Foro	 es	 la
más	monumental	de	la	ciudad	porque,	al	ser	escaparate	de	la	vida	pública	de	Roma	y
marco	de	sus	más	solemnes	ocasiones,	 los	sucesivos	emperadores	han	rivalizado	en
dotarla	espléndidamente.	El	que	 inició	 su	engrandecimiento	 fue	César,	 cuando	hizo
construir	la	basílica	Iulia	y	los	Rostra.	Augusto	añadió	el	templo	Divi	Iulii;	Tiberio,
aunque	 era	 grandísimo	 tacaño,	 reedificó	 dos	 templos:	 el	 de	 la	 Concordia	 y	 el	 de
Cástor	 y	 Pólux;	 Tito	 añadió	 el	 de	 Vespasiano;	 Trajano	 urbanizó	 la	 explanada
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levantando	dos	grandes	parapetos	junto	a	los	Rostra;	Antonino	construyó	el	Templum
Antonini	et	Faustinae;	Septimio	Severo,	el	arco	de	su	nombre,	y	Majencio	inició	una
espléndida	 basílica	 que	 completaría	 su	 rival	 Constantino.	 Como	 esas	 salas
excesivamente	 amuebladas	 de	 las	 familias	 consumistas,	 el	 antiguo	 Foro	 de	 Roma
acabó	quedándose	estrecho,	y	 sus	 funciones,	colapsadas	por	 la	creciente	burocracia
de	un	 imperio	cada	vez	más	complejo,	hubieron	de	extenderse	a	 los	 llamados	foros
imperiales.	Éstos	 constituyeron	 el	 ensanche	 de	 la	 nueva	Roma	 en	 las	 cercanías	 del
Foro	antiguo.	En	el	de	Vespasiano	encontramos	el	templo	de	la	Paz	y	el	de	la	Villa,
donde	 admiramos	 un	 curioso	 plano	 de	 roma,	 a	 escala,	 en	 mármol,	 que	 adorna	 la
fachada	de	la	biblioteca.

Después	está	el	de	Nerva	o	transitorio,	más	reducido,	con	el	templo	de	Minerva,	y
a	 continuación	 los	 de	 César	 y	 Augusto:	 una	 hermosa	 colección	 de	 estatuas	 de
romanos	célebres	y	la	ecuestre	de	César.	El	último	foro,	mayor	y	más	notable	que	los
demás,	 es	 el	 de	 nuestro	 comprovinciano	 Trajano,	 construido	 sobre	 el	 celebrado
diseño	de	Apolodoro	de	Damasco.	Su	hermosa	plaza	porticada,	excavada	en	parte	en
las	laderas	del	Capitolio	y	del	Quirinal,	está	rodeada	de	notables	edificios	y	obras	de
arte.

Son	 famosas	 sus	galerías	 comerciales	y	 almacenes	y	 el	 conjunto	que	 forman	 la
basílica	Ulpia	y	las	bibliotecas	y	templo	de	Trajano	divinizado.	Y	en	el	centro	de	todo
ello,	la	espléndida	columna	de	Trajano.

Pero	escapemos	de	la	muchedumbre	y	busquemos	más	desahogados	espacios.
Por	el	 lado	del	Foro	que	da	al	Quirinal,	en	 la	zona	del	Campo	de	Marte,	donde

antiguamente	se	celebraban	las	elecciones,	salimos	a	los	Saepta.	Aquí	el	ambiente	es
más	 tranquilo.	 Curioseamos	 entre	 los	 tenderetes	 de	 las	 tiendas	 de	 lujo	 donde	 se
hacinan	 los	 más	 variados	 productos	 del	 imperio.	 Los	 caprichosos	 y	 elegantes	 de
Roma	 deambulan	 por	 este	 centro	 comercial	 en	 busca	 de	 telas	 de	 seda,	 perfumes
orientales,	taraceas	egipcias,	esclavos	de	lujo,	cerámica	griega,	papagayos,	collares	de
ámbar.	No	 todos	compran,	naturalmente.	Éste	es	 también	el	paseo	en	el	que	se	dan
cita	 los	 elegantes	 después	 del	 almuerzo.	 Si	 bien,	 para	 según	 qué	 cosas,	 se	 pueden
escoger	 también	otros	paseos	de	 la	ciudad	más	 tranquilos	e	 íntimos:	 la	vía	Apia,	 la
vía	 Flaminia,	 los	 parques	 del	 Trastevere	 y	 del	 Aventino,	 el	 entorno	 ajardinado	 del
templo	de	Diana	o	incluso	el	juvenil	y	bullicioso	Campo	de	Marte	al	que	ya,	sin	más
dilación,	salimos.

El	 campo	de	Marte	 se	 extiende	desde	 las	 colinas	Capitolina	y	Quirinal	hasta	 el
río.	Es	el	pulmón	de	Roma,	su	punto	más	espacioso	y	despejado.	Aquí	es	donde	las
nodrizas	 pasean	 a	 sus	 niños;	 los	 mozalbetes	 juegan;	 los	 jóvenes,	 e	 incluso	 no	 tan
jóvenes,	practican	sus	deportes	favoritos,	corren,	juegan	a	la	pelota	o	luchan.

Alejándose	del	centro,	por	las	apacibles	riberas	del	Tíber,	también	se	encuentran
recoletos	 paseos	 donde	 los	 ancianos	 toman	 el	 sol	 y	 platican.	 Es	 sólo	 una	 relativa
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lástima	que,	a	lo	largo	de	los	siglos	que	abarca	el	imperio,	el	Campo	de	Marte	acabe
urbanizándose	 también	 con	 un	 número	 excesivo	 de	 edificios.	 Allí	 admiraremos	 el
mausoleo	de	Octavio,	un	túmulo	recubierto	de	árboles	de	hoja	perenne,	el	pórtico	de
Octavio,	el	teatro	de	Marcelo,	el	Ara	Pacis,	el	estadio	de	Domiciano,	el	teatro	Odeón,
el	panteón	de	Agripa	y	las	termas	de	Agripa	y	Nerón.	También	los	templos	de	Isis	y
Serapis,	 en	 cuyos	 recoletos	 alrededores	 se	 solían	 citar	 los	 enamorados.	 Y	 para	 los
cultos,	 el	 pórtico	 de	 Octavia,	 la	 hermana	 de	 Augusto,	 verdadero	 centro	 cultural
dotado	de	biblioteca	y	sala	de	conferencias.

Esto	 es	 lo	 que	 encontramos	 por	 la	 ribera	 izquierda.	 Más	 allá	 del	 río,	 por	 los
campos	del	Vaticano,	sólo	acertamos	a	otear	verdes	trigales,	lujosos	jardines,	huertas
y	casas	de	recreo	o	de	labor.

Si	nos	acompañara	Cicerón,	seguramente	no	habría	podido	reprimir	una	lágrima
furtiva	al	contemplar,	allá	a	lo	lejos,	el	jardín	que	él	quiso	comprar	a	cualquier	precio
para	 elevar	 en	 él	 un	 santuario	 dedicado	 a	 la	 memoria	 de	 su	 querida	 hija	 Tulia.
Andando	 el	 tiempo,	 esta	 ribera	 se	 poblará	 de	 modestos	 edificios	 y	 constituirá	 un
barrio	obrero	(el	Transtíber).	También	se	construirán	aquí	el	mausoleo	de	Adriano	y
el	circo	de	Calígula.

Pero	 si	 en	 lugar	de	 acercarnos	 al	 río	hubiésemos	optado	por	 abandonar	 el	Foro
por	el	lado	opuesto,	es	decir,	por	el	que	da	al	Esquilino,	nos	habríamos	topado	con	la
magnificencia	del	anfiteatro	y	el	magnífico	templo	de	Venus	y	Roma,	con	su	tejado
cubierto	 de	planchas	doradas,	 bañadas	 en	oro,	 que	 relumbra	 en	 la	 distancia,	 herido
por	el	sol.	Delante	del	templo	está	el	Coloso	de	Nerón	(origen	de	la	palabra	Coliseo
con	la	que	se	conoce	al	vecino	anfiteatro).	Es	una	estatua	gigantesca,	de	treinta	y	seis
metros	de	altura,	que	adornaba	la	entrada	de	la	Domus	Aurea.	A	la	muerte	de	Nerón
le	 añadieron	 los	 atributos	 necesarios	 para	 que	 representara	 al	 dios	 Sol.	 Adriano	 la
trasladó	 a	 su	 actual	 emplazamiento.	 Los	 viejos	 del	 lugar	 aún	 recuerdan	 que	 fue
necesario	uncir	veinticuatro	elefantes	a	la	plataforma	que	sirvió	para	trasladarla.

El	Esquilino	es	otro	de	los	barrios	curiosos	de	Roma.	En	tiempos	de	la	república
era	un	lugar	horrendo:	en	su	desolada	cúspide	se	alzaban	cruces	y	patíbulos,	cerca	del
cementerio	y	osario	municipal	a	donde	iban	a	parar	los	cuerpos	de	los	ajusticiados	o
de	los	mendigos	que	morían	en	la	calle;	en	su	falda	sinuosa	crecían,	entre	mefíticas
basuras,	las	chabolas	de	los	más	pobres.	Allí	se	alineaban	los	humildes	prostíbulos	de
la	Subura,	el	barrio	chino	de	 la	ciudad,	del	que	 todavía	persiste	algo	en	 las	callejas
sórdidas	donde	habitan	 los	 libertos	y	 los	artesanos	desempleados.	Pero	el	Esquilino
que	 visitamos	 ahora	 con	 nuestros	 cultos	 amigos	 se	 ha	 ido	 convirtiendo,	 en	 el
razonable	espacio	de	un	 siglo,	 en	un	elegante	barrio	 residencial	que	huele	a	dinero
fresco	 y	 a	 prosperidad	 recién	 estrenada.	 Baste	 decir	 que	 hasta	 aquí	 había	 de
extenderse	 la	 Domus	 Aurea	 de	 Nerón	 (sí,	 probablemente	 llevaban	 razón	 los	 que
censuraban	 la	 excesiva	 extensión	 de	 sus	 dependencias	 y	 jardines).	En	 este	 señorial
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vecindario	 están	 los	 más	 bellos	 parques	 de	 Roma,	 entre	 ellos	 el	 tan	 famoso	 de
Mecenas,	y	algunas	de	las	más	espléndidas	mansiones	de	la	nueva	aristocracia.

Como	nuestras	costumbres	son	más	plebeyas,	descendemos	de	nuevo	al	bullicio	y
a	la	fritanga	de	los	barrios	populares	en	torno	al	Foro.

Otra	 vez	 nos	 perdemos	por	 calles	 estrechas	 y	 tortuosas.	En	 las	 horas	 de	mayor
afluencia,	los	embotellamientos	son	frecuentes,	particularmente	en	los	puntos	donde
se	cruzan	dos	o	tres	literas	o	sillas	portátiles	en	las	que	los	ricos	se	hacen	transportar	a
hombros	de	esclavos.

En	 el	 Argiletum	 visitamos	 el	 Vicus	 Sandaliarius,	 donde	 están	 enclavados	 los
comercios	 de	 los	 zapateros	 y	 de	 los	 libreros	 («bibliopola»),	 dos	 actividades
estrechamente	asociadas	pues	comercian	con	el	mismo	material,	el	cuero.	Por	cierto
que	el	hedor	a	piel	podrida	y	a	pez	recalentada	que	despiden	sus	obradores	y	tenerías
flota	 sobre	 el	 barrio	 entero	 como	 una	 pestilente	 losa.	 Nuestros	 elegantes	 amigos
echan	mano	de	sus	perfumadas	bolitas	de	ámbar	y	se	las	 llevan	a	 las	narices	en	los
pasajes	donde	el	hedor	se	hace	especialmente	insoportable.

Comenzamos	a	entender	que	el	uso	de	perfumes	esté	tan	extendido	en	Roma	entre
las	 clases	 pudientes:	 es	 que	 la	 ciudad	 huele	 francamente	 mal.	 Como	 todos	 los
componentes	 del	 grupo	 somos	 gente	 de	 letras,	 es	 inexcusable	 que	 penetremos	 a
curiosear	 las	 últimas	 novedades	 en	 dos	 o	 tres	 librerías	 («tabernae	 librariae»).	 Al
fondo	 de	 cada	 establecimiento,	 en	 la	 parte	 más	 iluminada,	 hay	 largos	 escritorios
donde	los	amanuenses,	asalariados	o	esclavos,	se	afanan	sobre	sus	papiros	y	tinteros.
Están	fabricando	copias	de	la	nueva	obra	de	Ovidio,	un	manual	para	enamorados	que
parece	que	va	a	 ser	best-seller	 entre	 los	donjuanes	de	 las	provincias.	El	método	de
edición	resulta	algo	penoso	a	los	que	procedemos	de	la	galaxia	de	Gutemberg.	Casi
todos	 los	 libros	 se	 componen	 sobre	 rollos	 de	 papiro	 de	 Egipto	 de	 veinte	 hojas
encoladas	 una	 a	 continuación	 de	 otra.	 Su	 lectura	 es	 bastante	 incómoda.	 Desde	 la
época	 Flavia	 se	 divulgan	 otros	 tipos	 de	 libros	 parecidos	 a	 los	 nuestros
(«quaterniones»),	 que	 se	 fabrican	 con	 pergamino	 de	 oveja	 («membrana»),	 pero
resultan	caros.

Otros	soportes	de	la	escritura	nos	parecen	no	menos	curiosos.	Tablillas	de	madera
enceradas	 («cerae»),	unidas	como	un	bloc	de	anillas	 («codex»,	de	donde	 la	palabra
«códice»)	 y	 hasta	 láminas	 de	 plomo	 para	 documentos	 importantes	 que	 deben
perdurar.

A	 la	 salida	 de	 la	 librería,	 en	 una	 encrucijada,	 un	 pesado	 carro	 lanzado	 a	 toda
velocidad	está	a	punto	de	atropellarnos.

—Creía	que	estaba	prohibida	 la	 circulación	de	carros	durante	el	día	—comento
sin	salir	todavía	del	susto.

—Y	lo	está	—asiente	Marco	Cornelio—,	pero	se	hace	una	excepción	con	los	que
transportan	escombros	o	materiales	de	construcción,	puesto	que	de	otro	modo	habría
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que	construir	de	noche	y	eso	haría	de	Roma	una	ciudad	aún	más	ruidosa	de	lo	que	ya
es,	si	te	puedes	imaginar	tal	cosa.	Descendemos	a	los	barrios	del	Tíber	y	curioseamos
por	las	tiendas.

Cada	una	de	ellas	exhibe	sus	productos	en	la	puerta,	así	como	carteles	rotulados
en	brillantes	 colores.	Son	mensajes	publicitarios	que	pretenden	atraer	 a	 los	 clientes
indecisos.	En	el	dintel	de	la	chacinería	admiramos	una	simétrica	batería	de	hermosos
y	 bien	 curados	 jamones;	 en	 el	 de	 la	 bodega	 contigua	 hay	 dos	 panzudas	 ánforas.
Entran	y	salen	clientes	provistos	de	cenachos	en	los	que	portan	sus	compras	del	día.
No	nos	parece	que	 se	 apresuren	 como	 los	 que	van	de	 tiendas	 en	nuestras	 ciudades
modernas;	 antes	bien	 se	van	deteniendo	a	 cada	momento	para	 conversar	 con	 algún
conocido	 o	 para	 asistir	 a	 los	 mil	 espectáculos	 que	 la	 calle	 ofrece:	 saltimbanquis,
tragasables,	augures,	decidores	de	buenaventura,	curanderos…	También	abundan	los
vendedores	 ambulantes	 de	 baratijas	 y	 de	 ropas	 usadas	 («centonarius»)	 que	 son	 las
únicas	que	pueden	comprar	los	pobres.

Uno	 de	 nuestros	 amigos	 se	 detiene	 en	 una	 barbería	 («tonstrinae»)	 donde	 suele
hacer	 tertulia.	 Los	 barberos	 («tonsores»)	 ejercen	 un	 oficio	muy	 necesario	 pues,	 en
esta	época,	 todo	el	mundo	se	afeita	el	 rostro	(excepto	 los	excéntricos	filósofos,	que
gastan	 barba)	 y,	 sin	 embargo,	 no	 existe	 la	 costumbre	 de	 afeitarse	 uno	 mismo.	 En
cierto	modo	se	comprende:	todavía	no	se	ha	inventado	el	jabón,	hay	que	raparse	en
frío	la	indócil	barba,	tan	sólo	humedeciéndola	con	agua,	y,	por	si	fuera	poco,	el	filo
de	 las	 navajas	 deja	 bastante	 que	 desear.	 Es	 muy	 frecuente	 ver	 auténticos	 «ecce
homos»,	perdón	por	tanto	latín,	y	mal	restañadas	heridas	sobre	rostros	afeitados	con
dudoso	apurado.

A	 través	 de	 la	 calle	 de	 los	 vidrieros	 («vicus	 vitrarius»),	 llegamos	 a	 la	 de	 los
perfumistas	(«vicus	unguentarius»),	quizá	el	único	punto	de	Roma	donde	los	tufos	y
olores	no	ofenden	al	olfato.	En	minúsculos	talleres,	los	esclavos	se	afanan	moliendo
polvos	de	olor	y	extrañas	sustancias	en	sus	morteros	de	piedra.

Por	 todas	partes	 se	ven	manchas	de	aceite,	que	 será	el	vehículo	de	 las	esencias
hasta	que	se	conozca	el	alcohol.	Cerca	ya	del	Tíber,	en	el	«vicus	tuscus»,	el	goloso
Marco	Cornelio	adquiere	una	bolsita	de	pimienta.

La	hora	del	almuerzo	nos	sorprende	en	el	barrio	XIV.	Hemos	dado	tantas	vueltas
por	Roma	que	tenemos	los	pies	hechos	polvo.	Los	amigos	que	nos	acompañaban	han
ido	desertando	y	no	volverán	hasta	la	tarde.	Cuando	quedamos	solos,	Marco	dispone
que	regresemos	a	casa	en	un	taxi.	Nos	dirigimos	a	la	parada	(«castra	lecticariorum»),
donde	 alquilamos	 una	 litera	 de	 dos	 plazas.	 Es	 como	 una	 especie	 de	 espaciosa
angarilla	 que	 contiene	 un	 colchón	 duro	 y	 unas	 almohadas.	Ocho	 fornidos	 esclavos
capadocios	 introducen	 largos	 varales	 por	 las	 argollas	 laterales	 y,	 a	 la	 señal	 del
capataz,	levantan	vigorosamente	la	litera	y	parten	hacia	el	punto	de	destino	a	notable
velocidad.	Como	nuestro	vehículo	es	de	alquiler,	su	decoración	es	sucinta,	pero	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	54



camino	 nos	 cruzamos	 con	 otras	 literas	 privadas	 en	 las	 que	 sus	 dueños	 hacen
emblemática	ostentación	de	riqueza.	Marco	Cornelio	me	explica	que	también	existen
literas	de	viaje,	para	la	carretera,	portadas	por	dos	mulos	(«basterna»).

Aquellos	que	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	una	litera	procuran	al	menos	lucirse
en	 utilitaria	 silla	 de	manos	 («sella»)	 portada	 por	 una	 pareja	 de	 esclavos.	 Nadie	 se
acuerda	de	la	antigua	ley,	promulgada	por	César,	que	limita	el	uso	de	estos	artefactos.

Domiciano	 lo	 prohibirá	 a	 las	 mujeres	 de	 vida	 alegre	 con	 idénticos	 negativos
resultados.

Nocturna	Roma

Los	 ciudadanos	 que	 se	 lo	 pueden	 permitir,	 porque	 están	 desocupados	 o	 porque
son	ricos	o	funcionarios	del	Estado	o	pequeños	propietarios	rentistas,	procuran	pasar
la	 tarde	en	 las	 termas.	Las	 termas	constituyen	el	gran	placer	del	 romano	cuando	no
hay	juegos	o	espectáculos	públicos.	Pero	nosotros	nos	sentimos	tan	agotados	después
de	 la	 caminata	 de	 esta	 mañana	 que	 preferimos	 pasar	 la	 tarde	 en	 casa,	 leyendo	 a
Virgilio	en	la	discreta	pero	suficientemente	surtida	biblioteca	de	nuestro	anfitrión.	He
de	advertir	que	casi	 todas	 las	casas	nobles	cuentan	con	su	propia	biblioteca,	si	bien
estas	bibliotecas	particulares	raramente	exceden	de	un	par	de	docenas	de	volúmenes
puesto	que	el	libro	es	caro	y	se	deteriora	fácilmente	con	la	polilla	y	la	humedad.	Los
eruditos	pueden,	no	obstante,	trabajar	en	las	bibliotecas	públicas	de	las	que	Roma	está
suficientemente	surtida.	En	el	siglo	IV	llegó	a	haber	veintiocho.

Las	más	importante	eran	la	de	Augusto,	en	el	Palatino,	la	de	Tiberio,	en	la	Domus
Tiberiana,	y	la	Ulpia,	donación	de	Trajano.

A	la	caída	de	la	tarde,	después	de	cenar,	salimos	a	dar	una	vuelta	para	conocer	la
Roma	nocturna.	Nos	acompañan	otra	vez	los	amables	amigos	de	la	mañana.

La	noche	romana	es	mucho	más	ruidosa	que	el	día.	En	cuanto	se	pone	el	sol,	los
centenares	de	carros	de	víveres	y	mercancías	que	han	ido	llegando	durante	todo	el	día
a	 los	 aparcamientos	 de	 las	 puertas	 Trigémina	 y	 Collina,	 irrumpen	 en	 la	 ciudad,	 la
invaden	y	se	dirigen	a	sus	puntos	de	destino	a	toda	velocidad	pues	sólo	los	primeros
podrán	librarse	de	los	inevitables	embotellamientos.	Aunque	la	ley	establece	que	los
ciudadanos	tienen	derecho	a	transitar	sin	miedo	ni	peligro	(«sine	metu	et	periculo»),
lo	 cierto	 es	 que	 el	 mero	 ruido	 de	 los	 carros	 nos	 amedrenta:	 son	 como	 bólidos
sobrecargados	 cuyas	 llantas	 de	 hierro	 truenan	 inmisericordes	 sobre	 los	 relejes	 del
agrio	 empedrado.	De	vez	 en	 cuando	 rozan	 las	piedras	 sobrealzadas	 en	medio	de	 la
calzada,	 que	 constituyen	 los	 pasos	 de	 cebra,	 y	 hacen	 saltar	 siniestros	 regueros	 de
chispas.	 Decididamente	 ésta	 es	 una	 ciudad	 insoportablemente	 ruidosa.	 Adivinando
nuestros	pensamientos,	Marcial	interviene:

—¡Los	ruidos	de	Roma!	No	te	dejan	vivir	por	la	mañana	los	maestros	de	escuela,
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por	 la	 noche	 los	 panaderos	 y	 a	 todas	 horas	 los	 caldereros,	 que	 repican	 con	 sus
martillos;	 aquí	 es	 el	 cambista	 aburrido	 que	 tintinea	 sus	 monedas	 sobre	 la	 sórdida
mesa,	allá	un	dorador	que	aporrea	con	su	bastoncito	la	piedra	pulida.	Incesantemente
los	fieles	de	Belona	gritan	poseídos	por	 la	diosa;	no	acaban	nunca,	el	náufrago	con
una	 tabla	al	cuello	que	va	 refiriendo	 la	historia	de	 su	percance;	el	niño	mendigo	al
que	su	madre	ha	enseñado	a	pedir	limosna	lloriqueando,	el	revendedor	que	te	molesta
insistiendo	en	que	le	compres	unas	pajuelas…	Juvenal	es	 todavía	más	radical	en	su
condena.	 A	 él,	 romano	 de	 toda	 la	 vida,	 además	 de	 los	 ruidos	 que	 producen	 sus
conciudadanos,	le	molesta	que	haya	tantos	extranjeros	y	forasteros.

La	tiene	particularmente	tomada	con	los	griegos.
—Esta	 ciudad	 se	me	 hace	 insoportable.	 Hace	 un	momento	 que	 en	 el	 Tíber	 ha

desembarcado	 el	Orontes	 trayendo	 consigo	 la	 lengua	 y	 las	 costumbres	 de	 aquellas
gentes	 y,	 además,	 flautistas	 que	 aportan	 liras	 con	 cuerdas	 traveseras,	 tímpanos,	 su
instrumento	nacional,	y	esbeltas	muchachas.

¡Ay,	 los	 griegos!	 Vienen	 de	 todas	 partes,	 se	 instalan	 en	 el	 Esquilino	 y	 en	 el
Viminal	y	se	hacen	dueños	de	las	familias	más	ilustres.	Son	lo	que	quieras	que	sean:
literatos,	 rectores,	 geómetras,	 pintores,	 masajistas,	 augures,	 funámbulos,	 médicos,
magos.	El	grieguito	muerto	de	hambre	entiende	de	todo.	Dile	que	te	suba	al	cielo:	te
subirá.

La	 ciudad	 nocturna	 es	 tan	 ruidosa	 que	 no	 nos	 extraña	 que	 sus	 calles	 estén	 tan
concurridas.	A	lo	mejor	son	vecinos	que	no	consiguen	conciliar	el	sueño	en	sus	casas.
«Es	que	para	poder	dormir	en	Roma	tienes	que	ser	muy	rico»,	replica,	agrio,	Juvenal.

La	 vida	 nocturna	 se	 concentra	 en	 ciertos	 barrios	 donde	 existen	 tabernas
(«popinae,	 thermopolia»).	 Nos	 llama	 la	 atención	 que	 el	 vino	 se	 sirva	 caliente.	 En
algunos	establecimientos	se	juega	a	los	dados,	cruzando	apuestas.	En	casi	todos	hay
pelanduscas	que	ejercen	su	oficio	en	camaranchones	de	los	pisos	altos	o	en	húmedas
trastiendas	abarrotadas	de	ánforas	y	cachivaches.

Juvenal,	siempre	atento	a	los	aspectos	negativos	de	la	ciudad,	es	de	la	opinión	que
debiéramos	dar	por	terminado	el	paseo	y	retirarnos	a	nuestras	respectivas	posadas.	Es
poco	amigo	de	la	noche.

—Considerad	 ahora	—nos	 dice—	 cuán	 diversos	 son	 los	 peligros	 de	 la	 noche.
Pensad	desde	qué	altura	puede	precipitarse	una	 teja	y	 romperte	el	cráneo	y	cuántas
veces	son	lanzados	desde	las	ventanas	cacharros	desportillados	que	dejan	profundas
huellas	 sobre	el	 empedrado.	 ¡Bien	se	 te	ha	de	 tener	por	descuidado	e	 imprevisor	 si
asistes	a	una	cena	sin	haber	hecho	previamente	testamento!	Cuando	sales	de	noche	te
acechan	tantos	peligros	mortales	como	ventanas	hay	abiertas.	Y	sólo	por	esta	razón	te
conformas	melancólicamente	con	que	se	contenten	con	ducharte	con	el	contenido	de
los	cubos.

No	exagera	nada	nuestro	malhumorado	amigo.	En	esta	ciudad,	que	es	cabeza	del
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mundo,	son	pocas	las	casas	que	están	provistas	de	desagües	y	el	servicio	municipal	de
recogida	 de	 basuras	 aún	 no	 se	 ha	 inventado.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 desperdicios	 del	 día
suelen	arrojarse	a	la	calle	por	la	ventana	en	cuanto	las	propicias	tinieblas	—tampoco
hay	alumbrado	público—	garantizan	la	impunidad.	En	tales	circunstancias,	el	sufrido
transeúnte	 está	 vendido,	 pues	 en	 cualquier	 momento	 le	 puede	 llover	 del	 cielo	 un
chaparrón	 de	 desperdicios	 líquidos	 («effusum»)	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 sólidos
(«deiectum»).

En	 casos	 graves	 de	 descalabramiento,	 que	 los	 hay,	 todos	 los	 inquilinos	 del
inmueble	serán	corresponsables	ante	la	justicia.

En	 cada	 uno	 de	 los	 catorce	 distritos	 en	 que	 está	 dividida	 la	 ciudad	 existe	 un
cuartel	 o	 comisaría	 («excubitorium»),	 que	 es	 también	 parque	 de	 bomberos.	 Está
servido	por	un	retén	de	«vigiles»	que	patrullan	las	calles	provistos	de	cubos	y	armas,
por	 si	 hay	 incendios	 o	 reyertas,	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 nunca	 están	 cuando	 se	 los
necesita.	Si	uno	quiere	sentirse	seguro	debe	 llevar	su	propia	escolta,	cuatro	o	cinco
fornidos	esclavos,	armados	de	garrotes	y	provistos	de	luces.

Otro	 peligro	 nocturno	 es	 el	 constituido	 por	 los	 gamberros.	 Hay	 cuadrillas	 de
mozalbetes,	algunos	de	ellos	de	las	mejores	familias	de	la	ciudad	(incluso	el	propio
Nerón,	 ya	 emperador,	 se	 sumó	 a	 veces	 a	 estas	 pandillas),	 a	 los	 que	 la	 costumbre
consiente	que	campen	por	la	ciudad	cometiendo	toda	clase	de	abusos	antes	de	que	el
yugo	 del	matrimonio	 y	 el	 trabajo	 adulto	 les	 asiente	 la	 cabeza.	 Si	 se	 contentan	 con
insultarlo	 o	 apalearlo	 y	 con	 sobarle	 la	 mujer,	 ya	 puede	 el	 pacífico	 transeúnte	 dar
gracias	 a	 los	 dioses,	 porque	 ha	 salido	 bien	 parado	 después	 de	 todo,	 pues	 muchas
veces	gustan	de	redondear	la	faena	arrojando	a	sus	víctimas	a	la	cloaca	más	próxima.
También	saben	echar	abajo	la	puerta	de	una	conocida	cortesana	que	pensaba	holgar
—en	 el	 sentido	 de	 descansar—	 esa	 noche,	 para	 violarla	 por	 turno,	 destrozarle	 el
mobiliario	y	robarle	las	galas	y	trebejos	del	antiguo	oficio.
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Capítulo	7

Viviendas	adosadas	y	colmenas	sociales

omo	 en	 Roma	 impera	 un	 régimen	 capitalista,	 no	 nos	 sorprende	 que	 los
potentados	 vivan	 en	 mansiones	 y	 palacios,	 los	 ricos	 en	 viviendas
unifamiliares	 adosadas	 y	 los	 pobres	 que	 disponen	 de	 un	 techo	 donde

cobijarse,	en	bloques	de	apartamentos.	La	casa	de	nuestro	amigo	Marco	Cornelio	es
un	buen	ejemplo	de	vivienda	para	familia	acomodada	a	nivel	medio	alto.	Consta	de
un	solo	piso	y	está	cerrada	por	un	muro	sombrío,	mal	enfoscado	y	sin	ventanas,	en
cuya	parte	central	se	abre	una	especie	de	breve	pasillo	que	conduce	a	la	puerta	de	la
casa.	El	exterior	causa	una	deficiente	impresión,	pero	cuando	se	traspasa	la	puerta,	un
luminoso	y	cómodo	interior	nos	acoge.

Hay	 un	 breve	 vestíbulo	 que	 desemboca	 en	 un	 patio	 cuadrado	 («atrium»)	 cuyo
centro,	abierto	al	cielo,	está	ocupado	por	una	pila	(«compluvium»)	a	la	que	va	a	parar
el	agua	de	los	tejados	cuando	llueve.	La	pila	está	dotada	de	un	rebosadero	para	que	el
precioso	 líquido	alimente	el	aljibe	subterráneo.	En	 invierno	 la	vivienda	se	ventila	y
solea	a	través	de	este	patio;	en	verano	se	tiende	un	toldo	(«velaria»)	que	impide	que
el	sol	caliente	el	interior	de	la	casa.	En	torno	a	este	patio	discurre	una	galería	a	la	que
se	abren	 las	puertas	y	ventanas	de	 las	distintas	habitaciones.	Enfrente	de	 la	entrada
hay	una	 hornacina	muy	decorada	 («lararium»)	 en	 la	 que	 se	 veneran	 los	 lares	 de	 la
casa	y,	cerca	de	ella,	la	caja	fuerte	(«arca»),	alacena	asegurada	con	potentes	candados
que	guarda	los	objetos	de	valor	y	el	dinero.

Del	 «atrium»,	 por	 la	 parte	 posterior,	 sale	 un	 corto	 pasillo	 que	 conduce	 a	 un
espacioso	patio	trasero,	el	«peristylium»,	más	ancho	y	luminoso,	donde	habitaciones
suplementarias	se	abren	a	un	espacio	rodeado	de	columnas	y	ajardinado.	Admiramos
bellos	 parterres	 de	 plantas	 de	 olor	 y	 flores,	 así	 como	 algunas	 estatuas	 y	 frisos
decorativos	de	gran	mérito.	En	el	espacio	central	hay	una	fuente	a	cuyo	fresco	arrullo
se	 cena,	 en	 verano,	 sobe	 el	 triclinio	 de	 mampostería.	 Hay	 también	 un	 hermoso
emparrado.

En	la	casa	existen	dependencias	asignadas	a	distintos	usos.	La	más	noble	de	ellas
es	la	sala	de	estar	(«tablinium»),	el	lugar	del	padre.

Luego	 están	 el	 comedor	 («triclinium»)	 y	 el	 dormitorio	 («cubiculum»).	 Lo	 que
echamos	en	falta	es	la	cocina.	Marco	Cornelio	nos	explica	que	los	romanos	no	suelen
dar	importancia	a	esta	dependencia	de	la	casa.	En	muchos	hogares	ni	siquiera	existe	y
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la	comida	se	prepara,	como	antiguamente,	en	el	patio	trasero	o	en	el	mismo	«atrium»,
sobre	un	fogón	portátil	que	se	quita	de	en	medio	cuando	no	se	está	usando.

La	cocina	de	esta	casa	es	un	cubículo	más	reducido	aún	que	las	de	nuestros	pisos
modernos.	Las	paredes,	oscurecidas	y	pringosas,	delatan	que	 se	 llena	de	humo	con
facilidad.	 En	 un	 breve	 poyo	 de	 mampostería	 hay	 una	 especie	 de	 fregadero	 que
desagua	en	el	albañal	(«confluvium»)	de	la	pieza	contigua.

El	horno	de	cocer	el	pan	está	en	un	rincón	del	patio	posterior,	al	lado	de	la	leñera,
pero	hoy	en	día,	me	explican,	son	muchas	las	familias	que,	aunque	siguen	amasando
el	pan	en	casa,	prefieren	cocerlo	en	la	panadería	del	barrio.

Como	 es	 casa	 de	 familia	 pudiente,	 el	 suelo	 está	 decorado	 con	 pavimentos	 de
artísticos	 mosaicos	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 pinturas	 al	 fresco,	 cuyos	 bellos	 y
llamativos	 colores	 imitan	 lujosas	 arquitecturas.	 Los	 cuadros	 reproducen	 motivos
mitológicos,	campestres,	rosetones,	cabezas	monstruosas	y	escenas	de	sacrificios.	En
el	 techo,	 algo	 oscurecido	 por	 el	 graso	 humo	 de	 las	 lámparas,	 hay	 bellos	 estucos	 y
artesonados.

El	mobiliario	es	más	bien	sucinto.
Apenas	 los	 imprescindibles	 y	 enormes	 divanes	 del	 comedor,	 las	 camas	 de	 los

dormitorios,	 dos	 o	 tres	mesas	 y	 una	 docena	 de	 sillas.	La	 cama	 («lectus»)	 es	 alta	 y
provista	 de	 escabel,	 cabecera	 y	 espaldar.	 Sus	 complementos	 son,	 básicamente,	 los
actuales:	colchón,	almohada,	mantas	y	colcha.	Nos	referimos	a	las	de	los	ricos,	claro.
Las	 de	 los	 pobres	 son	 mucho	 más	 simples:	 un	 bastidor	 de	 cuerdas	 con	 modesto
colchón	de	granzas	y	raída	manta.

Las	 mesas	 suelen	 ser	 verdaderas	 obras	 de	 arte	 salidas	 de	 expertas	 manos
artesanas,	aunque	también	las	hay	sencillas,	de	tijera,	para	los	viajes.

Los	 asientos	 son	 también,	 básicamente,	 los	modernos:	 sillón	 («cathedra»),	 silla
(«sella»,	 dotada	 de	 brazos	 pero	 sin	 respaldo)	 y	 el	 humilde	 taburete.	 Hay	 pocos
armarios,	pero	abundan	las	alacenas	empotradas	en	las	que	se	guarda	de	todo:	ropa,
libros,	 comida,	 etc.	 Hay	 pocos	 objetos	 decorativos,	 si	 exceptuamos	 los	 artísticos
candeleros	que	se	ven	por	 todas	partes	sosteniendo	candiles	de	aceite	 fabricados	en
barro	o	bronce.	Resultan	más	baratos	que	las	velas	de	sebo	pero	dejan	el	aire	graso	y
maloliente.	Las	antorchas	tienen	su	uso	restringido	a	bodas,	funerales	y	celebraciones
oficiales.

En	el	noble	«tablinium»	de	la	casa	las	ventanas	están	dotadas	de	toscos	vidrios,
gruesos	y	casi	opacos.	El	resto	de	las	ventanas	se	cierran	con	las	tradicionales	placas
de	alabastro	(«lapis	specularis»)	que	dejan	pasar	la	luz	y	crean	un	ambiente	recoleto	y
agradable.	En	las	casas	pobres	sólo	hay	postigos	de	madera	—cuando	los	hay—,	de
modo	que,	si	hace	frío,	sus	moradores	se	ven	obligados	a	cerrarlos	y	pasan	el	día	a
oscuras,	sin	más	luz	que	la	que	se	desprende	del	brasero	o	del	hornillo…	cuando	los
hay.
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Esto	justifica	la	gran	afición	por	las	termas	públicas	donde,	por	una	perra	gorda
como	quien	dice,	puede	pasarse	la	tarde	calentito.

Nuestra	anfitriona,	la	noble	Caesia,	no	tiene	problemas	con	el	servicio	doméstico.
Doce	 esclavos	 se	 encargan	 de	 que	 la	 casa	 funcione	 debidamente.	 Sus	 respectivas
tareas	 están	 bien	 delimitadas.	 Hay	 un	 portero	 («ostiarius»)	 que	 vigila	 la	 entrada	 y
recibe	 recados;	 un	 camarero	 («cubicularius»	 o	 «servus	 a	 cubículo»)	 que	 limpia	 y
cuida	de	las	habitaciones	y	duerme	junto	a	la	puerta	del	dormitorio	del	amo;	otros	se
ocupan	 del	 baño,	 de	 la	 leña,	 de	 las	 lámparas,	 de	 la	 ropa,	 del	 telar,	 de	 la	 comida…
Raramente	 están	 ociosos.	 En	 las	mansiones	 de	 los	 nuevos	 ricos	 hay	 incluso	 varios
esclavos	jardineros.	La	posesión	de	extensos	y	elaborados	jardines	se	ha	convertido
últimamente	en	símbolo	de	estatus	social.	«Ya	notarás	—nos	dicen—	cómo	algunos
viven	en	casa	estrecha	con	tal	de	poder	lucir	en	su	jardín	infinidad	de	verdores».	Es
curioso	que,	en	esta	congestionada	ciudad,	donde	los	problemas	de	espacio	son	cada
día	 más	 acuciantes,	 existan,	 sin	 embargo,	 tantos	 jardines	 y	 huertos.	 En	 parte	 es
posible	que	 se	deba	al	 instintivo	 respeto	que	el	 supersticioso	 romano	 siente	por	 las
arboledas,	en	las	que	se	manifiesta	lo	luminoso.

También,	 quizá	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 la	 moda	 impuesta	 por	 los	 filósofos	 de
retirarse	a	lucubrar	a	la	paz	de	los	jardines.	El	nuevo	rico	que	posee	un	jardín	puede
llegar	a	convencerse	de	que	es	una	persona	culta	y	de	pensamiento	cuando	se	pasea,
abstraído	en	sus	negocios,	entre	mirtos,	violetas,	narcisos,	adelfas	y	yedras.	O	cuando
se	 sienta	 en	marmóreo	 banco	 e	 intenta	 leer	 a	Epicteto	 a	 la	 sombra	 de	 los	 copudos
plátanos,	de	los	verdes	laureles	o	de	los	afilados	y	hospitalarios	cipreses.

Muchos	 amigos	 de	Marco	Cornelio	 que	 habitan	 en	 barrios	más	 céntricos	 de	 la
ciudad,	 han	 alquilado	 las	 habitaciones	 exteriores	 de	 sus	 casas,	 generalmente
incomunicadas	 con	 la	 vivienda	 a	 comerciantes	 y	 artesanos	 de	 la	 vecindad.	 Esas
estancias	 («tabernae»)	 suelen	 contener	 un	 pequeño	 entresuelo	 superior,	 especie	 de
baja	 buhardilla	 («pergula»)	 que	 también	 puede	 servir	 de	 vivienda	 a	 algún	 antiguo
liberto	de	la	casa	o	a	gente	humilde	cuya	vecindad	no	moleste	demasiado.

Los	pobres	viven	en	edificios	de	hasta	cuatro	pisos	y	de	unos	dieciocho	metros	de
altura	 («insulae»),	 con	 muchas	 ventanas	 y	 balcones	 al	 exterior,	 lo	 que	 refuerza
nuestra	impresión	de	que	se	trata	de	auténticas	colmenas	humanas.	En	estos	edificios,
que	exteriormente	nos	recuerdan	el	aspecto	de	las	«viviendas	protegidas»	de	nuestros
barrios	obreros	de	la	posguerra,	suele	hacinarse	el	personal	a	razón	de	una	familia	por
habitación.

El	 alquiler	 es	 muy	 bajo,	 pero	 carecen	 de	 los	 más	 elementales	 servicios	 y	 el
mantenimiento	 se	 reduce	 al	 mínimo.	 La	 construcción	 es	 tan	 deplorable	 que	 son
frecuentes	los	incendios	y	desplomes.

Veamos	lo	que	nos	dice	al	respecto	Juvenal:
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«Habitamos	una	ciudad	apuntalada	con	soportes	no	más	sólidos	que	una
caña,	pero	el	casero	tapa	con	yeso	cualquier	grieta	antigua	y	te	dice:	"Ea,	ya
puedes	dormir	tranquilo"».

Y,	mientras	tanto,	la	casa	amenaza	ruina	y	se	te	puede	caer	encima.	No	exagera.
Un	 ilustre	 casero,	 Cicerón,	 confiesa	 a	 su	 amigo	 Ático	 en	 una	 carta:	 «Se	 me	 han
hundido	dos	inmuebles	y	los	otros	tienen	las	paredes	agrietadas.	No	sólo	se	marchan
los	inquilinos,	¡hasta	las	ratas	se	van!».	A	partir	del	siglo	II,	la	ciudad	se	torna	más	fea
porque	el	 terreno	escasea	y	empiezan	a	demolerse	casas	unifamilares	para	construir
«insulae»	cada	vez	más	altas.	Una	de	ellas,	la	ínsula	Felices,	se	hizo	tan	famosa	como
el	 Empire	 State	 Building	 en	 nuestros	 pecadores	 días.	 Trajano	 había	 establecido	 el
límite	 de	 altura	 de	 un	 edificio	 en	 veinte	 metro,	 pero	 seguramente	 no	 siempre	 se
respetó.	Se	produce	incluso	un	cambio	en	el	vocabulario.	«Domus»	pasa	a	designar	la
planta	 baja	 del	 edificio	 de	 apartamentos,	 que	 es	 la	 más	 cómoda	 puesto	 que	 sus
inquilinos	no	tienen	que	subir	escaleras	y	disponen,	además,	de	cloacas,	un	adelanto
del	que	están	privados	los	pisos	superiores.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	disfrutar	de
retrete	en	casa	era	lujo	propio	de	ricos.	Los	habitantes	de	las	«insulae»	han	de	acudir
a	 las	 letrinas	 públicas.	 Éstas	 suelen	 estar	 dotadas	 de	 suntuosos	 bancos	 de	mármol,
corridos	y	sin	separación	intermedia	entre	los	agujeros	sanitarios,	para	que	el	usuario
pueda	departir	 amablemente	 con	 sus	vecinos	de	 asiento	mientras	 aligera	 el	 vientre.
No	tenían	nuestro	concepto	de	la	intimidad	asociado	a	ciertos	actos.	Algunas	letrinas
incluso	 están	 dotadas	 de	 artísticos	 reposabrazos	 en	 forma	 de	 ágil	 delfín.	No	 existe
todavía	 la	 cisterna,	 pero	 hay	 un	 caño	de	 agua	 corriente	 que	 discurre	 a	 lo	 largo	 del
banco	y	va	llevándose	la	suciedad	a	las	cloacas.	Las	letrinas	públicas	fueron	gratuitas
hasta	que	a	Vespasiano,	cavilando	arbitrios	con	los	que	apuntalar	sus	flacas	arcas,	se
le	 ocurrió	 la	 feliz	 idea	 de	 gravarlas	 con	 un	 impuesto.	 A	 los	 ministros	 que
consideraban	 excesiva	 tal	medida	 les	 dio	 a	 oler	 las	 primeras	monedas	 recaudadas:
«No	 huelen,	 ¿verdad?»,	 les	 preguntó	 mientras	 esbozaba	 una	 imperial	 y	 helada
sonrisa.	Los	ricos	suelen	poseer	una	segunda	residencia	en	el	campo,	un	chalecito	en
las	cercanías	de	Roma	(«villa	urbana»)	o	un	señorial	cortijo	 rodeado	de	campos	de
cultivo	(«villa	rustica»)	donde	un	esclavo	administrador	(«vilicus»)	dirige	las	labores
que	 son	 efectuadas	 por	 otros	 esclavos.	 En	 la	 villa	 rústica,	 de	 la	 que	 descienden
directamente	 los	modernos	 cortijos	 andaluces,	 distinguimos	 dos	 corrales	 («cortes»)
dotados	 de	 sendos	 abrevadores	 centrales	 («piscina»)	 y	 una	 serie	 de	 establos	 para
bueyes	o	caballos,	así	como	graneros	(«granaria»)	y	otras	dependencias.	La	parte	más
noble	de	la	casa	suele	contar	con	una	gran	sala	provista	de	chimenea	donde	se	cocina
y	se	vive.	Poyos	de	mampostería	rodean	los	muros	y	sirven	de	asiento	durante	el	día	y
de	cama	de	los	criados	durante	la	noche.	En	los	mayores	latifundios,	que	tienden	a	ser
autosuficientes,	no	es	extraño	que	encontremos	incluso	un	calabozo	(«ergastulum»)	y
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un	hospitalillo	(«valetudinarium»).
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Capítulo	8

La	familia	y	la	educación

a	 familia	 romana	 no	 se	 limitaba	 a	 la	 unidad	 de	 convivencia	 que	 forman	 la
pareja	 y	 sus	 hijos	 todavía	 no	 emancipados.	 Un	 estudioso	 americano	 la
compara	a	una	«familia»	de	la	Mafia,	salvadas	sean	las	naturales	diferencias,

naturalmente.	 El	 padre	 o	 patriarca	 («paterfamilias»)	 es,	 literalmente,	 propietario	 de
las	vidas	y	haciendas	del	resto	de	los	miembros	de	la	unidad	familiar,	a	saber:	hijos,
nietos	 y	 esclavos.	 Si	 lo	 desea,	 puede	 ejecutarlos	 en	 sentencia	 privada,	 aunque,	 de
hecho,	esta	extrema	situación	no	se	da	ya	en	la	época	de	los	Césares.	Antiguamente,
la	patria	potestad	se	extendía	también	a	la	esposa	y	a	las	nueras,	pero	en	el	imperio	lo
normal	es	que	hayan	sido	sólo	prestadas	y	continúen	perteneciendo	a	sus	respectivos
padres.

En	Roma	no	existe	la	mayoría	de	edad.	La	patria	potestad	sólo	se	extingue	con	la
muerte.	 Supongamos	 que	 un	 individuo	 ha	 cumplido	 ya	 los	 sesenta	 años	 y	 que	 ha
hecho	 una	 brillante	 carrera	 política	 que	 lo	 ha	 llevado	 a	 escalar	 las	 más	 alta
magistraturas	 del	 país,	 y	 que,	 además,	 se	 ha	 enriquecido	 considerablemente.	 Pues
bien,	si	su	«paterfamilas»	vive,	a	efectos	 legales	continúa	siendo	un	menor	de	edad
sometido	 a	 su	 autoridad	 y	 tutela.	 Teóricamente,	 tiene	 que	 solicitarle	 permiso	 hasta
para	 adquirir	 un	 celemín	 de	 trigo.	 Solamente	 la	 oportuna	 muerte	 del	 padre	 lo
promocionará	 a	 ciudadano	 de	 pleno	 derecho,	 autónomo,	 y	 le	 otorgará	 capacidad
jurídica	 propia	 convirtiéndolo,	 a	 su	 vez,	 en	 «paterfamilias».	 Esto	 no	 significa	 que
todos	los	miembros	de	la	familia	tuviesen	que	convivir	necesariamente	bajo	el	mismo
techo.	Al	llegar	a	cierta	edad,	era	costumbre	que	los	hijos	varones	alquilasen,	siempre
con	permiso	del	padre,	una	habitación	o	una	casa	en	otra	parte	de	la	ciudad	para	vivir
en	 relativa	 independencia	 o	 incluso,	 si	 el	 «paterfamilias»	 lo	 consiente,	 se	 casan	 y
forman	 su	 propia	 familia.	 El	 dinero	 que	 ganen	 lo	 administrará	 el	 padre	 pero	 ellos
podrán	 sobrevivir	 con	 la	 asignación	 («peculium»)	 que	 éste	 graciosamente	 les
conceda.

El	«paterfamilias»	dispone	de	dos	procedimientos	para	tener	hijos	que	perpetúen
su	 nombre	 y	 estirpe:	 engendrarlos	 o	 adoptarlos.	 Como	 los	 romanos	 no	 concedían
demasiada	importancia	a	la	fuerza	de	la	sangre,	las	adopciones	eran	muy	frecuentes.
En	una	adopción	casi	siempre	existen	intereses	creados	de	por	medio.	Si	el	hijo	de	su
carne	 no	 le	 parece	 merecedor	 de	 sucederlo	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 familia,	 el
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«paterfamilias»	adopta	a	un	sobrino,	a	un	nieto,	a	un	amigo,	a	un	vecino,	incluso	a	un
esclavo	liberto.	Las	argucias	y	chanchullos	legales	son	infinitos.	Puede	hasta	darse	el
caso	 de	 que	 un	 ciudadano	 joven	 adopte	 a	 otro	mayor	 que	 él	 para	 quedarse	 con	 su
fortuna	cuando	fallezca.

La	 familia	 de	 Marco	 Cornelio	 es	 una	 de	 las	 más	 distinguidas,	 antiguas	 y
poderosas	 de	 Roma.	 Esto	 se	 echa	 de	 ver	 en	 la	 cantidad	 de	 clientes	 que	 tienen.
Algunos	 clientes	 son	 hombres	 libres	 procedentes	 de	 otras	 unidades	 familiares	más
modestas	que	han	estado	 tradicionalmente	vinculadas	a	 los	Cornelios	desde	 tiempo
inmemorial;	otros,	por	el	contrario,	son	antiguos	esclavos	libertos	de	la	familia	o	sus
descendientes.	 Cada	 mañana,	 antes	 de	 encaminarse	 a	 sus	 respectivas	 ocupaciones,
estos	 clientes	 se	 congregan	 a	 la	 puerta	 de	 la	 mansión	 Cornelia	 y,	 cuando	 el
«paterfamilas»	 se	 levanta,	 pasan	 a	 desearle	 los	 buenos	 días	 («salutatio»)	 y	 a
ofrecérsele	para	lo	que	guste	mandar.	Lo	hacen	en	el	riguroso	orden	que	categoría	y
antigüedad	 han	 establecido	 entre	 ellos,	 porque,	 en	 la	 jerarquizada	 Roma,	 hasta	 los
más	humildes	saben	estar	juntos	pero	no	revueltos.	A	cambio	de	esta	inquebrantable
fidelidad	y	entrega,	el	«paterfamilias»	ejerce	sobre	ellos	un	patronazgo	efectivo:	los
protege	 legalmente	 contra	 los	 abusos	 de	 los	 poderosos	 y	 les	 hecha	 una	 mano
económicamente	 cuando	 es	 necesario.	 Algunos	 clientes,	 en	 su	 desamparada	 vejez,
viven	del	pequeño	subsidio	(«sportula»)	que	el	administrador	de	la	casa	les	da	cada
día	para	que	puedan	ir	tirando	y	no	se	mueran	de	hambre.

Incluso	reciben	una	toga	para	que	puedan	presentarse	dignamente	ante	su	señor.
El	 cliente	 obedece	 ciegamente	 al	 «paterfamilias».	 Venera	 a	 sus	 mismos	 dioses

privados	y	se	hará	cristiano	si	él	se	convierte;	vota	por	quien	él	 le	 indica	y	sigue	la
carrera	 profesional	 que	 el	 señor	 estima	 conveniente.	 No	 obstante,	 los	 clientes	 no
siempre	resultan	ser	pobres	al	arrimo	del	rico.	Se	dan	también	casos	de	clientes	más
ricos	que	el	«paterfamilias»	al	que	se	encomiendan.	Puede	ocurrir	que	el	acaudalado
comerciante	de	origen	plebeyo	quiera	hacer	carrera	política	y	necesite	el	apoyo	de	un
arruinado	 senador	 socialmente	 influyente.	 También	 puede	 ocurrir	 que	 un	 noble	 en
apuros	se	someta	a	un	«paterfamilias»	no	tan	noble	con	la	esperanza	de	alcanzar	parte
de	su	herencia.

Un	romano	ha	nacido

El	 esclavo	marcha	 delante	 alumbrando	 la	 calle	 con	 su	 farol.	Varinia,	 la	 partera
(«obstetrix»),	 lo	 sigue	 tan	 aprisa	 como	 le	 permiten	 sus	 cortas	 piernas.	 Jadea	 y
protesta,	 pero	 el	 esclavo	 continúa	 caminando	 a	 grandes	 trancos	 sin	 hacerle	 mayor
caso.	El	parto	es	en	casa	del	noble	Cayo	Cornelio	Savo,	primo	de	nuestro	amigo.

Va	 a	 nacer	 un	 romano	 que	 será	 contemporáneo	 de	 Jesucristo	 aunque	 no	 es
probable	que	oiga	hablar	de	él	en	su	vida.
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Nacer	en	Roma	no	es	fácil.	Las	prácticas	anticonceptivas,	incluido	el	aborto,	están
muy	 extendidas.	 Algunas	 damas	 romanas	 practican	 el	 lavado	 vaginal	 después	 del
coito;	otras	usan	una	especie	de	diafragma	e	 incluso	ciertas	pomadas	espermicidas.
Parece	 lógico	 pensar	 que	 no	 ignoraban	 el	 «coitus	 interruptus»,	 que	 el	 pacato
Occidente	aún	designa	con	su	aparente	y	aséptico	 latín.	Tampoco	debían	 ignorar	 la
«eiaculatio	precox»	y	demás	latines	asociados	al	ejercicio	venéreo.

Pero	 si,	 a	pesar	de	 todas	 las	posibles	barreras,	 el	hijo	no	deseado	 se	obstina	en
venir	 al	 mundo,	 el	 romano	 puede,	 tranquilamente,	 matarlo	 en	 cuanto	 nazca.	 Esta
terrible	 práctica	 no	 sólo	 es	 perfectamente	 legal,	 sino	 que	 está	 muy	 extendida,
particularmente	 entre	 las	 clases	 bajas.	 Los	 pobres	 se	 deshacen	 de	 sus	 hijos
sencillamente	porque	no	pueden	alimentarlos	ni	alojarlos;	los	menos	pobres,	porque
una	 boca	 adicional	 les	 desequilibra	 el	 presupuesto	 y	 supone	 una	 rémora	 en	 sus
modestas	ambiciones	de	promoción	social;	y	los	ricos	lo	hacen	por	comodidad	o	por
razones	 testamentarias.	 Un	 precepto	 legal	 determina	 que	 «el	 nuevo	 hijo	 rompe	 el
testamento».	 Al	 romano	 rico	 le	 repugna	 la	 idea	 de	 dividir	 su	 patrimonio.	 Pueden
existir	 también	otras	razones:	el	padre	deseaba	un	varón	y	le	ha	nacido	una	hembra
(la	muerte	casi	sistemática	de	las	hijas	era	práctica	común	en	todo	el	Mediterráneo);
se	sospecha	que	el	retoño	pueda	ser	fruto	de	un	desliz	adulterino	de	la	santa	esposa,	o
el	recién	nacido	presenta	un	defecto	físico.	El	romano	tiene	mil	razones	para	matar	al
recién	 nacido	 y	 no	 siente	mayor	 remordimiento	 del	 que	 sentimos	 nosotros	 cuando
ahogamos	o	abandonamos	a	los	gatitos	o	a	los	cachorros	que	no	podemos	criar.	Unas
veces	 se	 asfixia	 al	 recién	 nacido,	 otras	 veces	 se	 le	 abandona	 («exposicion»)	 en	 la
puerta	de	la	casa	o	en	el	vertedero	más	próximo.

Si	alguien	quiere	hacerse	cargo	de	la	criatura	no	tiene	más	que	llevársela	y	ya	le
pertenece	legalmente.	La	fuerza	de	la	sangre	no	tiene	ningún	valor.	El	descenso	de	la
natalidad	 llegó	 a	 constituir	 un	 problema	 de	 Estado	 que	 distintos	 emperadores
intentaron	resolver	por	dos	medios:	presionando	sobre	los	cada	vez	más	abundantes	y
recalcitrantes	solteros	para	que	contrajeran	matrimonio,	y	subvencionando	legalmente
a	 las	 madres	 que	 tuvieran	 los	 tres	 hijos	 que	 entonces	 constituían	 la	 familia	 ideal.
Después	del	cambio	de	mentalidad	que,	a	partir	del	siglo	II,	introducen	el	estoicismo
y	el	 cristianismo,	 las	 familias	 romanas	volverán	a	 ser	prolíficas	como	en	 los	 tantas
veces	 añorados	 tiempos	 de	 la	 república,	 cuando	 muchas	 parejas	 contribuían	 al
engrandecimiento	de	Roma	con	diez	o	doce	hijos.

Emilia,	la	esposa	de	Cayo	Cornelio,	se	ha	acomodado	en	el	sillón	paritorio	donde
dará	 a	 luz.	 En	 la	 pieza	 contigua	 esperan	 el	 padre,	 algo	 nervioso,	 y	 el	 resto	 de	 los
familiares	y	esclavos	de	la	casa.	Va	a	nacer	el	primer	hijo	de	la	pareja	y,	aunque	Cayo
preferiría	que	fuera	varón,	ha	resuelto	aceptar	lo	que	venga	con	tal	de	que	nazca	sano.
Los	dioses	se	le	muestran	propicios.

Al	poco	rato,	la	sonriente	partera	sale	de	la	alcoba	llevando	entre	sus	brazos	a	un
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robusto	 y	 berreante	 niño	 de	 bien	 implantados	 genitales.	 Ninguno	 de	 los	 presentes,
incluidas	 las	 abuelas,	 se	 precipita	 a	 contemplar	 al	 recién	 nacido,	 nadie	 le	 dedica
embusteros	 piropos.	 Todo	 lo	 contrario:	 la	 aparición	 del	 niño	 impone	 un	 tenso	 y
expectante	silencio.	La	partera,	con	afectada	solemnidad,	deposita	a	la	criatura	sobre
las	frías	baldosas,	a	los	pies	de	Cayo	Cornelio.	Entonces	el	padre	se	agacha,	lo	toma	y
lo	levanta	en	sus	brazos	sin	decir	palabra:	esto	quiere	decir	que	lo	acepta	como	hijo
suyo.	Todos	sonríen,	las	abuelas	lloran	de	emoción	y	los	esclavos	se	felicitan.	El	niño
vivirá.	De	haber	sido	niña	la	aceptación	hubiese	consistido	en	ordenar	que	se	le	diera
de	mamar.

El	 hijo	 de	 Cayo	 Cornelio	 es	 vástago	 de	 una	 de	 las	 familias	 patricias	 más
honorables	de	la	ciudad.	Por	lo	tanto	debe	ser	criado	y	educado	con	arreglo	a	su	rango
y	condición.	Desde	su	más	tierna	infancia	sabrá	lo	que	es	disciplina.	Al	principio,	lo
crían	 varias	 nodrizas	 para	 que	 no	 se	 acostumbre	 a	 ninguna	 en	 particular.	 Cada
mañana,	 después	 del	 baño,	 lo	 masajean	 concienzudamente	 para	 ir	 modelándole	 el
cuerpo,	 particularmente	 el	 cráneo,	 la	 nariz	 y	 las	 nalgas.	 También	 le	 estiran	 el
prepucio.	Después	 le	 vendan	 fuertemente	 las	muñecas,	 los	 codos,	 las	 rodillas	 y	 las
caderas	para	que	se	afinen	con	arreglo	al	 ideal	de	belleza	 imperante.	Finalmente	 lo
frazan	e	 inmovilizan	entre	 apretados	pañales.	Cuando	pasen	 los	primeros	meses,	 le
dejarán	libre	el	brazo	derecho	para	asegurarse	de	que	el	niño	sea	diestro.

El	 niño	 convivirá	 con	 la	 nodriza	 principal	 («nutrix»),	 más	 que	 con	 su	 propia
madre.	Como	la	familia	es	muy	rica,	la	nodriza	es	griega.	No	sólo	lo	nutre,	también	le
habla	constantemente	en	griego.	Un	hombre	educado	debe	ser	bilingüe	y	el	griego	es
la	imprescindible	lengua	de	cultura.	La	labor	de	esta	especie	de	nutricia	institutriz	se
complementará,	 más	 adelante,	 con	 la	 de	 un	 pedagogo	 criador	 («nutritor»),	 que
enseñará	 al	 niño	 las	 primeras	 letras.	 Cuando	 se	muestra	 desobediente	 o	 díscolo	 lo
amenazan	con	el	coco,	que	en	Roma	es	la	«Lamia»,	femenino.

La	 mayoría	 de	 los	 niños	 romanos	 son	 pobres	 y,	 lógicamente,	 no	 disfrutan,	 o
sufren,	 esta	 clase	 de	 educación.	 Si	 la	malaria	 no	 se	 los	 lleva	 al	 otro	mundo	 en	 el
primer	 verano,	 es	 posible	 que	 tengan	 fuerzas	 para	 engrosar	 esa	 bullidora	 nube	 de
pilluelos	 que	 a	 todas	 horas	 alborota	 con	 sus	 juegos	 las	 calles	 de	Roma.	Por	 cierto,
muchos	de	estos	juegos	nos	resultan	familiares:	el	aro	(«trochus»),	la	morra	(«digitis
micare»),	 las	 canicas	 («ocellatis»),	 la	 taba	 («talus»),	 la	 gallina	 ciega	 (denominado
aquí	«mosca	de	bronce»),	 los	chinos,	el	 trompo,	 tres	en	 raya.	Nadie	protesta	de	 los
juguetes	 bélicos:	 cascos,	 escudos,	 espadas,	 corazas,	 que	 sirven	 par	 jugar	 a
cartagineses	y	romanos	o	a	soldados	y	gladiadores.	También	se	entretienen	cazando
grillos	o	cigarras	para	sus	diminutas	jaulas	o,	como	nos	apunta	Horacio,	«construyen
casitas,	enganchan	ratones	a	sus	carritos,	juegan	a	pares	o	nones	y	cabalgan	caballitos
de	caña».

Como	cualquier	 niño	 actual,	 el	 romano	pasará	 del	 sonajero	 («crepitaculum»)	 al
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columpio	 («oscillum»)	 y	 al	 balón	 («pila»)	 y	 cuando,	 en	 ocasiones	 especiales,	 los
amigos	 de	 la	 familia	 le	 den	 unas	 perras,	 se	 apresurará	 a	 guardarlas	 en	 su	 hucha
(«loculus»).

Si	se	trata	de	una	niña,	tendrá	sus	muñecas	(«pupa»)	de	cera	coloreada,	de	arcilla
cocida,	de	madera	o	de	hueso.

Entonces	como	hoy	el	niño	esperará	con	ilusión	la	llegada	de	ciertos	días	en	que
los	regalos	son	tradicionales:	su	cumpleaños	(«dies	natalis»),	año	nuevo	(«strenae»)	y
las	carnavalescas	«saturnalia».

Los	niños	pobres	tienen	como	moneda	para	sus	juegos	huesos	de	albaricoque;	los
ricos,	nueces	 («nuces»).	Salir	de	 la	 infancia	es	«nuces	 relinquere»,	por	 lo	general	a
los	diecisiete	años,	cuando	el	muchacho	toma	la	toga	viril	y	se	consagran	sus	juguetes
a	los	dioses.	La	niña	ha	consagrado	sus	muñecas	a	Diana	al	hacerse	mujer.

Con	todo,	igual	que	sucede	al	atribulado	hombre	de	hoy,	el	niño	que	una	vez	fue
Cayo	 Cornelio	 continúa	 existiendo	 detrás	 de	 la	 adusta	 fachada	 de	 su	 gravedad	 y
continencia.	 A	 menudo,	 después	 del	 banquete,	 cuando	 han	 despedido	 a	 criados	 y
esclavos	y	están	en	la	intimidad,	Cayo	Cornelio	y	sus	amigos	volverán	a	jugar	como
cuando	eran	niños	(«repuerascere»)	y	atronarán	con	sus	risas	y	gritos	los	silenciosos
ámbitos	de	la	casa	que	se	finge	dormida.

Si	 damos	 una	 vuelta	 por	 las	 plazuelas	 y	 calles	 de	 los	 barrios	 populares,
observaremos	que	algunos	juegos	favoritos	de	los	mozalbetes	son	bastante	crueles:	en
el	 llamado	 «del	 basileus»	 (o	 rey),	 el	 más	 diestro	 golpea	 al	 más	 torpe	 (llamado
«sarnoso»).	En	el	de	la	olla,	el	que	hace	de	recipiente	permanece	sentado	en	el	suelo
y	sufre	los	golpes	y	repelones	de	los	otros	hasta	que	logra	atrapar	a	uno	de	ellos	par
que	ocupe	su	incómodo	lugar.	El	manteamiento	(«sagatio»),	de	cervantina	prosapia,
es	 también	 muy	 popular,	 particularmente	 entre	 los	 soldados.	 Por	 cierto,	 vayamos
atentos	para	que	los	niños	de	la	calle	no	nos	hagan	víctimas	de	alguna	broma	pesada.
Les	encanta	pegar	monigotes	en	 la	espalda	de	 los	viandantes	o	 fijar	una	moneda	al
suelo	para	burlarse	de	los	que	se	agachan	a	recogerla.

Pero	también	los	hay	más	seriecitos	que	juegan	a	imitar	a	los	oradores	del	Foro	o
que	 reproducen,	 en	 lentas	 y	 solemnes	 ceremonias,	 la	 gravedad	 de	 cónsules	 y
sacerdotes.

Cayo	Cornelio	 es	 senador.	 Su	hijo,	 el	 joven	Cayo,	 también	 lo	 será	 a	 su	 debido
tiempo.	Su	 esmerada	 educación	 tiene	 por	 finalidad	 suministrarle	 una	 sólida	 cultura
pero	 también	 templar	 su	 carácter,	 hacer	 de	 él	 un	 romano	modélico.	Desde	 niño	 ha
aprendido	a	conducirse	con	dignidad,	a	controlar	sus	impulsos	y	a	tratar	a	su	padre	de
señor	(«dominus»)	como	expresión	del	respeto	y	obediencia	debidos.

Desde	niño	ha	templado	su	valor	asistiendo	a	los	sangrientos	juegos	del	anfiteatro
y	le	han	impuesto	fatigosos	ejercicios	físicos	para	fortalecer	su	cuerpo	y	adormecer
los	naturales	apetitos	venéreos.	El	futuro	senador	camina	con	elegante	soltura,	habla
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lenta	 y	 solemnemente,	 sin	 gesticulaciones	 innecesarias.	 Como	 persona	 educada
(«pepaideumenos»),	 procura	 no	 eructar,	 bostezar	 ni	 estornudar	 (esto	 último
considerado	 síntoma	 de	 ambigüedad	 sexual),	 se	 suena	 en	 un	 pañuelo	 y	 se	 lava	 los
pies	al	llegar	a	casa.

Si	 pasa	 ante	 una	 ventana	 abierta	 no	 mira	 al	 interior	 de	 la	 habitación.	 Si	 dos
personas	 conversan	 no	 se	 acerca	 a	 ellas	 a	 no	 ser	 que	 lo	 inviten.	 Hoy	 nos	 seguiría
pareciendo	una	persona	exquisitamente	educada	si	no	fuera	porque	a	veces	escupe	en
el	suelo.

Cayo	tiene	una	hermana,	Calpurnia,	a	la	que	también	han	formado	severamente.
Hasta	los	doce	años	asistió	a	las	mismas	aulas	que	Cayo,	pero	a	partir	de	esa	edad,	ya
mujer,	le	pusieron	un	«praeceptor»	para	que	la	educase	como	conviene	a	una	dama	de
alcurnia:	autores	griegos	y	latinos,	lira	y	canto.	Además,	su	madre	y	las	criadas	de	la
casa	 le	 enseñan	 administración	 doméstica,	 bordado	 («acu	 pingere»)	 y	 costura.
Cuando	la	casen,	a	los	quince	años	de	edad,	será	su	marido	el	que	prosiga	la	tarea	de
educarla	y	perfeccionarla.

Escuelas	y	universidades

Antiguamente	 no	 se	 concebía	 que	 los	 desheredados	 de	 la	 fortuna	 recibiesen
educación,	por	lo	tanto	éste	era	un	bien	reservado	a	los	hijos	de	familias	nobles.	Más
que	 en	 la	 adquisición	 de	 conocimientos,	 el	 educador	 romano	 ponía	 el	 acento	 en	 la
recta	 formación	 del	 carácter.	 En	 los	 tiempos	 antiguos,	 la	 enseñanza	 se	 impartía	 en
casa	por	el	pedagogo	(«nutritor»),	pero	en	la	época	de	los	Césares	ya	existen,	además,
las	escuelas	(«ludus,	ludus	litterarius»),	si	bien	las	familias	más	pudientes	continúan
prefiriendo	 la	 educación	 privada	 y	 domiciliaria,	 casi	 siempre	 impartida	 por	 un
maestro	griego,	en	muchos	casos	esclavo	especializado.

Incluso	 cuando	 el	 maestro	 es	 libre,	 su	 salario	 resulta	 bajísimo,	 aunque	 se
suplementa	a	veces	con	propinas	y	regalos.	En	esto	no	ha	habido	gran	mudanza	con
los	 tiempos.	 Como	 no	 existía	 ministerio	 de	 educación,	 nadie	 alteraba	 el	 plan	 de
estudios	cada	pocos	años.	No	obstante,	se	reconocían	algunos	grados	y	existía	cierta
especialización	 por	 parte	 del	 personal	 docente	 que	 los	 impartía.	 A	 nivel	 elemental
estaba	 el	 «ludi	 magister»,	 que	 enseñaba	 a	 leer	 y	 a	 escribir;	 luego	 el	 «litterator»,
asimilado	 a	 nuestros	 maestros,	 y	 más	 adelante,	 en	 lo	 que	 podríamos	 denominar
enseñanza	 media,	 el	 «grammaticus»,	 que	 enseñaba	 literatura,	 griego,	 mitología,
astronomía,	física,	geografía	e	historia.

El	«rethor»	era	profesor	de	elocuencia,	aunque	también	extendía	sus	funciones	a
la	dirección	espiritual	del	muchacho.	Sabida	es	la	importancia	que	tiene	la	elocuencia
en	la	vida	del	romano.	Las	escuelas	de	retórica	acabaron	siendo	centros	de	formación
del	funcionariado	estatal.	Sus	alumnos	se	ejercitaban	en	defender	dos	puntos	de	vista
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antagónicos	sobre	cualquier	tema	propuesto.
La	escuela	era	mixta	hasta	que	los	escolares	cumplían	doce	años.	A	partir	de	esa

edad,	pocas	niñas	continuaban	los	estudios	puesto	que	muy	pronto	las	consideraban
adultas	(«domina»)	y	las	casaban.

La	 jornada	escolar	era	parecida	a	 la	moderna:	seis	horas	de	clase,	con	descanso
intermedio.	Las	aulas	eran	incluso	más	incómodas	que	las	nuestras	pues	los	alumnos
se	sentaban	en	taburetes	y	sólo	disponían	de	una	tabla	donde	apoyarse	para	escribir.
Los	 días	 de	 fiesta	 y	 vacaciones	 eran	 también	 similares	 a	 los	 actuales:	 festividades
locales,	 jornada	 de	 descanso	 cada	 nueve	 días	 («nundinae»)	 y	 vacaciones	 estivales
desde	julio	«hasta	los	idus	de	octubre».

Los	castigos	corporales	estaban	a	la	orden	del	día.	El	maestro	utilizaba	la	férula
para	 reprimir	 al	 alumno	 desaplicado.	 Y	 el	 alumno	 reprimía	 los	 gritos,	 puesto	 que
manifestar	el	dolor	«romanum	non	est».

Después	del	bachillerato,	muchos	hijos	de	 familias	patricias	 se	 integraban	en	 la
vida	 pública	 y	 seguían	 el	 «cursus	 honorum»,	 pero	 otros	 viajaban	 para	 ampliar
estudios	 en	 el	 extranjero,	 particularmente	 en	 Grecia,	 donde	 existían	 centros
equiparables	a	nuestras	universidades,	y	en	otros	lugares	de	antiguas	culturas:	Atenas,
Rodas,	Pérgamo,	Antioquía	y	Alejandría.	Allí	se	inscribían	en	un	registro	y	asistían	a
las	lecciones	de	algún	afamado	filósofo.
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Capítulo	9

Matrimonio	y	divorcio

os	 romanos	 siempre	 abrigaron	 ciertas	 reservas	 sobre	 la	 institución
matrimonial.	 Un	 sesudo	 censor	 del	 siglo	 I	 a.	 de	 C.	 dejó	 dicho:	 «Como	 es
sabido,	 el	matrimonio	 es	 una	 fuente	 de	 desdichas,	 pero	 no	por	 ello	 hay	que

dejar	de	 casarse,	 por	 civismo».	No	debe,	 por	 tanto,	 extrañarnos	que	 concedieran	 al
matrimonio	menos	importancia	de	la	que	le	damos	nosotros.	De	hecho,	una	gran	parte
de	la	población	romana	se	emparejaba	sin	llegar	a	casarse:	los	esclavos,	a	los	que	les
estuvo	prohibido	hasta	el	siglo	 III,	y	los	plebeyos,	entre	los	que	abundaban	los	hijos
de	 padre	 desconocido	 o	 dudoso,	 y	 solamente	 una	 de	 cada	 tres	 parejas	 se	 casaba
formalmente.

En	la	época	de	los	Césares,	el	matrimonio	era	un	acto	estrictamente	privado,	un
sencillo	 contrato	 consensual	 que	 no	 generaba	 documento	 alguno,	 ni	 registro,	 ni
literatura	de	archivo;	si	acaso,	sólo	las	estipulaciones	de	la	dote	que	aporta	la	esposa,
y	 esto	 porque	 hay	 dinero	 de	 por	medio.	 No	 obstante,	 el	 matrimonio	 surtía	 ciertos
efectos	jurídicos	puesto	que	los	hijos	habidos	heredaban	del	padre	nombre	y	fortuna.
Es	 interesante	 constatar	 que	 en	 la	 cristianísima	 Europa	 medieval	 continuaba
existiendo	un	matrimonio	similar,	por	juramento	recíproco,	sin	valor	sacramental.	En
la	deliciosa	 tabla	de	Jan	van	Eyck	que	representa	a	Giovanni	Arnolfini	y	su	esposa
(hacia	1434,	National	Gallery	de	Londres),	asistimos	a	una	ceremonia	de	este	tipo.

Jurídicamente,	 el	 matrimonio	 romano	 podía	 ser	 de	 dos	 clases:	 el	 antiguo
«conventio	in	manum»,	que	estaba	en	desuso	en	la	época	de	los	Césares,	en	el	que	el
padre	de	la	novia	cedía	a	su	futuro	yerno	la	propiedad	de	su	hija,	o	«sine	manu»,	en	el
que	la	afortunada	joven	continúa	siendo	propiedad	del	padre	y	el	marido	sólo	recibe
el	 usufructo.	 Ella,	 por	 tanto,	 conserva	 los	 derechos	 sucesorios	 que	 tuviera	 en	 la
familia	de	origen.	Así	pues,	en	la	época	que	estamos	tratando,	el	padre	presta	la	hija
al	marido,	pero	sigue	siendo	suya.	El	vínculo	es	provisional.	Si	comete	adulterio,	por
ejemplo,	el	padre	puede	matarla	aunque	el	marido	la	haya	perdonado.	Es	posible	que
el	 lector	 sospeche	 que	 la	 chica	 cuenta	 poco.	 En	 realidad,	 algo	 cuenta.	 Ella	 es	 el
vientre	(«venter»)	en	el	que	el	marido	concebirá	a	sus	hijos,	como	buen	ciudadano.

Estos	 vientres	 procreadores	 circulan	 activamente	 en	 la	 alta	 sociedad	 romana
porque	 Roma	 padece	 una	 crónica	 escasez	 de	 mujeres.	 Tengamos	 en	 cuenta	 que
muchas	niñas	eran	abandonadas	o	ahogadas	al	nacer	(más	adelante	una	ley	prohibirá
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suprimir	a	la	primera	nacida	del	matrimonio),	a	lo	que	se	viene	a	añadir	que	el	índice
de	mortalidad	entre	las	parturientas	es	muy	alto.	Para	paliar	esta	escasez	de	mujeres
de	 clase	 alta	 se	 utilizan	 colectivamente	 las	 disponibles.	 Si	 usted	 tiene	 una	 esposa
fecunda	y	un	amigo	suyo	está	necesitado	de	un	heredero,	puede	divorciarse	de	ella
para	 que	 el	 otro	 pueda	 desposarla	 y	 cuando	 le	 haya	 dado	 el	 hijo	 requerido	 puede
volver	a	recuperarla,	si	tales	fueron	los	amables	términos	del	acuerdo.	Ya	lo	dice	un
ilustre	 romano	 citado	 por	 Plutarco:	 «Que	 la	 mujer	 se	 entregue	 a	 hombres	 de
reputación	que	la	compartan	por	turno	y	que	la	propaguen	en	los	linajes».

El	tráfico	de	mujeres	es	intenso.
Complicados	cambalaches	entre	suegros,	yernos	y	cuñados;	 intrincadas	alianzas

políticas	 o	 económicas,	 llevan	 a	 la	 mujer	 de	 lecho	 en	 lecho,	 siempre	 salvadas	 las
apariencias	 mediante	 contrato.	 Y	 no	 hay	 de	 qué	 avergonzarse.	 A	 menudo	 la
inscripción	funeraria	que	el	desconsolado	viudo	encarga	para	la	tumba	de	su	llorada
esposa	enumera	los	anteriores	maridos	que	disfrutaron	a	la	difunta.	Y	si	es	el	marido
el	que	muere	antes,	como	suele	acontecer	en	nuestros	afligidos	días,	es	posible	que	en
su	testamento	se	descubra	una	cláusula	que	diga:	«Lego	tantos	sestercios	a	mi	amigo
Ticio,	con	la	condición	de	que	se	case	con	Maevia,	mi	viuda».

A	partir	del	siglo	 II	 las	cosas	cambiaron.	La	creciente	 influencia	del	estoicismo,
que	va	allanando	el	camino	al	cristianismo,	 introduce	costumbres	más	humanitarias
que	van	acercando	al	romano	a	la	moral	del	hombre	moderno.	La	mujer	pasará	a	ser
considerada	 compañera	 de	 su	 esposo,	 no	 su	 instrumento.	 De	 hecho,	 Séneca
comparará	el	vínculo	conyugal	a	la	amistad.

Por	este	camino	de	dignificación	del	matrimonio,	algunos	tratadistas	llegarán,	aun
en	tiempos	romanos,	a	conclusiones	que	se	nos	antojan	sorprendentemente	actuales.
Compruebe	el	 lector	que	ciertas	 ideas	no	son	nuevas	en	Roma:	«el	hombre	de	bien
mantiene	 relaciones	 sexuales	 con	 su	esposa	para	 tener	hijos;	 el	 estado	conyugal	no
sirve	para	los	placeres	venéreos»,	indica	un	texto.	Y	Séneca,	que	será	muy	aplaudido
por	san	Jerónimo,	remacha	la	idea:	«No	se	puede	tratar	a	la	propia	esposa	como	a	una
amante».

Hubo	un	tipo	de	boda	que	no	requería	ceremonia	alguna,	el	«usus»,	consistente	en
convivir	durante	un	año	seguido,	pero	lo	normal	es	que	se	optara	por	celebrar	la	boda
mediante	la	antigua	«coemptio»	o	venta	simbólica	de	la	esposa,	o	«confarreatio»,	más
propia	de	la	clase	patricia,	en	la	que	los	contrayentes	compartían	una	simbólica	torta
de	 trigo	 delante	 de	 un	 sacerdote.	 Pero	mejor	 será	 que	 asistamos	 a	 una	 boda	 y	 nos
informemos	bien	de	los	detalles.	Se	van	a	casar	 la	agraciada	Caesia	Celsia,	hija	del
acaudalado	Lucio	Celsio,	 de	 catorce	 años	de	 edad,	y	Cayo	Cornelio,	 de	 cuarenta	y
dos	años	y	socio	—todo	hay	que	decirlo—	de	su	suegro	en	un	próspero	negocio	de
importación	 de	 pieles	 y	 curtidos.	Hace	 tres	 días	 que	 el	 padre	 del	 novio	 envió	 a	 la
matrona	de	la	familia	a	la	casa	del	novio	para	que	certificara	la	virginidad	de	la	niña
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así	como	el	buen	estado	de	sus	órganos	 reproductores,	ya	se	sabe,	del	vientre.	Este
extremo	 se	 comprueba	 inyectando	 una	 lavativa	 de	 ajo	 en	 la	 vagina	 de	 la	 futura
desposada.	Si	el	olor	llega,	al	cabo	de	unas	horas,	al	aliento,	es	señal	de	que	la	matriz
y	los	ovarios	funcionan	perfectamente.

Como	 por	 este	 lado	 no	 parece	 haber	 impedimento	 alguno,	 el	 proyecto
matrimonial	 sigue	 adelante	 y	 se	 fija	 la	 fecha	 de	 la	 boda	 después	 de	 consultar	 los
augurios.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	ciertos	días	fijos	no	son	buenos	y	el	mes	de
mayo	tampoco.	Ya	tenemos	fijada	la	fecha.	La	víspera	del	gran	día,	la	joven	Caesia
consagra	sus	muñecas	a	Diana	y	a	los	lares	y	penates	del	hogar	y	viste	el	traje	nupcial
que	le	ha	confeccionado	la	modista	(«sarcinatrix»)	de	la	familia:	una	túnica	sencilla
que	le	cae	hasta	los	pies,	ceñida	de	modo	especial	con	el	nudo	de	Hércules	(«nodus
Herculeus»)	y	una	cofia	de	color	azafrán	con	velo	a	juego.	La	asiste	en	todo	momento
una	matrona	experta	(«pronuba»),	preferentemente	casada	sólo	una	vez	(«univira»),
lo	que,	como	sabemos,	no	es	muy	frecuente	en	Roma.

La	casa	de	la	novia,	donde	se	va	a	celebrar	la	ceremonia,	aparece	engalanada	con
flores,	guirnaldas	y	ramos.

En	 el	 patio,	 en	 lugar	 preferente,	 se	 exponen	 los	 añejos	 bustos	 de	 cera	 de	 los
antepasados,	 sacados	del	arcón	 familiar.	Una	peluquera	 («ornatrix»)	peina	a	 la	niña
utilizando	un	sacralizado	hierro	de	lanza	que	forma	parte	del	más	preciado	ajuar	de	la
casa.

Los	 esclavos	 cuchichean	 por	 los	 pasillos	 mientras	 se	 apresuran	 a	 cumplir	 las
órdenes	de	la	señora	o	del	señor.

A	la	hora	prevista	hace	su	entrada	el	novio	seguido	de	los	invitados	que	esperaban
su	 llegada.	 Cayo	Cornelio	 viste	 elegante	 túnica	 hasta	 los	 pies	 («tunica	 talaris»),	 el
barbero	 le	 ha	 desollado	 la	 cara	 intentando	 apurarle	 la	 barba	 y	 parece	 haberse
acicalado	hasta	donde	la	gravedad	masculina	lo	consiente	sin	menoscabo	de	la	fama.

Entran	con	él	familiares	y	amigos	invitados	como	testigos	a	la	ceremonia.
Lucio	Celsio	los	hace	pasar	a	la	mejor	habitación	de	la	casa,	donde	ha	dispuesto

una	mesa	para	las	firmas	del	contrato	de	la	dote	(«tabulae	nuptiales»).	Cumplido	este
necesario	trámite,	viene	la	boda	propiamente	dicha:	la	«pronuba»	junta	las	manos	de
los	esposos	(«dextrorum	iniunctio»),	y	eso	es	todo.	Después	vienen	los	parabienes	y
besos	y	el	esperado	banquete	 («cena	nuptialis»).	Rematado	el	banquete,	 los	alegres
invitados	 forman	 una	 procesión	 («deductio»)	 que	 conducirá	 a	 la	 joven	 esposa	 a	 su
nuevo	hogar.	Ella	porta	por	todo	equipaje	un	huso	y	una	rueca,	símbolos	de	su	nuevo
estado	y	de	su	condición	honesta	y	laboriosa.	Por	el	camino,	el	novio	finge	un	rapto.
Arranca	a	la	novia	de	los	brazos	de	su	madre,	que	llora	y	grita	porque	le	roban	a	su
hija.	Es	una	curiosa	costumbre	ya	institucionalizada	que	recuerda	un	lejano	episodio
de	la	historia	romana,	el	rapto	de	las	sabinas.	A	falta	de	ramo	de	azahar,	las	amigas
casaderas	de	Caesia	y	las	encallecidas	solteras	de	su	vecindario	se	disputarán	trozos
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de	 la	 antorcha	 nupcial	 («spina	 alba»)	 que,	 portada	 por	 un	 criado,	 precede	 a	 la
comitiva.

Los	 acompañantes,	 algo	 achispados	 por	 las	 generosas	 libaciones	 y	 brindis	 del
banquete,	van	gritando	a	los	novios	chocarrerías	y	bromas	de	dudoso	gusto.

Otros	se	contentan	con	gritar:	«Talasse»,	que	es	lo	tradicional.
Ya	hemos	 llegado	a	 la	 casa	donde	 la	nueva	pareja	ha	establecido	 su	 residencia.

Caesia	se	adelanta	y	cuelga	un	vellón	de	lana	de	la	puerta.	Luego	unge	el	dintel	y	las
jambas	 con	manteca	 de	 cerdo	 y	 aceite	 (de	 oliva,	 claro)	 para	 que	 la	 prosperidad	 se
instale	en	aquel	hogar.	Cumplido	este	rito,	Marco	Cornelio	la	toma	en	brazos	y	espera
a	que	ella	 le	diga:	«Ubi	 tu	gaius	ego	gaia»	 (es	decir:	«donde	 tú	seas	Cayo,	yo	seré
Caya»,	yo	seré	lo	que	tú	seas,	¿no	es	hermoso?).	Si	la	novia	fuera	de	gran	tonelaje,
una	 cuadrilla	 de	 amigos	 del	 novio	 juntaría	 sus	 fuerzas	 para	 entrarla.	 El	 romano	 es
siempre	deliciosamente	práctico.

Pasemos	con	los	invitados.	Ahora	viene	la	ceremonia	de	recepción	del	agua	y	del
fuego	 («aqua	 et	 igni	 accipere»),	 tras	 de	 la	 cual	 la	 «pronuba»	 introduce	 a	 la	 joven
esposa	en	la	alcoba	nupcial	y	le	da,	a	solas,	los	últimos	consejos	para	que	afronte	con
valor	el	amargo	trance	que	la	espera.

Porque	 la	 dulce	 Caesia	 va	 a	 sufrir	 lisa	 y	 llanamente,	 como	 casi	 todas	 sus
coetáneas,	una	violación	legal.	La	niña,	que	ha	pasado	en	unos	días	de	las	muñecas	al
tálamo,	es	desflorada	precoz	y	brutalmente,	y	queda,	como	señala	un	autor	antiguo,
«ofendida	contra	su	marido».	Esto	contando	con	que	nuestro	Cayo	Cornelio	no	sea	de
los	 románticos	 que	 tienen	 la	 delicadeza	 de	 respetar	 la	 virginidad	 de	 su	 esposa	 la
primera	noche	y…	¡se	contentan	con	sodomizarla	solamente!

Cuando	 el	 nuevo	 día	 amanezca,	 la	 joven	 esposa	 se	 hará	 ver	 ataviada	 con	 el
atuendo	de	matrona	que	corresponde	a	su	nuevo	estado.	De	esa	guisa	se	presentará
ante	 las	 familias	 reunidas	 para	 un	 nuevo	 banquete	 («repotia»).	 A	 partir	 de	 ahora
disfrutará	de	una	cierta	libertad	de	movimientos	y	podrá	dedicarse	al	comadreo	y	a	ir
de	 tiendas,	 si	 bien	 es	 costumbre	 que	 cuando	 sale	 se	 haga	 acompañar	 de	 criadas
(«comites»)	 e	 incluso	 de	 una	 escolta	 («custos»)	 cuya	 insobornable	 presencia	 se
supone	que	mantendrá	a	distancia	a	los	posibles	galanes.

Divorcio

El	divorcio	romano	(«epudium,	divortium,	discidium»)	era	tan	informal	como	el
matrimonio	porque	«quoniam	quidquid	ligatur	solubile	est».	Bastaba	que	el	marido	se
levantase	aquel	día	con	el	pie	 izquierdo	y	 le	dijese	a	 la	mujer:	«Recoge	 tus	cosas»,
para	que	ella	recuperase	la	dote	que	aportó	al	matrimonio	y	el	vínculo	quedase	roto.
No	 se	 me	 horrorice	 la	 lectora	 feminista:	 igualmente	 fácil	 resultaba	 para	 la	 mujer
deshacerse	de	un	marido	molesto.	Casos	 se	dieron	de	esposas	que	aprovechaban	 la
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forzada	ausencia	del	marido	(destinado,	pongamos	por	caso,	en	comisión	de	servicios
en	la	lejana	Germania)	para	divorciarse	de	él	y	volver	a	casarse.

Ya	hemos	visto	que	muy	a	menudo	el	divorcio	no	era	 sino	un	arreglo	 temporal
entre	el	padre	de	la	mujer	y	su	marido	o	entre	éste	y	un	amigo,	con	el	consentimiento
del	suegro.	En	 la	época	 imperial	 la	circulación	de	mujeres,	debida	a	 la	escasez	que
dejamos	dicha,	 fue	 tan	 intensa	que	algunas	de	ellas	«podían	contar	 los	maridos	por
consulados»,	 es	 decir,	 cambiaban	de	marido	 cada	 año.	Si	 damos	 crédito	 a	 Juvenal,
incluso	podían	pasar	por	siete	u	ocho	maridos	en	un	lustro.

A	pesar	de	estas	facilidades,	la	infidelidad	sigue	constituyendo	un	delito	frecuente
que	 la	 ley	 Julia	 de	 Augusto	 intentará	 reprimir	 sin	 grandes	 resultados.	 (Nos
escandaliza	 leer	 que	 algunas	 disolutas	 romanas	 la	 burlaron	 inscribiéndose	 en	 los
registros	oficiales	como	prostitutas).	Es	muy	frecuente	que	el	teatro	de	la	época	saque
partido	a	los	equívocos	y	ridículas	situaciones	a	que	da	lugar	el	consabido	triángulo
amoroso.	 No	 obstante,	 la	 figura	 del	 cornudo	 resulta	 más	 patética	 que	 ridícula.	 Se
comprende:	 la	mujer	 es	 considerada	 tan	 irresponsable,	 que	 su	 infidelidad	 exime	de
culpa	al	marido.

A	partir	del	siglo	II	las	nuevas	ideas	en	materia	de	moral	y	costumbres	radicalizan
la	 repulsa	 social	 hacia	 el	 adulterio.	 El	 emperador	 Constantino,	 el	 impulsor	 del
cristianismo,	agravará	las	penas	impuestas	a	la	adúltera:	instituye	que	se	le	dé	muerte
ejemplar	derramándole	plomo	derretido	en	la	garganta.
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T

Capítulo	10

La	muerte

oda	sociedad	clasista,	y	como	estamos	viendo	la	romana	lo	fue	en	grado	sumo,
muestra	las	diferencias	sociales	especialmente	en	el	tema	de	la	muerte.

Nuestro	buen	amigo	Cayo	Cornelio	no	ha	logrado	sobrevivir	a	su	suegra.
A	la	edad	de	sesenta	y	dos	años	una	angina	de	pecho	se	lo	ha	llevado	al	otro	mundo.
Cuando	entró	en	agonía,	sus	deudos	lo	depositaron	sobre	la	desnuda	tierra,	de	la	que
su	padre	lo	levantó	al	nacer,	y	su	afligido	hijo,	el	noble	Cayo,	le	recogió,	en	un	beso,
el	 último	 aliento.	 Luego	 le	 cerró	 piadosamente	 los	 ojos	 y	 ordenó	 al	 esclavo	 más
antiguo	de	la	casa	que	apagara	el	fuego	del	hogar	familiar.

Cayo	Cornelio	ha	muerto	rodeado	de	sus	seres	queridos	y	de	sus	amigos	de	toda
la	vida.	Entre	 todos	 levantan	su	cadáver	y	 lo	devuelven	al	 lecho.	A	continuación	se
despiden	 de	 él,	 por	 turno,	 llamándolo	 por	 su	 nombre	 («conclamatio»)	 en	 una
impresionante	 ceremonia.	 Mientras	 tanto	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 prorrumpen	 en
histéricas	lamentaciones,	gritan,	lloran	a	lágrima	viva	y	se	arañan	el	rostro	y	el	pecho
(a	pesar	de	que	 las	 leyes	de	 las	Doce	Tablas	prohibieron	estos	excesos	 tiempo	ha).
Los	hombres	reprimen,	romanamente,	toda	manifestación	externa	de	dolor.

Cayo	Cornelio	era	senador,	de	rancia	familia	patricia.	Hay	que	hacerle	un	funeral
por	 todo	 lo	 alto.	 En	Roma	 existen	muchas	 empresas	 funerarias	 («libitinarii»).	Han
avisado	a	una	de	ellas,	propiedad	de	un	 liberto	de	 la	 familia,	para	que	 se	ocupe	de
todos	los	detalles.	A	poco	llegan	sus	maestros	de	ceremonias	(«dissignatores»)	y	unos
operarios	especializados	en	el	arreglo	de	cadáveres	(«pollinctores»).	Se	hacen	cargo
del	cuerpo,	lo	lavan	con	agua	caliente,	lo	afeitan,	lo	depilan,	lo	perfuman	y	lo	visten
con	su	toga	«praetexta»	(puesto	que	el	difunto	ostentaba	la	dignidad	de	magistrado).
Finalmente	aplican	una	torta	de	cera	blanda	al	rostro	del	cadáver	y	moldean	sobre	ella
su	máscara	funeraria	reproduciendo	patéticamente	sus	rasgos.	Bajo	la	 lengua	le	han
introducido	una	pequeña	moneda	de	plata,	el	óbolo	que	el	difunto	pagará	a	Caronte,
el	 barquero	 de	 la	 laguna	 Estigia	 que	 transporta	 a	 la	 otra	 orilla	 las	 almas	 de	 los
muertos.	 El	 pálido	 e	 impecable	 cadáver	 de	 Cayo	 Cornelio	 queda	 expuesto	 a	 la
curiosidad	de	los	visitantes.	La	capilla	ardiente	se	ha	instalado	en	el	espacioso	atrio
de	la	casa,	sobre	unas	angarillas	 tapizadas	de	negro	(«lectus	funebris»).	Al	calor	de
las	muchas	lámparas	encendidas	alrededor	se	marchitan	prontamente	las	flores	que	lo
rodean.
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Un	 correo	 va	 anunciando	 el	 funeral	 («funera	 indictiva»)	 a	 los	 conocidos	 de	 la
familia.	Todos	ellos	concurrirán	para	participar	en	el	cortejo	fúnebre	(«pompa»)	a	la
mañana	siguiente.

Delante	 van	 los	 músicos,	 muchos,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 entierro	 de	 primera
categoría.	La	marcha	fúnebre,	o	lo	que	sea,	que	interpretan	con	sus	trompas,	flautas	y
tubas	es	tan	estridente	que,	si	hemos	de	creer	a	Séneca,	hasta	el	propio	muerto	debe
sobresaltarse	del	ruido	que	hacen.	Horacio	es	de	la	misma	opinión:	«Los	entierros	son
los	acontecimientos	más	ruidosos	de	Roma».	Detrás	de	la	música	van	las	simbólicas
antorchas	y	luego	una	docena	de	plañideras	profesionales	(«praeficae»)	suministradas
por	 la	 propia	 funeraria.	 Nos	 impresionan	 sus	 desgarradores	 gritos	 («lugubris
eiulatio»)	que	ponen	el	vello	de	punta	al	más	templado.	Solamente	descansan	cuando
algún	amigo	del	difunto	les	indica	que	va	a	pronunciar	una	oración	fúnebre	(«laudatio
funebris»)	y	quiere	que	se	le	oiga.	Detrás	de	las	plañideras	un	grupo	de	familiares	y
amigos	íntimos	porta	las	máscaras	de	cera	de	los	antepasados	de	Cayo	Cornelio,	cada
una	 de	 ellas	 acompañada	 de	 las	 insignias	 del	 máximo	 rango	 que	 el	 representado
alcanzó	en	vida.	Es	como	una	exposición	de	la	excelencia	de	la	familia,	en	la	que	se
atestigua	la	alta	progenie	del	difunto.

Ahora	viene	el	ataúd:	unas	simples	parihuelas	sobre	las	que	Cayo	Cornelio	parece
dormir	apaciblemente.

Siguen	al	cadáver	los	familiares,	siervos,	amigos,	clientes,	esclavos	y	conocidos.
Como	 el	 muerto	 era	 senador,	 el	 entierro	 discurrirá	 por	 el	 Foro.	 De	 hecho,	 los
maestros	de	ceremonias	lo	han	calculado	todo	para	que	el	cortejo	llegue	al	Foro	a	la
hora	en	que	está	más	concurrido.	A	una	señal	del	maestro	de	ceremonias	el	cortejo	se
detiene.	Nuestro	amigo	Marco	Cornelio,	hermano	del	difunto,	pronuncia	su	oración
fúnebre.	 Es	 un	 largo	 y	 elaborado	 discurso	 en	 el	 que	 ensalza	 y	 enumera
pormenorizadamente	las	preclaras	virtudes	del	extinto.

Es	 dudoso	 que	 la	 haya	 escrito	 él,	 se	 comentará	 luego,	 puesto	 que	 ha	 sido,	 sin
duda,	una	de	las	mejores	que	se	han	escuchado	de	mucho	tiempo	a	esta	parte.

En	medio	 de	 tanta	 pompa	 y	 solemnidad	 a	 nadie	 parece	molestar	 que	 un	 bufón
contratado	forme	parte	del	cortejo	y	vaya	haciendo	chistes	en	voz	alta,	con	la	mayor
desvergüenza,	 y	 dando	 réplicas	 sarcásticas	 a	 las	 alabanzas	 que	 deudos	 y	 amigos
hacen	 del	 difunto.	 Misteriosa	 institución	 esta,	 como	 otras	 romanas,	 cuyo	 hondo
sentido	 trasciende	 la	 mera	 anécdota.	 (Pensamos,	 también,	 en	 el	 esclavo	 que
acompaña	en	su	carro	triunfal	al	general	victorioso	aclamado	por	el	pueblo	de	Roma
y	le	va	musitando	al	oído:	«Recuerda	que	eres	mortal»).

El	 cadáver	 de	Cayo	Cornelio	 va	 a	 ser	 cremado.	La	pira,	 una	 fosa	 cuadrangular
llena	de	 leña	seca	(«ustrina»)	está	aguardando.	Los	operarios	extienden	encima	una
sábana	 y	 sobre	 ella	 depositan	 el	 cadáver.	 Antes	 de	 que	 enciendan	 la	 pira,	 Cayo
Cornelio	recibe	un	último	beso	de	su	viuda.
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Luego,	 cumpliendo	 un	 antiguo	 rito,	 su	 hijo	 Cayo	 le	 abre	 y	 le	 cierra	 los	 ojos.
Aplican	una	tea	encendida	y	la	leña	comienza	a	crepitar	y	arder.	Es	posible	que	algún
familiar	 o	 amigo	 haya	 traído	 alguna	 ofrenda	 y	 la	 arroje	 a	 las	 llamas:	 pequeños
objetos,	vestidos	o	cosas	así,	pero	lo	más	corriente	es	que	solamente	se	arrojan	flores.

Cuando	 la	 pira	 se	 consuma,	 apagarán	 con	 vino	 sus	 últimas	 brasas.	 Luego
recogerán	los	chamuscados	huesos	y	los	untarán	con	miel	antes	de	depositarlos	en	su
urna.	 Quizá	 también	 recojan	 las	 cenizas	 y	 las	 guarden	 en	 un	 «sepulcrum».	 En
cualquier	caso	 los	 restos	 irán	a	parar	a	un	monumento	 funerario	adecuado	al	 rango
del	difunto.

El	 de	 Cayo	 Cornelio,	 por	 ser	 persona	 de	 gran	 calidad,	 se	 construirá,
excepcionalmente,	dentro	de	la	ciudad,	en	un	jardín	que	la	familia	posee	no	lejos	del
Campo	de	Marte.	Pero	lo	usual	es	que	los	monumentos	funerarios	se	dispongan	a	lo
largo	de	 las	principales	carreteras	que	salen	de	 la	ciudad.	Aquí	se	despide	el	duelo.
Los	 asistentes	 y	 los	 deudos	 («familia	 funesta»)	 tendrán	 que	 purificarse	 en	 cuanto
lleguen	 a	 sus	 casas.	 Los	 funerales	 de	 los	 pobres	 son	mucho	más	 simples.	 En	 unas
angarillas	improvisadas	los	llevan	al	lugar	designado	y	allí	los	sepultan	en	una	fosa,
el	 mismo	 día	 del	 óbito.	 Los	 enterradores	 («vespillones»)	 son	 gente	 de	 dudosa
catadura	y	no	se	andan	con	 remilgos.	Por	otra	parte,	 las	 familias	 recurren	a	 lo	más
barato.	El	que	quiera	lindezas	tiene	que	pagárselas	en	vida.	Existe	un	procedimiento
al	 que	 muchos	 recurren:	 se	 hacen	 cofrades	 de	 uno	 de	 los	 poderosos	 «collegia
funeraticia»	 que	 garantizan	 a	 sus	 socios	 un	 entierro	 honorable	 o,	 incluso,	 la
cremación	y	ulterior	custodia	de	las	cenizas	en	una	urna	cineraria	que	será	instalada,	a
razón	 de	 dos	 por	 nicho,	 con	 su	 nombre	 en	 la	 tapadera,	 en	 el	 columbario	 de	 la
hermandad.	(Columbario	viene	de	«columba»,	«paloma»,	porque	estos	cementerios,
con	 sus	ordenadas	 filas	 de	diminutos	nichos,	 parecen	palomares).	Allí	 acudirán	 los
familiares	a	llevar	flores	y	ofrendas	de	trigo	y	a	encender	las	preceptivas	lámparas	el
día	de	los	difuntos,	que	para	los	romanos	cae	en	febrero.

En	el	sepelio	del	noble	Cayo	Cornelio	todo	el	mundo	hablaba	de	su	testamento.
Como	 es	 difícil	 contentar	 a	 la	 gente,	 casi	 todos	 los	 testamentos	 de	 personas
principales	traen	polémica.	Un	texto	de	la	época:	«Después	de	haberse	visto	asediado
por	los	cazadores	de	herencias,	Fulano	de	Tal	falleció	dejándoselo	todo	a	su	hijo	y	a
sus	 nietos.	 Unos	 lo	 tildan	 de	 hipócrita	 y	 desagradecido	 porque	 se	 olvidó	 de	 sus
amigos;	 otros,	 por	 el	 contrario,	 lo	 elogian	 por	 haber	 burlado	 las	 esperanzas	 de	 los
ambiciosos».

Los	testamentos	constituían	la	carnaza	favorita	de	la	maldiciente	e	intrigante	alta
sociedad	romana.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	el	difunto	no	se	limitaba	a	legar	sus
bienes,	sino	que	también	se	extendía	en	sus	postreros	elogios	o	insultos	a	los	vivos,	y
todo	lo	que	decía	cobraba	especial	significación	por	estar	asociado	al	trance	decisivo
y	sincero	de	 la	muerte.	Las	mandas	podían	ser	 interminables	porque	era	costumbre
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que	los	amigos,	e	incluso	los	simples	conocidos,	fuesen	mencionados	en	el	apartado
de	herederos	sustitutos	(es	decir,	los	que	solamente	tienen	derecho	al	legado	en	caso
de	que	 el	heredero	 titular	 lo	 rechace,	 lo	que,	 lógicamente,	 jamás	ocurría).	Un	buen
detalle	de	ciudadanía,	que	allanará	los	escabrosos	caminos	del	fisco	a	los	herederos,
consiste	 en	 dejar	 una	 suculenta	 cantidad	 de	 sestercios	 para	 las	 arcas	 privadas	 del
emperador.	Y	 cuando	 es	 el	 propio	 emperador	 o	 un	grande	 entre	 los	 grandes	 el	 que
muere,	también	se	aprecia	que	legue	parte	de	su	fortuna	para	que	sea	repartida	entre
el	pueblo	de	Roma.

En	el	 torbellino	del	 tiempo,	 los	huesos	de	nuestro	amigo	Cayo	Cornelio	 se	han
disipado	como	los	del	más	humilde	esclavo	de	su	casa	y	ahora	son	piadoso	dominio
del	olvido.	Pero	muchos	romanos	legaron	su	recuerdo	hasta	nosotros	a	través	de	los
cientos	 de	 miles	 de	 epitafios	 y	 relieves	 sepulcrales	 que	 los	 arqueólogos	 han	 ido
desenterrando.	Ya	dijimos	que	los	principales	cementerios	discurrían	a	lo	largo	de	las
carreteras	que	 salen	de	Roma.	El	curioso	viajero	que	no	 tuviese	mucha	prisa	podía
entretenerse	 en	 admirar	 los	 artísticos	 relieves	 funerarios	 y	 sus	 inscripciones.	 Los
había	para	todos	los	gustos	y	para	todos	los	bolsillos:	desde	mausoleos	tan	suntuosos
como	 el	 de	Cecilia	Metela,	 que	 semeja	 una	 potente	 torre	 cilíndrica,	 hasta	mínimas
citas	con	el	nombre	del	muerto	garrapateado	en	la	tapadera.	La	burguesía	empresarial
encargaba	 pintorescos	 relieves	 que	 representan	 el	 medio	 de	 vida	 del	 difunto:	 una
bodega,	una	carnicería,	una	pollería,	un	taller	de	herrería…

Con	ello	nos	muestran	que	el	que	allí	reposa	no	era	un	don	nadie.	Los	textos	que
acompañan	 no	 son	 menos	 pintorescos.	 A	 menudo	 nos	 cuentan	 su	 vida	 o	 nos	 dan
sensatos	consejos	para	que	encaminemos	rectamente	la	nuestra.

Por	ejemplo:

«He	 sufrido	 estrecheces	 toda	 mi	 vida,	 por	 eso	 os	 aconsejo	 que	 os	 deis
mejor	vida	de	la	que	yo	me	di.	La	vida	es	eso:	hasta	aquí	se	llega	y	después	ni
un	paso	más.	Amar,	beber,	frecuentar	las	termas,	eso	sí	que	es	vida;	después
no	 hay	 nada.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 nunca	 seguí	 los	 consejos	 de	 los	 filósofos.
Desconfiad	de	los	médicos,	que	son	los	que	me	han	matado».

Catacumbas

El	 subsuelo	 de	 la	 Roma	 actual	 es	 un	 gigantesco	 laberinto	 subterráneo	 donde
reposan	 unos	 seis	 millones	 de	 difuntos.	 Aprovechando	 la	 blanda	 toba	 fácil	 de
excavar,	 entre	 los	 siglos	 I	y	 IV,	 los	 cristianos	organizaron	hasta	 cuarenta	 necrópolis
subterráneas	 cuyas	galerías	miden	más	de	 seiscientos	 kilómetros.	Algunos	de	 estos
cementerios	tienen	hasta	cinco	pisos,	el	más	bajo	de	los	cuales	puede	estar	a	veintidós
metros	de	profundidad.	Las	galerías	 suelen	 tener	 tres	o	cuatro	metros	de	altura	por
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uno	 de	 ancho	 o	 poco	 más.	 A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 disponen	 de	 nichos	 longitudinales
superpuestos	formando	tres	o	cuatro	hileras	y,	en	casos	excepcionales,	hasta	catorce.

En	 las	 esquinas	 de	 esta	 ciudad	 subterránea	 vemos	 nichos	 más	 pequeños	 que
servían	para	depositar	las	lámparas.

Es	curioso	constatar	que	mientras	la	ciudad	va	evolucionando	en	la	superficie,	las
catacumbas	 siempre	 permanecen	 fieles	 al	 mismo	 modelo	 constructivo.	 Esta
uniformidad	 se	 debe	 a	 que	 en	 el	 gremio	 de	 sepultureros	 («fossores»)	 que	 las	 iba
construyendo	 el	 oficio	 pasaba	 de	 padres	 a	 hijos	 y	 todos	 respetaban	 las	 mismas
normas.

Las	galerías	de	las	catacumbas	distan	mucho	de	ser	monótonas	madrigueras	de	la
muerte.	Hay	escaleras	que	suben,	escaleras	que	bajan,	quiebros	y	calles.	De	vez	en
cuando	hay	un	ensanchamiento	que	sirvió	de	iglesia	o	capilla	(«cubicula»)	de	algún
venerado	santo.	En	estos	lugares	suelen	alegrar	la	vista	del	devoto	pinturas	de	tema
religioso:	el	Buen	Pastor,	Mercurio	cristianizado,	y	distintas	alegorías,	como	el	pez,
que	es	Cristo;	el	ancla,	esperanza;	la	rama	de	olivo,	paz,	etcétera.
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Capítulo	11

Esclavos	y	libertos

a	economía	romana	se	basaba	en	la	explotación	de	los	esclavos	como	fuerza
de	 trabajo.	 Todo	 romano	medianamente	 acomodado	 poseía	 esclavos	 para	 el
servicio	doméstico	y	para	la	industria	o	el	comercio.	Incluso	existían	empresas

de	servicios	que	 los	alquilaban	al	que	 tuviera	necesidad	de	mano	de	obra	 temporal.
Solamente	 la	 empobrecida	 plebe	 no	 disponía	 de	 esclavos.	 En	 el	 tiempo	 en	 que	 la
población	de	 la	 actual	 Italia	 se	cifraba	en	unos	 seis	millones	de	personas,	había	un
esclavo	 por	 cada	 tres	 habitantes	 y	 la	 proporción	 en	 la	 ciudad	 de	Roma	 era	mucho
mayor.	En	los	 tiempos	más	antiguos,	 los	esclavos	no	se	consideraban	personas	sino
cosas	(«res»).	Cuando	Horacio	nos	cuenta,	en	una	carta,	que	tiene	la	costumbre	«de
pasear	solo»,	quiere	decir	que	lo	acompaña	un	esclavo	de	su	servicio,	pero	como	el
esclavo	no	es	persona,	en	realidad	él	se	siente	solo.	El	esclavo	es	un	ser	de	categoría
inferior,	como	un	caballo	o	un	perro.

Como	a	cualquier	otro	animal	doméstico,	el	amo	le	puede	tomar	cariño	y	puede
tratarlo	con	paternal	afecto.

El	esclavo	no	tiene	ni	siquiera	nombre	de	persona.	Existen	nombres	de	esclavos
que	un	hombre	libre	jamás	pondría	a	sus	hijos.	Pero	si	uno	no	quiere	llamar	al	esclavo
por	 su	 nombre,	 también	 puede	 dirigirse	 a	 él	 con	 el	 apelativo	 genético	 de	 «puer»,
«niño»,	 lo	que	muestra	que,	a	nivel	familiar,	el	esclavo	se	considera	una	especie	de
retrasado	 mental.	 Curiosamente,	 en	 las	 plantaciones	 algodoneras	 de	 los	 estados
esclavistas	 de	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 el	 esclavo	 también	 era	 un	 «boy»,
«muchacho»,	independientemente	de	su	edad.

En	su	calidad	de	cosa,	el	esclavo	no	 tiene	derechos	ni	propiedades,	ni	 se	puede
casar	(aunque	es	inevitable	que	se	empareje	en	«contubernium»).

Todo	esto	es	lo	que	la	Roma	de	los	Césares	heredó	de	los	tiempos	antiguos,	pero
en	los	primeros	siglos	de	nuestra	era	la	situación	de	los	esclavos	va	evolucionando	y
se	hace	mucho	más	humana.	La	nueva	moral,	 introducida	a	partir	del	siglo	 II	por	la
filosofía	 estoica,	 va	 suavizando	 el	 trato	 que	 se	 da	 a	 los	 desdichados	 esclavos	 y
prepara	 el	 camino	 para	 la	 introducción	 de	 una	 serie	 de	 leyes	 que	 los	 protegen:	 se
prohíbe	 vender	 separadamente	 a	 la	 madre	 y	 a	 sus	 hijos	 pequeños	 así	 como	matar
caprichosamente	 a	 un	 esclavo,	 lo	 que,	 en	 tiempos	 de	 Constantino,	 llegará	 a
considerarse	homicidio.	A	pesar	de	 todo,	 la	moral	estoica	y,	más	 tarde,	 la	cristiana,
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nunca	se	cuestionaron	la	licitud	de	la	esclavitud	como	institución:	todos	la	aceptaban
como	necesaria	para	la	supervivencia	del	modelo	de	sociedad	romano.

¿De	dónde	proceden	los	esclavos?
La	inmensa	mayoría	de	ellos	habían	nacido	esclavos	por	ser	hijos	de	esclavas.	En

la	época	de	las	grandes	conquistas	eran	prisioneros	de	guerra.
También	 podían	 ser	 niños	 abandonados	 o	 vendidos	 por	 sus	 padres	 a	 los

comerciantes	 especializados	 («mangones»	 o	 «venalicii»),	 que	 se	 encargaban	 de
criarlos	e	 instruirlos	para	 luego	revenderlos.	Finalmente,	estaban	los	hombres	 libres
reducidos	a	esclavitud	por	deudas	e,	incluso,	individuos	que	se	vendían	a	sí	mismos
para	no	morirse	de	hambre	o	como	medio	para	introducirse	en	el	servicio	de	una	casa
importante	 en	 calidad	de	 administradores	de	 fincas	o	gerentes	de	 industrias.	A	esta
clase	de	esclavos	voluntarios	que	hacen	carrera	de	su	estado	pertenecen	los	tesoreros
del	 emperador,	 cargos	que	casi	 siempre	 serán	desempeñados	por	 fieles	esclavos	 (lo
que	 resulta	muy	conveniente	puesto	que	a	un	hombre	 libre	no	 se	 le	puede	 torturar,
llegado	el	caso,	pero	sí	a	un	esclavo).	Nuestro	viejo	amigo	el	modesto	 terrateniente
Marco	Metelo	 ha	 llegado	 a	 Roma	 con	 intención	 de	 adquirir	 un	 esclavo.	 Antes	 de
comprar	 quiere	 ver	 la	 mercancía	 y	 comparar	 precios	 en	 los	 distintos	 mercados.
Primero	se	dirige	al	más	caro	y	mejor	surtido,	en	los	«saepta»,	junto	al	Foro.	Cuando
llegamos	 acaban	 de	 poner	 a	 la	 venta	 un	 nuevo	 lote	 de	 esclavos.	 Los	 examinamos
sobre	la	tarima	giratoria	(«catasta»)	que	permite	a	los	posibles	clientes	contemplarlos
con	toda	comodidad.

Cada	 esclavo	 porta	 al	 cuello	 un	 cartel	 («titulus»)	 en	 el	 que	 se	 especifica	 su
procedencia,	edad,	habilidades	y	defectos	físicos	o	morales.	De	todos	es	sabido	que	el
esclavo,	como	todo	individuo	al	que	se	prive	de	su	dignidad	de	persona,	fácilmente	se
abandona	y	da	en	ser	perezoso,	glotón	y	lujurioso,	aunque	casi	todos	estos	defectos	se
pueden	 corregir	 con	 la	 vara.	 Como	 este	 lote	 de	 cinco	 esclavos	 que	 estamos
contemplando	 se	 expone	 por	 vez	 primera	 en	 la	 plaza,	 todos	 ellos	 llevan	 un	 pie
espolvoreado	con	yeso	(«gypsati»).	Advertimos	que	los	precios	varían	grandemente.
Por	los	artesanos	y	obreros	especializados	(«ordinarii»)	se	puede	llegar	a	pagar	hasta
quince	veces	la	cantidad	que	valen	los	simples	braceros	(«vulgares»).	Por	un	cocinero
experimentado	 o	 por	 un	 sabio	 preceptor	 o	 gramático	 se	 pueden	 ofrecer	 cantidades
astronómicas,	quizá	cientos	de	miles	de	sestercios.

El	 mercader,	 que	 ha	 resultado	 ser	 un	 viejo	 conocido	 de	 nuestro	 amigo	Marco
Metelo,	 nos	 permite	 curiosear	 en	 sus	 contratos	 de	 compra-venta.	Algunos	 de	 ellos
contienen	cláusulas	sorprendentes	introducidas	para	favorecer	o	perjudicar	al	esclavo
que	cambia	de	dueño.	El	vendedor	puede	exigir	que	el	comprador	se	comprometa	a
mantenerlo	 por	 siempre	 encadenado.	 O,	 si	 se	 ve	 obligado	 a	 desprenderse	 de	 una
esclava	 a	 la	 que	 aprecia,	 puede	 especificar	 en	 el	 contrato	 que	 el	 nuevo	 amo	 no	 la
dedicará	 a	 ejercer	 la	 prostitución.	 En	 caso	 de	 hacerlo,	 la	 chica	 quedará	 libre
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automáticamente.
Esto	 no	 impide	 que	 el	 nuevo	 dueño	 pueda	 usarla	 sexualmente	 en	 su	 propio

provecho,	puesto	que	tratándose	de	esclavas	no	existe	noción	de	violación.	¿Cómo	se
puede	violar	una	cosa?

Pero	estas	«cosas»	están	dotadas	de	inteligencia	y	humanos	sentimientos	(a	veces
más	 que	 sus	 acaudalados	 pero	 embrutecidos	 dueños),	 y	 pueden	 tender	 a	 rebelarse
contra	un	amo	cruel.	No	hay	que	fiarse	de	ellos.	«El	más	humilde	de	tus	esclavos	—
advierte	Séneca—	tiene	sobre	ti	un	derecho	de	vida	o	muerte».	Todos	conocen	casos
de	 esclavos	 que	 han	 apuñalado	 o	 estrangulado	 al	 amo	 y	 luego	 han	 huido	 o	 se	 han
suicidado.	En	la	mente	de	todos	está	la	famosa	rebelión	de	los	esclavos	en	tiempos	de
Espartaco,	que	 tantos	sufrimientos	y	quebraderos	de	cabeza	 trajo	a	Roma.	Terribles
castigos	físicos	actúan	como	medios	disuasorios	para	los	esclavos	rebeldes.

El	tormento	está	a	la	orden	del	día.
Incluso,	 a	 veces,	 un	 esclavo	 puede	 ser	 puesto	 en	 el	 potro	 («eculeus»)	 y	 ser

torturado	por	la	justicia	para	que	confiese	los	delitos	que	se	imputan	al	amo.
Cuando	 un	 esclavo	 se	 fuga,	 se	 le	 pone	 un	 precio	 y	 se	 pregonan	 sus	 señas.	 A

menudo	el	bribón	desaparece	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra:	se	ha	unido	a	los
salteadores	 de	 caminos	 que	 infestan	 las	montañas	 o	 se	 ha	 trasladado	 a	 una	 región
apartada	y	una	vez	allí	se	ha	vendido	a	otro	dueño	con	la	esperanza	de	que	se	muestre
más	humano	que	el	anterior.	Los	amos	precavidos,	cuando	sospechan	que	un	esclavo
puede	estar	tramando	su	fuga,	lo	llevan	al	herrero	para	que	les	suelde	un	aro	de	hierro
en	torno	al	cuello	con	una	placa	identificativa	que	rece,	por	ejemplo:	«He	escapado,
deténme.	 Si	 me	 entregas	 a	 Zonino,	 mi	 amo,	 te	 recompensará»;	 o:	 «Captúrame	 y
llévame	a	Apropiano,	en	el	Aventino»,	o	quizá:	«Préndeme	porque	me	he	fugado	y
llévame	al	lado	del	templo	de	Flora,	en	la	calle	de	los	barberos».

¿Qué	ocurre	cuando	un	esclavo	huido	es	capturado	y	devuelto	a	su	dueño?
El	amo	le	dará	una	memorable	paliza	—que	no	ponga	en	peligro	su	vida	puesto

que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de	 una	 valiosa	 propiedad—	 y	 posiblemente	 le	 haga
grabar	 en	 medio	 de	 la	 frente,	 con	 un	 hierro	 al	 rojo	 vivo,	 la	 siguiente	 inscripción
(«stigma	nota»):	«FUG»	o	«KAI»	o	«FUR»,	que	indeleblemente	lucirá	el	desdichado
por	 el	 resto	 de	 sus	 días.	O	 le	 producirá	 dolorosas	 quemaduras,	 también	 indelebles,
con	una	hoja	de	metal	al	rojo	(«lamminae»).	Otros	delitos	propios	de	esclavo	pueden
entrañar	 fractura	 de	 una	 pierna	 («crurifragium»)	 o	 la	 terrible	 crucifixión	 que	 es
ejecución	propia	de	maleantes,	bandidos	y	esclavos	delincuentes.	Pero	no	es	la	única
forma	de	muerte.	También	existe	 la	 ejecución	por	 fuego,	que	 se	 suele	 aplicar	 a	 los
incendiarios	 y	 pirómanos:	 se	 empapan	 los	 vestidos	 de	 la	 víctima	 con	 pez	 u	 otro
material	 inflamable	 («túnica	molesta»)	 y	 se	 le	 prende	 fuego.	Otros	 procedimientos
más	pintorescos	 fueron	 la	excepción,	no	 la	 regla.	Vedio	Podión,	 sádico	gastrónomo
que	 criaba	 voraces	 y	 exquisitas	murenas	 en	 un	 estanque,	 les	 arrojaba	 sus	 esclavos
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culpables.	Seguramente	tendría	un	piadoso	recuerdo	para	ellos	cuando	contemplara	la
rolliza	 y	 humeante	 murena,	 tan	 apetitosa,	 sobre	 su	 bandeja.	 Paradójicamente,	 este
individuo	era	un	 liberto	enriquecido	que	había	sido	esclavo	en	su	 juventud.	No	hay
peor	cuña	que	la	de	la	misma	madera.

Con	todo,	los	esclavos	problemáticos	constituían	una	minoría.	Lo	normal	es	que
el	 esclavo	 sea	casi	un	miembro	de	 la	 familia,	particularmente	cuando	ha	nacido	en
casa	y	ha	crecido	junto	a	sus	amos.	Como	tal,	disfruta	de	ciertos	privilegios	sobre	los
otros	 esclavos	 posteriormente	 adquiridos	 y	 se	 le	 permite	 una	 cierta	 autonomía	 e
incluso	 que	 tenga	 sus	 propios	 ahorrillos	 («peculium»),	 con	 los	 que,	 andando	 el
tiempo,	 podría	 llegar	 a	 comprar	 su	 libertad	 si	 es	 que	 no	 la	 recibe	 de	 su	 amo	 por
testamento.

El	esclavo	doméstico	es	como	el	animal.	Duerme	en	cualquier	parte	de	la	casa,	a
veces	sobre	un	camastro	tendido	a	la	puerta	de	la	alcoba	del	amo,	en	una	especie	de
vestíbulo	calculado	para	tal	fin.	Era	inevitable	que	la	continua	presencia	de	esclavos
restara	 intimidad	 a	 los	 dueños.	 En	 una	 comedia	 leemos:	 «Cuando	 Andrómaca	 y
Héctor	copulan,	sus	esclavos	se	masturban	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta».	Pero	los
romanos	 acomodados	 soportaban	 de	 buen	 grado	 estos	 pequeños	 inconvenientes	 a
cambio	 de	 las	 muchas	 ventajas	 de	 orden	 práctico	 que	 la	 posesión	 de	 esclavos
domésticos	 comportaba.	 Porque	 el	 esclavo	 lo	 hace	 todo,	 es	 ayuda	 de	 cámara	 que
peina,	viste	y	desnuda	al	dueño;	es	chico	de	los	recados	(«tabellarii»),	lo	acompaña	al
baño	 («balneator»),	 le	 aplica	masajes	 («unctor»)	 y	 lo	 depila	 («alipilus»).	 El	 nuevo
rico	se	luce	en	el	baño	con	un	nutrido	séquito	de	esclavos	para	que	sus	conciudadanos
tomen	 nota	 de	 su	 próspero	 estado.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 industrial,	 tendrá	 un	 contable
(«dispensator»);	 un	 tenedor	 de	 libros	 («sumptuarius»);	 varios	 escribientes
(«amanuenses»)	y	hasta	un	tesorero	(«arcarius»).	Si	es	terrateniente	y	aficionado	a	la
caza	 tendrá	 en	 su	 villa	 rústica	 un	 criador	 de	 perros	 («magister	 canum»)	 y	 varios
monteros	 experimentados	 («vestigatores»).	 Para	 cada	 posible	 actividad	 existe	 un
esclavo	especializado,	aunque	es	de	suponer	que,	por	razones	de	elemental	economía,
se	 valoraría	 el	 esclavo	 polivalente	 instruido	 en	 varias	 habilidades	 necesarias.	 No
obstante,	 los	 verdaderamente	 valiosos	 eran	 los	 que	 se	 especializaban.	 Algunos	 de
ellos	estaban	mucho	más	preparados	que	sus	dueños	hasta	el	punto	de	dirigirles	 los
negocios	y	permitirles	vivir	cómodamente	de	las	rentas.

Grandes	 industriales,	 terratenientes	 o	 comerciantes	 llegaron	 a	 contar	 con
verdaderos	 ejércitos	 de	 esclavos,	 hasta	 veinte	mil	 de	 ellos	 pertenecientes	 al	mismo
dueño.

En	estos	casos,	 los	esclavos	 solían	estar	divididos,	dependiendo	del	 trabajo	que
realizaban,	en	cuadrillas	 («colegia»),	 frecuentemente	 integradas	por	diez	 individuos
(«decuriae»)	a	las	órdenes	de	un	capataz	(«praepositus»),	también	esclavo.

Muchos	 esclavos	 que	 habían	 servido	 fielmente	 a	 sus	 dueños	 ganaban	 o
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compraban	 su	 libertad	 («manumissio»)	 y	 pasaban	 a	 engrosar	 el	 número	 de	 los
libertos,	verdadera	clase	social	cada	vez	más	influyente	en	la	Roma	de	los	Césares.
Existían	diversas	fórmulas	para	liberar	a	un	esclavo:	inscribiéndolo	en	el	censo	de	los
hombres	 libres	 («censu»),	 ordenándolo	 en	 el	 testamento	 o	 ante	 testigos	 («inter
amicos»),	 otorgándole	 carta	 de	 libertad	 («per	 epistolam»)	 o,	 más	 entrañablemente,
organizando	 un	 banquete	 e	 invitándolo	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 junto	 a	 los	 demás
hombres	libres	(«per	mensam»).

En	cualquier	caso,	el	 liberto	queda	ligado	de	por	vida	a	su	antiguo	señor,	o	a	 la
familia	 de	 éste,	 por	 el	 compromiso	 de	 fidelidad	 de	 la	 clientela	 y	 deberá	mostrarse
agradecido	 en	 su	 nuevo	 estado.	 El	 señor,	 por	 su	 parte,	 sigue	 velando	 por	 él	 como
miembro	de	la	casa.	Si	es	viejo,	permitirá	que	habite	con	él	o	le	otorgará	una	pensión
(«alimenta»)	para	que	pueda	subsistir.	Cuando	muera	el	amo,	el	liberto	acudirá	a	su
funeral	tocado	con	un	ceremonial	gorro	frigio.

Muchos	libertos	prosperaron	en	su	nuevo	estado	y	hasta	se	enriquecieron.
Algunos	 incluso	 prepararon	 un	 espléndido	 porvenir	 para	 sus	 hijos	 nacidos	 de

mujeres	libres.	Por	lo	general,	estos	libertos	a	los	que	la	fortuna	sonreía	eran	odiados
tanto	por	sus	conciudadanos	más	pobres	—que	los	acusaban	de	ser	viciosos	y	crueles,
a	veces	quizá	con	un	punto	de	razón—,	como	por	los	ricos,	ahora	sus	iguales,	ante	los
que	se	conducían	con	la	arrogancia	del	que	se	ha	abierto	camino	desde	muy	abajo	sin
haber	 asimilado	 los	modales	 y	 pautas	 de	 conducta	 propias	 de	 su	 nuevo	 estado.	 El
«Satiricón»	de	Petronio	nos	retrata	a	uno	de	estos	orgullosos	libertos:

«Soy	un	hombre	entre	los	hombres,	puedo	andar	con	la	cabeza	bien	alta,
porque	no	le	debo	un	céntimo	a	nadie.	No	he	tenido	que	aceptar	nunca	nada
de	nadie	y	nadie	me	ha	tenido	que	decir	en	medio	del	Foro:	"Págame	lo	que
me	debes".	He	adquirido	algunas	fincas,	tengo	algunos	ahorros	y	mantengo	a
veinte	personas	y	un	perro.	Si	quieres,	 acompáñame	al	Foro	y	pidamos	que
nos	 presten	 dinero:	 ya	 verás	 si	 tengo	 crédito	 o	 no	 a	 pesar	 de	 mi	 anillo	 de
hierro	de	simple	liberto».

Algunos	libertos	llegaban	a	ser	altos	funcionarios	imperiales	o	médicos	famosos;
estos	últimos,	por	lo	general,	después	de	haber	sido	esclavos	de	un	médico	y	del	que
aprendieron	el	oficio.

Crucifixión

No	se	conoce	a	ciencia	cierta	el	origen	de	este	terrible	suplico.	Probablemente	lo
inventaron	los	asirios,	pero	también	lo	usaron	egipcios,	persas,	griegos	y	fenicios.	La
denominación	 «arbor	 infelix»	 significaba,	 en	 un	 principio,	 tanto	 la	 horca	 («furca»)
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como	 la	 cruz	 («crux»).	 Los	 romanos	 lo	 aplicaron	 a	 malhechores	 —agitadores
políticos,	ladrones,	esclavos	delincuentes—	y	muy	raramente	a	ciudadanos	romanos.
El	 suplicio	 seguía	un	 ritual	diabólicamente	calculado	para	prolongar	 los	espantosos
sufrimientos	del	 reo.	 Iba	precedido	de	una	flagelación	o	apaleamiento	con	bastones
(«fustis»),	si	se	trataba	de	un	soldado,	o	látigos	(«flagella»),	en	los	demás	casos.	Pero
si	el	supliciado	era	incendiario	se	azotaba	con	el	látigo	ardiente	(«flagra»):	cadenillas
de	 hierro	 rematadas	 en	 bolitas	 de	 bronce,	 todo	 ello	 previamente	 calentado	 al	 rojo
sobre	un	brasero.

Después	de	la	flagelación,	el	reo	era	conducido	al	suplicio	con	los	brazos	atados
al	travesaño	horizontal	de	la	cruz,	que	portaba	sobre	los	doloridos	hombros.	El	palo
vertical	era	fijo	y	esperaba	ya	clavado	en	tierra	en	el	lugar	de	los	ajusticiamientos.

Al	 llegar	 allí,	 los	 verdugos	 desnudaban	 al	 reo	 y,	 tendiéndolo	 en	 tierra	 sobre	 el
palo	que	había	 traído,	 le	 clavaban	 los	brazos	extendidos,	haciendo	pasar	 los	 clavos
entre	 los	 huesecillos	 de	 las	 muñecas.	 Luego	 izaban	 al	 supliciado	 sobre	 el	 palo
vertical,	 en	 cuyo	 extremo	 superior	 había	 un	 pivote	 que	 encajaba	 en	 el	 alvéolo
practicado	en	el	centro	del	travesaño	horizontal.	Después,	se	flexionaban	las	rodillas
del	crucificado	y	se	le	clavaban	o	ataban	los	pies	al	madero	vertical.	Los	restos	de	un
crucificado	del	siglo	 I,	descubiertos	y	estudiados	por	arqueólogos	 israelíes	cerca	de
Jerusalén,	 en	 1968,	 presentan	 un	 único	 clavo	 de	 18	 centímetros	 de	 longitud	 que
atraviesa	los	talones	lateralmente.	No	había	soporte	para	los	pies	en	la	cruz,	pero	sí
una	 especie	 de	 barra	 o	 clavo	 grueso	 («sedile»)	 sobre	 el	 que	 se	 acomodaba,	 a
horcajadas,	 el	 reo.	 Este	 cruel	 aditamento	 fue	 también	 usado	 en	 los	 postes	 de	 la
inquisición	como	atestigua	 la	pintura	de	Berruguete	«Auto	de	 fe»	 (número	618	del
Museo	 del	 Prado,	Madrid).	 El	 crucificado	 tardaba	 varios	 días	 en	morir	 (Jesucristo,
que	 murió	 a	 las	 nueve	 horas,	 fue	 una	 excepción).	 En	 aquella	 forzada	 postura,	 su
agonía	era	atroz.	La	tensión	en	los	músculos	pectorales	y	abdominales	dificultaba	su
respiración,	 puesto	 que	 prácticamente	 se	 respira	 con	 el	 diafragma,	 de	 modo
incompleto.	Esto	conduce	a	una	progresiva	falta	de	oxígeno	que	acaba	provocando	la
muerte	 por	 asfixia	 o	 por	 insuficiencia	 coronaria	 (provocada	 por	 la	 reducción	 de	 la
presión	arterial	 que	hace	que	 llegue	poca	 sangre	 al	 corazón	y	que	 el	 cerebro	no	 se
riegue	suficientemente).	No	obstante,	cuando	el	crucificado	siente	que	le	falta	el	aire,
descansa	su	peso	sobre	el	«sedile»	para	aliviar	los	músculos	del	tronco.	Entonces	la
sangre	vuelve	a	subir	y	la	sensación	de	asfixia	se	mitiga,	pero	el	dolor	que	el	«sedile»
provoca	sobre	el	perineo	es	tan	insoportable	que	nuevamente	el	crucificado	levanta	su
peso	 para	 aliviarse,	 lo	 que	 vuelve	 a	 poner	 en	marcha	 el	 proceso	 que	 conduce	 a	 la
asfixia	o	al	infarto.

Cuando	los	verdugos	quieren	acelerar	la	muerte	del	reo,	le	rompen	los	huesos	de
las	 piernas	 («crurifragium»)	 con	 una	 barra	 de	 hierro,	 lo	 que	 le	 impedirá	 apoyarse
sobre	el	«sedile»	cuando	la	asfixia	o	el	paro	cardíaco	 le	provocan	la	muerte.	Por	el
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contrario,	en	algunos	casos,	se	podía	prolongar	la	agonía	y	el	suplicio	del	crucificado
perforando	su	costado	derecho	de	una	lanzada	para	que	el	aire	penetrara	directamente
al	pulmón,	a	modo	de	rudimentario	y	brutal	neumotórax.

La	 crucifixión	 fue	 empleada	 por	 los	 romanos	 hasta	 el	 año	 337,	 en	 que
Constantino	la	abolió	por	respeto	a	la	memoria	de	Jesucristo.
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Capítulo	12

Treinta	mil	dioses	(y	algunos	más)

as	 religiones	 monoteístas	 suelen	 profesar	 la	 creencia	 en	 un	 dios	 absoluto,
severo	y	remoto	que	se	sitúa	por	encima	del	mundo	y	castiga	o	premia	a	los
hombres	con	arreglo	al	exigente	código	moral	que	les	ha	impuesto.

Para	 comprender	 las	 ideas	 religiosas	 del	 ciudadano	 romano	 es	 menester	 que
hagamos	 el	 esfuerzo	de	 instalarnos	 en	 su	mentalidad	politeísta.	Los	muchos	 dioses
del	 romano	 eran,	 también,	 poderosos	 e	 inmortales,	 pero	 al	 propio	 tiempo	 estaban
sujetos	a	humanas	debilidades	y	a	corporales	urgencias.

Como	 participaban	 de	 la	 debilidad	 del	 hombre,	 no	 le	 imponían	 código	 moral
alguno.	 Sus	 relaciones	 con	 el	 devoto	 eran	 meramente	 funcionales:	 toma	 y	 daca.
Cúrame	 y	 te	 ofreceré	 un	 sacrificio.	 Si	 la	 divinidad	 permanece	 sorda	 a	 nuestras
súplicas	 será	 porque	 el	 sacrificio	 ha	 sido	 insuficiente	 o	 defectuoso.	 Hay	 que
cansarlos,	insistir	hasta	que	se	consigue	su	auxilio	(«fatigare	deos»).

La	historia	sagrada	que	los	niños	romanos	aprendían	de	labios	de	sus	nodrizas	o
en	la	escuela	establecía	que	en	un	principio	sólo	existieron	el	cielo	(Urano)	y	la	tierra.
De	 su	 unión	 nacieron	 los	 doce	 titanes,	 dos	 de	 los	 cuales,	 Saturno	 y	 Cibeles,
engendraron	a	la	primera	generación	de	dioses,	a	saber:	Júpiter,	el	todopoderoso	dios
del	cielo;	Juno,	su	esposa,	diosa	del	cielo	y	del	matrimonio;	Ceres,	la	tierra	fecunda;
Vesta,	diosa	del	hogar;	Neptuno,	que	reina	sobre	el	mar,	y	Plutón,	señor	del	reino	de
los	muertos.	Además,	la	generosa	virilidad	de	Saturno	tuvo	una	polución	sobre	el	mar
y	de	ella	nació	Venus,	la	diosa	del	amor	y	de	la	belleza.	A	estos	dioses	se	sumaban	los
de	la	segunda	generación,	nacidos	unos	de	la	unión	de	Júpiter	con	Juno	y	otros	de	las
múltiples	aventuras	adulterinas	en	las	que	el	fogoso	Júpiter	se	complacía:	Marte,	dios
de	 la	 guerra;	Vulcano,	 dios	 del	 fuego;	Minerva,	 la	 inteligencia;	Apolo,	 el	 sol	 y	 las
artes;	Diana,	la	luna,	la	castidad	y	la	caza;	Baco,	el	vino	y	el	frenesí,	y	Mercurio,	el
comercio	y	la	elocuencia.

Pero	el	brillo	de	estos	doce	dioses	mayores,	casi	todos	heredados	de	los	griegos
junto	 con	 su	 rica	mitología,	 no	 lograba	 eclipsar	 el	 fascinante	 firmamento	de	dioses
menores	 que	 tutelaba	 cada	 mínima	 parcela	 de	 la	 vida	 del	 romano.	 Varrón	 llegó	 a
contar	 treinta	mil	 dioses,	 pero	 seguramente	 no	 agotó	 la	 lista,	 que	 por	 otra	 parte	 se
ampliaba	continuamente	con	 la	adopción	de	 las	exóticas	divinidades	de	 los	pueblos
conquistados.	 Naturalmente,	 ningún	 romano	 recordaba	 los	 nombres	 y	 atributos	 de
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todos.
A	 los	 dioses	 principales	 se	 consagraban	 templos	 magníficos	 en	 los	 que	 se

adoraban	sus	veneradas	imágenes.
El	 sencillo	 pueblo	 las	 distinguía	 por	 sus	 atributos	 simbólicos,	 como	 nosotros

hacemos	 con	 nuestros	 santos	 (alguno	 de	 los	 cuales,	 por	 cierto,	 no	 es	 sino	 el
correspondiente	dios	pagano	cristianizado).

A	 la	 abultada	 nómina	de	 estos	 dioses	 hay	que	 añadir	 algunos	 otros	 llegados	 de
Oriente	que,	en	la	época	de	los	Césares,	atraerán	cada	vez	más	a	la	plebe	romana	con
sus	ritos	secretos	e	iniciáticos	(mistéricos).	Nos	referimos	a	Isis,	Serapis	y	Attis,	a	los
que	cabe	añadir	el	más	autóctono	Baco	(cuyas	fiestas,	las	bacanales,	eran	motivo	de
escándalo	para	los	severos	partidarios	de	las	antiguas	costumbres).	Augusto	intentó,
infructuosamente,	limitar	la	difusión	de	estos	cultos	orientales.	No	obstante,	a	partir
del	siglo	 II	 todos	ellos	serían	barridos	por	el	culto	de	Mitra,	de	origen	persa,	al	que
muy	 pronto	 el	 cristianismo,	 otra	 religión	 oriental,	 de	 origen	 judío,	 haría	 la
competencia.	En	el	siglo	IV,	el	cristianismo,	que	había	asimilado	una	serie	de	mitos	y
creencias	mitraicas,	solares	y	mistéricas,	fue	casi	universalmente	aceptado.

Al	margen	 de	 las	 divinidades	 públicas	 que	 hemos	 enumerado,	 cada	 familia	 de
clase	acomodada	rendía	culto	a	otras	divinidades	privadas,	los	lares	familiares	(Vesta,
Lares	 y	 Penates),	 que	 vienen	 a	 ser	 los	 espíritus	 protectores	 del	 hogar.	 Este	 culto
privado	 tiene	 su	 sacerdote	 en	 el	 «paterfamilias»	 y	 sus	 imágenes	 y	 altar	 en	 el
«Lararium»,	 la	 hornacina	 sagrada	 que	 ocupa	 la	 parte	 más	 noble	 del	 «atrium»
doméstico.	 También	 recibían	 culto	 privado	 los	 «manes»	 o	 ánimas	 de	 los	 difuntos
familiares,	cuyas	sacralizadas	máscaras	de	cera	se	exhibían	en	los	entierros	y	en	otras
ceremonias	familiares.	Existían,	además,	maléficas	ánimas	en	pena,	los	«lemures»	y
«larvas»,	a	los	que	había	que	apaciguar	mediante	sencillas	ofrendas.

Entre	los	romanos,	el	sacerdocio	era	un	cargo	público	como	otro	cualquiera,	para
el	que	solían	designarse	funcionarios	de	orden	senatorial	de	probada	experiencia.	En
la	 cúspide	 del	 escalafón	 estaba	 el	 sumo	 pontífice	 («pontifex	 maximus»),	 por	 lo
general	el	propio	emperador,	que	era	el	jefe	de	la	religión	nacional,	nombrado	por	el
cónclave	 de	 los	 dieciséis	 pontífices.	 A	 él	 corresponde	 nombrar	 y	 controlar	 a	 los
sacerdotes	 públicos,	 particularmente	 a	 los	 flaminios	 y	 a	 las	 vestales.	Los	 flaminios
eran	 quince	 y	 estaban	 consagrados	 al	 culto	 de	 Júpiter,	 Marte,	 Quirino	 y	 los	 otros
dioses	mayores.	Las	vestales	eran	siete	 religiosas	escogidas	entre	 las	muchachas	de
las	mejores	familias.

Hacían	 voto	 de	 castidad	 y	 de	 pobreza	 y	 habitaban	 en	 un	 convento	 de	 clausura
(«atrium	 vestae»),	 donde	 tenían	 a	 su	 cuidado	 el	 fuego	 sagrado.	 El	 castigo	 por	 la
pérdida	de	la	virginidad	de	una	vestal	consistía	en	enterrarla	viva.

Existían	 también	 los	 doce	 sacerdotes	 salios,	 consagrados	 a	 Marte,	 al	 que
celebraban	en	la	fiesta	del	patrón	con	una	danza	guerrera,	y	los	decemviros,	que	eran
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los	 intérpretes	autorizados	de	 los	Libros	Sibilinos,	colección	de	ambiguas	profecías
que	 el	 rey	 Tarquino	 compró	 a	 la	 sibila	 de	 Cumas	 siglos	 atrás.	 Cuando	 ocurrían
milagros	 («prodigia»)	 la	 autoridad	ordenaba	 consultar	 solemnemente	 estos	 textos	 y
de	 ellos	 se	 deducía	 la	 conducta	 a	 seguir	 por	 el	 gobierno.	 Quedan	 todavía	 otras
categorías	sacerdotales	importantes,	dedicadas	a	la	predicción	del	porvenir:	dieciséis
augures	y	hasta	setenta	arúspices.	Estos	últimos	basan	sus	predicciones	en	el	examen
del	 hígado	 de	 animales	 sacrificados.	 El	 romano	 está	 persuadido	 de	 que	 los	 dioses
comunican	a	los	hombres	sus	deseos	sirviéndose	de	fenómenos	naturales	tales	como
truenos,	relámpagos,	ataques	de	epilepsia,	sueños	y	formas	de	volar	de	distintas	aves.
A	este	efecto	son	de	buen	agüero	el	águila,	la	garza	real	y	la	corneja;	de	mal	agüero,
el	búho	y	la	golondrina.

Los	encargados	de	 interpretar	 tales	signos	son	 los	augures.	Antes	de	proceder	a
cualquier	empresa	importante,	pública	o	privada,	es	aconsejable	consultar	al	augur.	El
augur	 se	 coloca	mirando	 al	 sur	 y	 espera	 a	 que	 la	manifestación	de	 lo	numinoso	 se
produzca.

Lo	 que	 ocurre	 a	 su	 izquierda	 es,	 en	 términos	 generales,	 negativo	 (izquierda	 es
«sinister»,	 lo	 siniestro).	 No	 obstante,	 para	 las	 más	 importantes	 consultas	 oficiales,
particularmente	en	tiempo	de	guerra,	resultaba	más	científico	y	seguro	recurrir	a	los
pollos	 sagrados,	 mantenidos	 en	 una	 gran	 jaula	 dorada,	 al	 cuidado	 del	 templo.	 Si
comían	de	buena	gana	era	excelente	señal,	pero	si	se	mostraban	inapetentes,	la	señal
era	funesta,	se	avecinaban	malos	tiempos.

Para	estimular	a	las	divinidades	a	que	nos	favorezcan	se	les	reza,	se	les	encienden
lámparas	 y	 se	 les	 ofrecen	 los	 sacrificios	 que	 más	 les	 agradan,	 según	 un	 ritual
rígidamente	establecido:	a	Júpiter,	bueyes	blancos;	a	Ceres,	cerdos	o	tortas	de	harina;
a	Venus,	palomas;	a	Diana,	ciervos.

Los	pobres	se	contentan	con	animales	pequeños,	tortas	votivas,	figuritas	exvotos
o	 un	 poco	 de	 vino.	 En	 ocasiones	 especiales	 se	 ofrece	 una	 «suovetaurilia»	 o	 triple
sacrifico	de	 cerdo,	 oveja	 y	 buey;	 o	 incluso	una	«hecatombe»	 en	 la	 que	 se	 inmolan
cien	 bueyes.	 Y,	 sólo	 para	 situaciones	 extremadamente	 angustiosas,	 de	 peligro
nacional,	como	cuando	Roma	se	sintió	amenazada	por	Aníbal,	se	vota	una	primavera
sagrada	que	entraña	la	inmolación	ritual	de	todo	lo	nacido	durante	la	primavera,	sea
hombre	o	animal.

Al	 paganismo	 romano,	 lo	 mismo	 que	 al	 cristianismo	 que	 lo	 suplantó,	 no	 le
repugnaba	la	idea	de	que	un	hombre	nacido	de	mujer	pudiera	recibir	honores	divinos.
Un	notable	precedente	lo	justificaba:	el	faraón	del	antiguo	Egipto	recibía	culto	como
dios	 vivo	 y	 se	 consideraba	 ahijado	 de	 los	 dioses	 y	 manifestación	 visible	 de	 la
divinidad.

Los	Césares	romanos	adoptaron	la	misma	idea	y	elevaron	a	la	categoría	de	dios	al
emperador	Augusto	(«divus	Augustus»)	como	hijo	de	la	diosa	Roma.	Sus	sucesores
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también	fueron	divinizados,	algunos	de	ellos	en	vida.
Serían	 «dominus	 et	 deus»	 y	 cambiarían	 el	 título	 de	 Imperator	 Cesar	 por	 el	 de

«Dominus	Noster».	La	 creciente	 importancia	del	 culto	 al	 emperador,	 cada	vez	más
asimilado	al	del	Sol,	fue	arrinconando	al	politeísmo	y,	eficazmente	secundado	por	la
nueva	 moral	 que	 imponía	 la	 filosofía	 estoica,	 preparó	 el	 camino	 del	 monoteísmo
cristiano.

Magia	y	superstición

Como	todos	los	pueblos	antiguos,	los	romanos	son	muy	supersticiosos.
Cuando	estalla	una	tormenta	sudan	y	se	angustian,	permanecen	inmóviles	en	sus

casas,	acurrucados	y	con	 la	cabeza	cubierta	por	un	 trozo	de	 tela.	A	cada	relámpago
que	perciben	silban	para	conjurar	los	desatados	espíritus.	Si	se	produce	un	eclipse,	la
ya	de	por	sí	ruidosa	Roma	se	conmueve	con	el	fragor	de	las	cacerolas.	Todo	el	que
posee	objetos	de	cobre	los	hace	entrechocar	para	alejar	de	su	casa	la	mala	suerte.	Los
pobres	 se	 sienten	 más	 pobres	 que	 nunca	 puesto	 que	 sus	 cacharros	 de	 barro	 no
consienten	 tan	 ruidosas	 instrumentaciones.	 Miles	 de	 supersticiosas	 limitaciones
presiden	 la	 vida	diaria	 del	 romano.	Nadie	 se	 corta	 las	 uñas	 si	 es	 día	 de	mercado	o
cuando	viaja	por	mar.	Si	 están	comiendo	y	una	 tajada	cae	al	 suelo,	 la	 recogen	y	 la
comen	sin	limpiarla.

El	romano	siente	auténtico	pavor	por	el	mal	de	ojo.	Para	conjurarlo	no	se	cansa	de
hacer	la	higa	(«digitus	infamis»)	o	recurre	al	falo,	que	es	símbolo	de	saludable	vida.
Por	todas	partes	encontramos	representaciones	del	pene	en	erección:	en	medallas	que
se	llevan	al	cuello,	en	colgantes,	adornos,	muebles,	lámparas,	cuadros.

Incluso	 la	 flecha	 que	 señala	 una	 dirección	 en	 la	 encrucijada	 de	 caminos	 puede
adoptar	la	forma	de	un	pene.

Las	inscripciones	conjuradoras	se	leen	por	doquier:	«rumpere	inviedax»	«revienta
envidia»	o	«arseverse»,	en	la	puerta	de	la	casa,	para	preservarla	del	fuego.	Igualmente
abundantes	son	las	maldiciones.	Por	ejemplo,	esta	tan	curiosa	que	encontramos	en	los
vestuarios	de	los	baños	públicos:

Si	 te	 llevas	mi	 toalla	que	 se	 te	haga	agua	el	 cuerpo	y	 la	 vayas	dejando
atrás	como	rastro	apestoso	por	donde	andes,	ladrón.

Cae	uno	enfermo	y	lo	primero	que	piensan	es	que	algún	enemigo	lo	ha	hechizado.
Antes	de	 llamar	al	médico	recurren	a	 la	magia:	queman	azufre	en	 torno	al	enfermo
(probablemente	 agravando	 su	mal	 si	 inhala	 los	vapores),	 lo	 espolvorean	con	harina
bendita,	 salmodian	 secretas	 fórmulas	 mágicas	 a	 Hécate,	 la	 diosa	 hechicera,	 cuyos
dominios	son	la	fiebre	y	la	epilepsia…
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Los	 romanos	 creen	 en	 los	 fantasmas,	 en	 las	 casas	 encantadas,	 en	 los	 vampiros
devoradores	 de	 difuntos,	 en	 los	 hombres	 lobos	 («versipellis»)	 y	 en	 las	 brujas	 que
vuelan	por	los	aires.	En	Horacio	encontramos	los	nombres	de	tres	de	ellas:	Canidia,
Sagana	y	Veya.	En	cuestiones	de	hechicería,	hasta	los	descreídos	Propercio	y	Ovidio,
que	 hacen	 profesión	 de	 despreciarla,	 se	 nos	 muestran	 sospechosamente	 bien
informados	 sobre	 sus	procedimientos.	Se	 supone	que	 las	brujas	obtienen	 sus	 filtros
mágicos	 a	 partir	 de	 poco	 comunes	 ingredientes:	 huesos	 de	 difuntos,	 hierbas	 del
cementerio,	huevos	de	serpiente,	vísceras	de	sapo,	etc.	Sus	drogas	tienen	el	poder	de
emobotar	 los	 sentidos.	 Tibulo	 avisa	 a	 su	 amada	 Delia	 de	 que	 esta	 noche	 podrán
dormir	juntos	sin	temor	ni	sobresalto,	pues	el	marido	de	ella	no	podrá	sorprenderlos:
con	ayuda	de	una	hechicera	le	ha	ofuscado	los	sentidos.	Casi	nos	alivia	saber	que	la
dulce	Delia	 perpetrará	 su	 desliz	 conyugal	 sin	 recurrir	 al	más	 drástico	 e	 igualmente
efectivo	 procedimiento	 mágico	 que	 otras	 romanas	 infieles	 usaban	 para	 burlar	 la
vigilancia	 de	 sus	 maridos.	 Daremos	 la	 fórmula	 en	 beneficio	 del	 curioso	 lector:	 se
toma	 una	 corneja,	 se	 rezan	 sobre	 ella	 ciertos	 conjuros	 y	 a	 continuación,	 con	 unas
tijeras,	 se	 le	 extraen	 los	 ojos	 («configere	 oculos»).	 De	 este	modo	 el	marido	 no	 se
percatará	de	que	su	esposa	recibe	a	un	amante	en	el	 lecho.	Es	magia	simpática,	sin
duda	más	terrible	para	las	cornejas	que	para	los	maridos.

Los	procedimientos	mágicos	son	infinitos.	El	campesino	envidioso	de	su	vecino
puede	 recurrir	 al	 «rapto	 de	 la	 cosecha»	 por	medio	 de	 un	mal	 «carmen»	 o	 cántico,
sortilegio	 recitado	 de	 origen	 sabino,	 que	 tiene	 la	 virtud	 de	 captar	 la	 energía	 de	 la
parcela	del	vecino	y	concentrarla	en	la	propia.

Si	 el	 encantamiento	 funciona,	 el	 codicioso	 labriego	 se	 verá	 doblemente
recompensado:	obtendrá	una	excelente	cosecha	y	su	odiado	vecino	no	recuperará	en
la	suya	ni	la	simiente	que	sembró.

La	 magia	 negra	 puso	 de	 moda,	 en	 la	 Roma	 imperial,	 la	 defixión,	 un	 antiguo
procedimiento	mágico	 consistente	 en	 consagrar	 a	 una	 divinidad	 infernal	 la	 persona
que	se	quería	perjudicar.

En	una	tablilla	de	plomo	o	de	cera	se	inscribían	los	datos	del	hechizado	seguidos
de	ciertas	fórmulas	mágicas	y	de	una	ristra	de	imprecaciones.

Un	ejemplo:

«¡Introducidle	 terribles	 fiebres	 en	 todos	 sus	 miembros!	 ¡Matadlo,	 oh
dioses	infernales,	en	el	alma	y	el	corazón!	¡Destruidlo,	trituradle	los	huesos!
¡Estranguladlo!	¡Retorcedle	y	torturadle	el	cuerpo!».

Luego	la	ilustrada	tablilla	se	atravesaba	con	un	clavo,	operación	que	contribuía	a
«fijar»	 la	maldición.	 Si	 el	 clavo	 procedía	 de	 un	 cadalso	 o	 de	 las	 parihuelas	 de	 un
muerto,	tanto	mejor.	Finalmente	se	enterraba	en	las	proximidades	de	una	tumba	o	se
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arrojaba	al	mar,	para	que	el	espíritu	del	muerto	o	los	de	los	ahogados	se	encargaran	de
cumplir	 el	 maleficio.	 No	 todas	 las	 tablillas	 de	 defixión	 intentan	 perjudicar	 a	 una
persona.	Los	móviles	pueden	ser	muy	variados:	inclinar	la	voluntad	de	los	jueces	en
un	 proceso,	 recuperar	 lo	 robado,	 hacer	 que	 el	 amante	 aborrezca	 a	 una	 rival	 (las
romanas	 eran	 muy	 aficionadas	 a	 este	 procedimiento),	 o,	 simplemente,	 prevalecer
sobre	un	adversario	político	o	deportivo.

Cristianismo

A	 partir	 del	 siglo	 II,	 el	 cristianismo	 se	 difundió	 rápidamente	 por	 el	 imperio,
favorecido	 por	 la	 tolerancia	 politeísta	 de	 los	 romanos	 y	 por	 la	 creciente	 demanda
popular	de	religiones	mistéricas	orientales.	Será	mucho	más	tarde	—cuando	el	culto
oficial	 se	 afirme	 en	 torno	 al	 divinizado	 emperador,	 en	 un	 desesperado	 intento	 de
robustecer	 un	 poder	 ya	 decadente—	 cuando	 se	 den	 las	 primeras	 situaciones
conflictivas	entre	la	Iglesia	y	el	Estado.	Algunos	cristianos	se	negaban	a	aceptar	una
rutinaria	obligación	de	todo	ciudadano	romano	que	consistía	en	quemar	un	grano	de
incienso	en	el	altar	del	templo	de	Roma	y	Augusto,	lo	que,	en	tiempos	de	absolutismo
imperial,	constituía	delito	político.

Este	 conflicto	 dio	 lugar	 a	 algunas	 persecuciones,	 a	 menudo	 propiciadas	 por
cristianos	 fanáticos	 a	 los	 que	 sus	 líderes	 habían	 prometido	 la	 salvación	 eterna	 si
morían	por	su	fe.	Con	todo,	hay	que	advertir	que	la	mayor	parte	de	las	Actas	de	los
Mártires	son	falsificaciones	muy	posteriores	a	la	época	en	que	acaecieron	los	sucesos
que	 pretenden	 atestiguar.	 Se	 calcula	 que	 la	 persecución	 más	 sangrienta,	 la	 de
Diocleciano,	sólo	favoreció	con	la	palma	del	martirio	a	unos	tres	mil	cristianos.	No
obstante,	conviene	señalar	que	no	todos	los	emperadores	se	mostraron	contrarios	a	los
cristianos;	 algunos,	 como	 Trajano,	 se	 inhibieron,	 y	 otros	 los	 favorecieron
abiertamente,	entre	ellos	Domiciano	y	Cómodo,	este	último	probablemente	 influido
por	su	concubina	cristiana,	la	hermosa	Marcia.

El	 número	 de	 los	 cristianos	 creció	 vertiginosamente.	 La	 que	 había	 comenzado
siendo	una	oscura	religión	de	esclavos,	despreciada	por	la	aristocracia	y	odiada	por	la
plebe,	 ascendió	 hasta	 la	 cúspide	 del	 poder.	 En	 313,	 los	 cristianos	 lograron	 que
Constantino	 y	 Licinio,	 emperadores	 de	 Occidente	 y	 Oriente	 respectivamente,
publicaran	el	edicto	de	Tolerancia	(Edicto	de	Milán)	que	colocaba	al	cristianismo	en
la	privilegiada	situación	de	tutelar	del	Estado	absolutista.

La	civilización	cristiana	occidental	había	comenzado.
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E

Capítulo	13

Los	trabajos…

l	romano	era,	por	tradición,	laborioso	y	emprendedor,	como	buen	campesino.
Incluso	cuando	no	 se	dedicaba	a	 sus	 trabajos	 («negotia»),	procuraba	que	el
ocio	(«otium»)	fuera	enriquecedor.

El	 trabajo	 físico	 se	 consideraba	 impropio	 de	 los	 nobles,	 pero	 sus	 esclavos	 y
clientes	se	empleaban	en	las	explotaciones	agropecuarias,	en	los	diversos	servicios	y
en	la	industria	de	fabricación	de	objetos	exportables	a	provincias.	A	este	respecto	la
definición	 del	 trabajo	 que	 da	 Plotino	 es	 reveladora:	 «La	 masa	 de	 los	 obreros
constituye	una	chusma	despreciable	destinada	a	producir	los	objetos	necesarios	para
la	 vida	 de	 los	 hombres	 virtuosos».	 Por	 lo	 tanto,	 el	 noble	 no	 trabaja,	 sólo	 dirige
(«cura»).	Pero,	a	veces,	su	avidez	de	ganancias	 lo	 lleva	a	especular	y	a	practicar	 la
usura,	actividades	no	consideradas	trabajo.	Esta	ideología	entronca	plenamente	en	el
ideal	griego	clásico	que	cosiste	en	vivir	de	las	rentas.

La	aristocracia,	 siempre	 fiel	 a	 sus	orígenes	 campesinos,	 sentía	un	cierto	desdén
por	la	industria	y	el	comercio.

Por	 lo	 tanto	 fue	 la	 clase	 ecuestre	 la	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 estas	 productivas
parcelas	y	se	enriqueció	rápidamente.

Un	 nuevo	 rico,	 industrial	 o	 comerciante,	 que	 aspirara	 a	 que	 sus	 hijos	 fuesen
admitidos	 un	 día	 en	 los	 restringidos	 círculos	 del	 poder,	 no	 dudaba	 en	 invertir	 una
buena	 parte	 de	 su	 fortuna	 en	 propiedades	 rústicas,	 aunque	 éstas	 fueran	 menos
rentables.

Sólo	 así	 comenzaba	 a	 parecerse	 a	 las	 exclusivas	 familias	 patricias	 con	 las	 que
pretendía	emparentar.

El	 imperio	 demandaba	 de	 la	metrópoli	 productos	manufacturados.	 Para	 atender
esta	 demanda	 llegaba	 a	 Roma	 continuamente	 mano	 de	 obra	 especializada,
particularmente	griega	y	oriental,	que	se	establecía	en	determinados	barrios,	un	poco
como	hoy	sucede	con	 los	emigrantes	asiáticos	que	 llegan	a	 las	grandes	ciudades	de
Occidente.

La	jornada	laboral	del	obrero	no	estaba	muy	bien	delimitada.	Si	en	una	época	se
trabajó	de	sol	a	sol,	mientras	hubiese	luz,	andando	el	tiempo	las	condiciones	fueron
mejorando	y	el	período	de	 trabajo	se	acortó	hasta	hacerse	 incluso	más	breve	que	el
actual,	pues	se	daba	de	mano	a	mediodía	o	poco	después,	lo	que	supone	una	jornada
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laboral	de	sólo	seis	horas	en	invierno	y	de	siete	u	ocho	en	verano.
Los	 gremios	 tradicionales	 de	Roma,	 instituidos	 en	 tiempos	 de	Numa	Pompilio,

fueron	 ocho:	 flautistas,	 orífices,	 carpinteros,	 tintoreros,	 zapateros,	 curtidores,
broncistas	 y	 alfareros.	 No	 obstante,	 en	 la	 época	 imperial	 asistimos	 a	 una	 gran
prosperidad	de	los	oficios	relacionados	con	la	industria	edilicia.	Por	encima	de	todos
está	el	gran	patrono	(«redemptor»)	y,	a	sus	órdenes,	una	legión	de	oficiales	soladores
(«pavimentarii»);	 mosaístas	 («tessellarii»);	 vidrieros	 («vitrarii»);	 marmolistas	 de
ventanas	(«speculariarii»)	y	decoradores	de	interiores	(«pictores	parietarii»),	algunos
de	ellos	grandes	artistas	a	juzgar	por	las	obras	que	nos	han	legado.

También	existían	las	profesiones	liberales,	de	las	que	sólo	examinaremos	las	dos
que	nos	parecen	más	peculiarmente	romanas:	la	abogacía	y	la	medicina.

Abogados

Sabido	 es	 que	 nuestro	 derecho	 es	 descendiente	 directo	 del	 derecho	 romano.	La
evolución	ha	sido	más	larga	y	traumática	de	lo	que	muchos	admiten.

Pensemos,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 Roma	 el	 hurto	 y	 el	 robo	 eran	 delitos
pertenecientes	 al	 ámbito	del	derecho	privado	por	 lo	que,	 a	menudo,	 el	 demandante
débil	 se	 veía	 impotente	 ante	 los	 abusos	 del	 delincuente	 poderoso,	 al	 que	 no	 tenía
medios	 de	 hacer	 comparecer	 ante	 un	 tribunal.	 En	 un	 pueblo	 que	 estimaba	 la
elocuencia	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 posible	 virtud,	 es	 natural	 que	 la	 abogacía
constituyese	 la	más	noble	 profesión.	De	hecho,	 el	 único	 camino	para	 hacer	 carrera
pública	 y	 ascender	 en	 la	 administración	 del	 Estado	 pasaba	 por	 el	 ejercicio	 de	 la
abogacía.	 Tan	 noble	 era	 esta	 profesión	 que	 en	 un	 principio	 sus	 practicantes	 no
cobraban	 un	 céntimo	 por	 ejercerla:	 se	 daban	 por	 satisfechos	 con	 el	 prestigio
adquirido.	Solamente	a	partir	del	principado	de	Nerón	comenzó	a	considerarse	lícito
y	razonable	que	el	abogado	percibiera	una	cantidad	de	dinero	por	sus	servicios.	No
obstante	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 establecido	 la	 costumbre	 de	 que	 el
defendido	recompensara	privadamente	al	defensor.

Claudio	fijó	el	tope	máximo	de	la	minuta	de	un	abogado	en	la	respetable	cantidad
de	diez	mil	sestercios.	Mucho	más	tarde,	Valentiniano	III	determinaría	los	requisitos
que	 deben	 reunir	 los	 que	 hacen	 profesión	 de	 la	 abogacía,	 así	 como	 sus	 fines:
«Defender	la	suerte	del	que	está	en	peligro	y	tutelar	los	derechos	de	los	oprimidos».

Aunque	 muchos	 romanos	 se	 pasaban	 la	 vida	 ejercitándose	 en	 la	 elocuencia	 y
memorizando	complicadas	figuras	retóricas	y	una	casuística	en	la	que	ya	se	anuncian
las	estériles	controversias	bizantinas,	lo	cierto	es	que	los	abogados	malos	abundaban
más	 que	 los	 buenos.	 Lógicamente	 los	 honorarios	 estaban	 en	 consonancia	 con	 la
calidad	del	profesional.	Los	picapleitos	(«causadici»)	que	sólo	conseguían	contar	con
una	clientela	pobre,	de	 la	que	apenas	podían	esperar	más	que	algún	regalo	de	poco
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valor	por	las	saturnales,	eran	a	menudo	víctimas	de	las	sátiras	de	los	poetas	y	de	los
chistes	del	pueblo.	Catulo	nos	habla	de	uno	de	estos	abogados	que,	después	de	haber
discurseado	deplorablemente	frente	al	tribunal,	requiere	el	parecer	de	un	amigo:

—¿Cómo	he	estado?	¿Habré	conmovido	al	juez?
Y	el	amigo	le	contesta,	con	toda	la	doble	intención	que	puede	interpretarse	de	sus

palabras:
—Sin	duda	alguna:	a	todos	nos	ha	dado	mucha	lástima	tu	discurso.
La	ampulosa	presentación	y	el	artificio	retórico	eran	procedimientos	usuales	a	los

que	tanto	jueces	como	audiencia	estaban	acostumbrados.	Solamente	a	un	demandante
poco	avisado,	como	el	que	nos	retrata	Marcial,	se	le	podía	ocurrir	extrañarse:

—No	se	trata	de	violencia	—exclama	el	cliente	interrumpiendo	a	su	abogado—	ni
de	destrucción	ni	de	veneno.

El	 objeto	 de	 mi	 pleito	 son	 tres	 cabras;	 yo	 sostengo	 que	 mi	 vecino	 me	 las	 ha
robado	y	el	juez	pide	pruebas.

Tú	hablas	de	la	batalla	de	Cannas,	de	la	guerra	de	Mitrídates,	de	los	perjurios,	de
la	furia	de	los	cartagineses,	del	dictador	Sila,	de	Mario,	de	Mucio,	levantas	la	voz	y
das	puñetazos.	¡Yo	te	suplico	que	te	atengas	al	asunto	de	mis	tres	cabras!

Los	juicios,	en	un	ángulo	del	Foro,	eran	tan	espectaculares	que	a	ellos	asistía	una
gran	 cantidad	 de	 público.	Ante	 aquella	 temperamental	 audiencia	 de	 desocupados	 y
curiosos,	 cualquier	 ardid	 era	 válido.	 Demandado	 y	 demandante	 solían	 comparecer
con	 sus	 peores	 ropas	 («sordidatus»),	 demacrados	 y	 con	 barba	 de	 varios	 días,	 para
mover	a	compasión	a	 los	 jueces.	El	 juicio	en	sí	podía	ser	 tan	pintoresco	como	este
que	nos	describe	el	máximo	abogado	de	Roma,	Cicerón:

—Me	apodero	directamente	de	las	tablas	en	las	que	estaba	escrita	la	ley:	he	aquí
de	 nuevo	 el	 alboroto	 y	 la	 pelea…	Un	 tal	 Teomnasto,	 un	 chiflado	 del	 que	 todo	 el
mundo	se	mofa	a	sus	espaldas,	intenta	arrebatarme	el	documento,	locura	que	hizo	reír
a	 muchos	 pero	 que	 a	 mí,	 en	 aquel	 momento,	 no	 me	 hizo	 ninguna	 gracia;	 echaba
espuma	 por	 la	 boca	 y	 llamas	 por	 los	 ojos	 y	 gritaba	 que	 yo	 le	 hacía	 violencia.
Trabados	los	dos	al	documento	(«copulati»	es	la	palabra	latina	que	emplea),	llegamos
ante	el	pretor.

Al	término	de	un	largo	desarrollo,	en	tiempos	ya	de	Justiniano,	vemos	dibujarse	la
abogacía	romana	con	las	características	que	aún	hoy	conserva:	colegios	de	abogados,
en	 los	que	existe	un	«numerus	clausus»,	 inmunidad	particular	e	 incluso	escuelas	de
derecho	similares	a	nuestras	facultades.

Médicos

En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 Roma	 no	 existió	 la	 profesión	 médica.	 Las
enfermedades	se	curaban	—cuando	se	curaban—	con	ayuda	de	plantas	medicinales

www.lectulandia.com	-	Página	95



prescritas	por	el	«paterfamilias»	—que	a	 tanto	llegaba	su	autoridad—	con	arreglo	a
unos	 conocimientos	 («scientia	 herbarum»)	 adquiridos	 por	 medios	 puramente
empíricos.	También	se	usaba	el	todavía	más	curioso	procedimiento	de	la	«incubatio»
o	sueño	del	 templo.	El	enfermo	pasaba	 la	noche	en	el	 santuario	del	dios	 sanador	y
éste	le	indicaba,	en	sueños,	el	camino	a	seguir	para	recuperar	la	salud.	Uno	de	estos
santuarios-sanatorios,	el	dedicado	a	Esculapio,	se	fundó	en	Roma	con	ocasión	de	la
epidemia	 de	 291	 a.	 de	 C.	 Lo	 construyeron	 sobre	 la	 isla	 del	 Tíber.	 Dos	 años	 antes
habían	 llevado	 a	 la	 ciudad	 el	 Asclepios	 de	 Epidauro.	 La	 «incubatio»	 continuaría
practicándose	activamente	hasta	el	final	del	imperio.

En	 la	 época	 de	 los	Césares,	muchos	médicos	 griegos	 u	 orientales	 ejercieron	 su
oficio	en	Roma.	Algunos	de	ellos	eran	libertos	que	habían	aprendido	la	profesión	de
sus	amos	médicos	a	los	que	sirvieron	como	esclavos.

Quizá	debiéramos	aclarar	que	eran	libertos	enriquecidos,	porque	los	honorarios	de
un	médico	eran	altísimos.

«No	hay	profesión	que	produzca	más»,	 dice	 un	 contemporáneo	de	 los	Césares,
quizá	 con	 su	 punto	 de	 envidia.	 La	 posesión	 de	 un	 esclavo	médico	 era	 uno	 de	 los
signos	exteriores	de	riqueza	más	apreciados	por	la	alta	sociedad	romana.	Lo	mismo
que	hoy,	había	médicos	militares,	adscritos	a	las	legiones,	y	los	había	deportivos	en
las	escuelas	de	gladiadores	y	gimnasios.

Incluso	 existía	 la	 figura	 del	 médico	 titular	 de	 la	 real	 familia,	 el	 «medicus
palatinus».	A	partir	del	siglo	 IV	 los	habrá	de	 la	 seguridad	social,	cuando	se	designe
para	cada	barrio	(«región»)	de	la	ciudad	un	médico	público	(«archiatra»).	Serían	en
total	catorce	para	una	población	que	rebasaba	el	millón	de	habitantes,	lo	que	parece
una	 proporción	 insatisfactoria.	 Curiosamente,	 estos	 médicos	 públicos	 eran
democráticamente	elegidos	a	propuesta	de	sus	propios	pacientes.

Aparte	 de	 los	 médicos	 de	 medicina	 general,	 que	 serían	 los	 más,	 existieron
también	 muchas	 especialidades:	 ginecología,	 cirugía,	 oftalmología	 («medici
oculari»),	 garganta,	 masajes,	 hernias,	 ortodoncia…	Algunos	 médicos	 eran	 también
boticarios.	 Los	 oftalmólogos,	 por	 ejemplo,	 fabricaban	 sus	 propios	 colirios	 y	 los
comercializaban	en	forma	de	barritas	que	llevaban	impreso	el	nombre	del	facultativo.

En	 cuanto	 a	 la	 ortodoncia,	 parece	 que	 estaba	 muy	 desarrollada	 desde	 tiempos
antiguos.	Nos	lo	da	a	entender	la	ley	de	las	XII	Tablas	que	establece	que	el	único	oro
que	puede	acompañar	a	una	persona	a	la	tumba	será	el	que	tenga	en	los	dientes.	Hubo
también	cirujanos	estéticos	capaces	de	borrar	la	huella	que	el	hierro	candente	dejó	en
la	frente	del	antiguo	esclavo	fugitivo,	luego	liberto	rico,	que	podía	pagar	la	operación.
Naturalmente	 existían	 también	 los	 chistes	 de	 médicos.	 Catón	 el	 Censor	 se
vanagloriaba	de	haber	llegado	a	viejo	porque	nunca	se	había	fiado	de	los	matasanos,
y	añadía:	«Vienen	a	echarnos	al	otro	mundo	y	encima	hay	que	pagarles	para	que	no
se	descubra	su	juego».	Nuestro	compatriota	Marcial,	que	parece	anunciar	a	Quevedo
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en	sus	simpatías	hacia	la	profesión,	nos	cuenta	su	caso:	«Estaba	indispuesto	y	he	aquí
que	de	pronto	se	presenta	Símaco,	el	médico,	que	viene	a	visitarme	acompañado	de
una	muchedumbre	de	discípulos.	Me	palparon	 cien	manos,	 todas	heladas.	No	 tenía
fiebre,	ahora	la	tengo».

El	progreso	de	la	medicina	trajo	aparejado	el	de	la	farmacia,	que	en	puridad	era
anterior	a	ella.	En	la	Roma	de	los	Césares	existían	ciertas	tiendas,	que	hoy	podríamos
denominar	 droguerías,	 donde	 el	 enfermo	 se	 hacía	 preparar	 sus	 salutíferos	 polvos,
pomadas,	 tisanas	 y	 emplastos	 («unguentarii;	 aromatarii;	 pigmentarii»).	 El	 que
confiara	 en	 un	 buen	 herborista	 («pharmacopola»)	 podría	 acceder	 a	 un	 sinfín	 de
recetas.	 El	 herbario	 medicinal	 romano	 es	 de	 muy	 prolija	 enumeración:	 para	 la
conjuntivitis	 (mal	muy	 común	entonces),	 infusión	de	violetas	 con	pizca	de	mirra	 y
azafrán;	para	 la	 locura,	 eléboro;	para	 los	 cortes	 infectados	y	quemaduras,	 asfodelo;
para	 el	 dolor	 de	 muelas,	 pulpa	 de	 calabaza	 con	 ajenjo	 y	 sal	 o	 jugo	 de	 tallo	 de
mostaza;	para	el	estómago,	el	«chiston»	(leche	de	cabra	hervida	con	hojas	de	higuera
y	un	chorrito	de	vino);	para	dormir	a	los	niños,	leche	con	adormidera	(es	natural	que
se	 durmieran,	 los	 angelitos);	 para	 despertar	 dormidas	 virilidades	 se	 confiaba	 en	 la
virtud	afrodisíaca	de	la	ajedrea,	la	pimienta,	el	pelitre	y	la	ortiga,	todo	ello	diluido	en
vino;	pero	Ovidio,	que	sabe	mucho	del	amor,	desaconseja	su	uso.	Y,	para	cualquier
mal,	por	encima	de	 todas	 las	otras	hierbas,	 el	«laserpicium»,	 la	gran	panacea,	 cuya
importación	tutelaba	el	Estado.
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Capítulo	14

…	y	los	días

os	 romanos	 nunca	 concedieron	 demasiada	 importancia	 al	 horario,	 en	 parte
quizá,	 por	 libérrima	 inclinación	 de	 carácter	 latino,	 y	 en	 parte	 porque	 la
carencia	de	aparatos	con	los	que	medir	el	tiempo	imponía	esa	impuntualidad.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	los	primeros	relojes	de	sol	(«solarium»)	y	de	agua
(«horologium	 ex	 aqua»	 o	 «clepsydra»)	 no	 se	 comenzaron	 a	 divulgar	 hasta	 bien
entrado	el	siglo	II	a.	de	C.	y	aun	entonces	constituían	más	un	decorativo	capricho	de
ricos	 que	 un	 instrumento	 útil.	 Por	 lo	 tanto	 la	 duración	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 se
calculaba	por	el	sol.	Había	doce	horas	diurnas	y	doce	nocturnas,	lo	que	entrañaba	que
la	duración	de	cada	hora	dependiese	de	la	estación	del	año.

Las	horas	diurnas	de	junio	eran	muy	largas,	mientras	que	las	nocturnas	resultaban
muy	 cortas.	 En	 diciembre	 ocurría	 justamente	 lo	 contrario.	 La	 hora	 central	 del	 día,
sobre	 la	que	pivotaban	 todas	 las	demás,	era	 la	séptima,	correspondiente	a	mediodía
(«meridiem»).	 El	 trabajo,	 para	 los	 que	 se	 deslomaban	 de	 sol	 a	 sol,	 comenzaba	 al
amanecer	y	terminaba	en	la	hora	novena	(«nona»),	es	decir,	entre	la	una	y	media	y	las
dos	y	media,	dependiendo	de	la	estación.

El	primer	calendario	romano	se	basó	en	el	año	agrícola	y	sólo	tenía	en	cuenta	el
periodo	comprendido	entre	un	equinoccio	de	primavera	y	el	siguiente.	No	se	contaba
el	 invierno,	 en	 el	 que	 la	 tierra	 está	muerta.	Este	 curioso	 año	 tenía	 diez	meses,	 que
sumaban	 305	 días.	 Eran	 los	 siguientes:	 Treinta	 y	 un	 días	 de	 Martius	 (marzo),
consagrado	a	Marte,	el	dios	de	la	guerra.

Treinta	días	de	Aprilis	(abril),	por	el	jabalí	(«aper»)	o	por	la	apertura	de	los	brotes
vegetales	(«aperire»	es	abrir).

Treinta	y	un	días	de	Maius	(mayo),	por	 la	pléyade	Maia.	Treinta	días	de	Junius
(junio),	por	Juno,	esposa	de	Júpiter.

Los	 seis	meses	 restantes	no	 tenían	denominación	propia	y	 se	designaban	por	 el
ordinal	 correspondiente:	 quinto	 («quintilis»);	 sexto	 («sextilis»);	 séptimo
(«september»);	 octavo	 («october»);	 noveno	 («november»)	 y	 décimo	 («december»).
Más	adelante,	en	 tiempos	de	Numa	Pompilio,	 se	añadieron	otros	dos	meses	para	el
periodo	 invernal:	 «Januarius»	 (enero),	 por	 Jano,	 el	 dios	 de	 los	 dos	 rostros;	 y
«Februarius»	 (febrero),	 por	 los	 ritos	de	purificación	 («februalia»).	De	este	modo	el
calendario	completó	seis	meses	de	treinta	días	y	otros	seis	de	veintinueve,	todos	ellos
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lunares,	 que	 sumaban	 tan	 sólo	 355	 días,	 lo	 que	 obligaba	 al	 sumo	 pontífice,
responsable	 del	 calendario	 sagrado,	 a	 intercalar	 un	 mes	 suplementario	 («mensis
intercalaris»)	 cada	 dos	 años,	 para	 evitar	 que	 el	 desfase	 del	 año	 oficial	 respecto	 al
natural	provocase	graves	desajustes.

Pero,	a	pesar	de	todo,	los	desajustes	se	producían,	particularmente	cuando,	en	el
descontrol	que	trajeron	las	guerras	civiles,	se	dejó	de	actualizar	el	calendario.	En	el
año	 45	 a.	 de	 C.	 existía	 ya	 una	 diferencia	 de	 setenta	 días	 entre	 el	 año	 natural	 y	 el
oficial.

Julio	César	 impuso	entonces	una	 radical	 reforma	 (motivo	por	 el	 cual	 aquel	 año
sería	conocido	como	«annus	confusionis»)	consistente	en	aumentar	el	año	a	365	días
más	uno	bisiesto	que	se	añadiría	cada	cuatro	años.	Este	calendario	 juliano	 tampoco
coincidía	exactamente	con	el	natural,	puesto	que	ahora	pecaba	por	exceso,	motivo	por
el	 cual	 hubo	de	 ser	 revisado	 en	 1582	por	 el	 papa	Gregorio	XIII,	 pero	 básicamente
continúa	siendo	hoy	el	calendario	de	los	países	cristianos.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Julio	 César	 se	 decidió	 honrar	 su	 memoria	 dando	 su
nombre	 a	 un	 mes.	 El	 quinto,	 antes	 «quintilis»,	 pasó	 a	 llamarse	 «Julius»,	 julio;
Augusto,	el	sucesor	de	César,	también	se	hizo	merecedor	de	tal	distinción	y	«sextilis»
se	llamó	desde	entonces	«Augustus»,	agosto.

Por	 cierto	 que	 este	 cambio	 suscitó	 algunos	 problemas	 protocolarios.	 Algún
avisado	señaló	que	el	mes	dedicado	a	Augusto	tenía	un	día	menos	que	el	de	César,	lo
que	parecía	engendrar	cierto	menoscabo	hacia	la	figura	del	emperador.	El	problema
fue	prontamente	resuelto:	aumentaron	a	31	el	número	de	días	de	agosto	y	redujeron,
para	 compensar,	 a	28	el	de	 febrero.	Reajustaron,	 además,	 el	número	de	días	de	 los
meses	restantes.

Al	 sucesor	 de	Augusto,	Tiberio,	 le	 propusieron	 denominar	 a	 septiembre	 con	 su
nombre	 pero	 él	 rechazó	 sensatamente	 la	 idea:	 «¿Qué	haréis	—dijo—	cuando	 se	 os
acaben	 los	 meses	 y	 siga	 habiendo	 emperadores?».	 Los	 romanos	 no	 conocieron	 la
semana	hasta	 época	muy	 tardía.	Ellos	dividían	el	mes	en	 tres	períodos	de	duración
variable	 llamados	 «Nonas»,	 «Idus»	 y	 «Kalendas».	Nuestra	 palabra	 «calendario»	 se
deriva	 de	 «kalendarium»,	 que	 era	 el	 cofre	 donde	 los	 usureros	 romanos	 (profesión
entonces	 tan	 respetable	 como	 la	 del	 actual	 banquero)	 guardaban	 el	 libro	 en	 el	 que
tenían	asentados	los	vencimientos	de	sus	préstamos.

Con	el	tiempo	se	fue	abriendo	camino	la	denominación	de	los	días	a	partir	de	su
dedicación	astrológica.

Como	 reconocían	 siete	 planetas,	 la	 semana	 adoptaría	 ese	 número	 de	 días:
«Lunae»,	por	 la	 luna;	«Martis»,	por	Marte;	«Mercurii»,	por	Mercurio;	«Jovis»,	por
Júpiter;	«Veneris»,	por	Venus;	«Saturni»,	por	Saturno,	y	«Solis»,	por	el	Sol.	Estos	dos
últimos	evolucionaron	en	nuestro	idioma	para	aproximarse	al	hebreo	«Sabaoht»,	que
da	«sábado»	y	el	«dominus»,	latino	«señor»,	que	da	domingo,	cuando	el	culto	al	Sol
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se	hizo	eje	de	la	religión	oficial	identificándose	con	el	emperador	o	«dominus».
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Capítulo	15

De	autores	y	lecturas

a	biblioteca	particular	de	nuestro	amigo	Marco	Cornelio	contiene,	además	del
inexcusable	 lote	 de	 clásicos	 griegos,	 de	 cuya	 directa	 inspiración	 nunca	 se
apartaron	los	escritores	latinos,	una	atinada	selección	de	obras	producidas	por

ingenios	locales	o	por	extranjeros	que	escriben	en	latín.
Abundan	los	autores	de	la	denominada	Edad	de	Oro	que,	según	nos	aseguran	los

intelectuales	republicanos,	terminó	en	cuanto	el	imperio	dio	al	traste	con	las	antiguas
libertades.	 Casi	 todos	 coinciden	 en	 que	 el	 periodo	más	 brillante	 fue	 el	 de	Cicerón
(106-43	a.	de	C.)	y	a	él	le	adjudican	el	mérito	de	haber	elevado	el	latín	a	la	categoría
de	lengua	literaria.	Probablemente	llevan	razón,	aunque	no	estamos	tan	convencidos
como	 ellos	 de	 que	 el	 primero	 y	 más	 sublime	 de	 los	 géneros	 sea	 la	 elocuencia.
Notamos,	 también,	 que	 sólo	 a	 regañadientes	 admiten	 que	 Julio	César	 fue	 el	mayor
prosista	de	su	tiempo	y	el	círculo	de	Mecenas	la	más	brillante	escuela,	con	figuras	de
la	talla	de	Virgilio,	Horacio	y	Propercio.

Incurren	en	 la	 curiosa	manía	de	clasificar	 los	productos	del	 ingenio	humano	de
acuerdo	con	las	calidades	del	metal,	y	al	imperio	propiamente	dicho	le	adjudican	la
Edad	de	Plata	(18	a.	de	C.-133).	En	poesía	destaca	Virgilio	(70-19	a.	de	C.),	el	poeta
nacional,	cuya	excelente	«Eneida»	intenta	ser	la	epopeya	de	Roma,	a	imitación	de	los
inimitables	 modelos	 homéricos.	 Como	 esta	 magna	 obra	 la	 traíamos	 ya	 leída	 de
Hispania,	 en	 esos	 días	 exploramos	 con	 placer	 otras	 producciones	 del	 poeta	 de
Mantua:	las	«Bucólicas»	y	las	«Geórgicas»,	en	las	que	expresa,	con	claros	cristales,
la	romana	añoranza	de	la	vida	en	el	campo.

Como	 procedemos	 de	 Hispania,	 Marco	 Cornelio	 nos	 da	 a	 leer	 una	 epopeya
histórica	 de	 nuestro	 comprovinciano	 Lucano	 (39-65),	 la	 «Farsalia»,	 que	 narra,	 de
manera	 un	 tanto	 declamatoria,	 la	 guerra	 civil	 entre	 Pompeyo	 y	 César.	 Durante
algunas	 tardes	 nos	 deleitamos	 con	 su	 lectura,	 si	 bien	 advertimos	 que,	 debido	 a	 sus
simpatías	 republicanas,	 el	 autor	 presenta	 una	 imagen	 negativa	 y	 parcial	 de	 Julio
César.	Nada	más	 distinto	 a	 nuestro	 también	 comprovinciano	 el	 pícaro	 y	 chusquero
Marcial	 (40-104),	 cuyos	 «Epigramas»	 satíricos	 resultan	 deliciosamente
desvergonzados	pero	también	chispeantes	juegos	de	ingenio.	Y	puestos	a	mencionar	a
los	hispanos,	no	dejaremos	en	el	 tintero	nuestra	antigua	y	profunda	admiración	por
Séneca	 (4	a.	de	C.-65),	 sabio	cordobés	que	hizo	del	estoicismo	 la	 regla	de	su	vida,
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aunque	algunos	malévolos	detractores	 le	 reprochan	que	escribe	 sus	 alabanzas	de	 la
pobreza	sobre	una	mesa	de	oro.

Más	placer	hallamos	en	el	profundo	y	filosófico	Horacio	(65-8	a.	de	C.),	el	cantor
del	«carpe	diem»,	cuyas	«Odas»	releímos	alguna	vez,	siempre	con	renovado	placer,
en	las	suaves	umbrías	de	los	jardines	romanos.	Asimismo	también	conocimos	al	sin
par	 Ovidio	 (43	 a.	 de	 C.-18),	 cuyas	 barrocas	 e	 inadvertidamente	 profundas
«Metamorfosis»	 conocíamos	 ya	 de	 Hispania.	 En	 Roma	 encontramos	 sus
conmovedoras	«Pónticas»,	en	 las	que	expresó	el	dolor	de	su	 forzado	destierro,	y	el
delicioso	manual	para	enamorados	«Ars	amandi»,	que	 tantos	y	 tan	buenos	consejos
da	para	los	que	quieren	debatirse	en	las	redes	de	la	dulce	Venus.	Nos	conmovieron	las
elegías	de	Tibulo	(48-19	a.	de	C.),	un	romántico	de	su	tiempo,	fogoso	y	tierno,	y	los
poemas	 de	 Propercio	 (47-16	 a.	 de	C.),	 cuyo	 imposible	 amor	 por	Cintia,	 seductora,
ardiente	 y	 casada	 con	 otro,	 extrañamente	 continúan	 habitando	 los	 misteriosos
aposentos	de	nuestra	memoria.

En	 la	 dilatada	 sobremesa	 de	 un	 banquete	 al	 que	 asistían	 ilustradas	 personas,
alguien	leyó	los	pasajes	más	picantes	de	una	curiosa	novela,	el	«Satiricón»,	obra	de
un	tal	Petronio,	«arbiter	elegantiae»	de	la	corte	de	Nerón	y	víctima	suya,	que	debió	de
ser	una	especie	de	dandy	de	su	tiempo.

Lo	 que	 nos	 trae	 a	 la	 memoria	 otra	 novela	 igualmente	 digna	 de	 reposada	 y
regocijada	 lectura:	 «El	 asno	de	oro»	del	 africano	Apuleyo	 (125-170),	 que	narra	 las
divertidas	 y	 a	 veces	 escabrosas	 peripecias	 de	 un	 pobre	 hombre	 mágicamente
convertido	en	burro.

Cuando	 supo	de	nuestro	gusto	por	 la	 historia,	Cayo	Sulpicio,	 el	 noble	 socio	de
Marco	 Cornelio,	 nos	 llevó	 a	 visitar	 la	 biblioteca	 latina	 de	 Trajano.	 Allí	 pudimos
consultar	una	cuidada	edición	de	las	obras	de	Tito	Livio	(59-17	a.	de	C.),	cuya	«Ab
urbe	condita»	es	un	meritorio	monumento	a	las	glorias	de	Roma	y	una	notable	obra
de	 creación	 pues	 está	 trufada	 de	 elocuentes	 discursos	 y	 entretenidas	 anécdotas.
También	conocimos	los	escritores	del	secretario	de	Adriano,	nuestro	amigo	Suetonio
(75-166),	y	los	de	Tácito	(55-120),	cuyo	nombre	significa	«callado»,	que	fue	el	más
locuaz	de	todos.

De	muchos	otros	autores	oímos	hablar,	no	siempre	abiertamente,	pues,	al	parecer,
en	la	Roma	imperial	existe	una	rigurosa	censura.	Algunos	afirman	que	esta	limitación
se	 refleja	 oprobiosamente	 en	 ingenios	 tan	 prometedores	 como	 Ovidio.	 Cuando	 se
suaviza,	 señalan,	 la	 literatura	 parece	 rejuvenecerse	 (Tácito,	 Juvenal),	 pero	 en
cualquier	caso	su	peso	es	observable	en	la	obra	de	Lucano,	Séneca,	Persio,	Marcial,
Quintiliano,	 Plinio,	 Suetonio	 y	 los	 otros	 grandes	 del	 periodo.	 «En	 tiempos	 de	 la
república	—asegura	Cayo	Sulpicio	sin	disimular	sus	simpatías	por	 la	antigua	forma
de	 gobierno—	 nuestro	 ideal	 era	 la	 "libertas";	 ahora	 lo	 hemos	 trocado	 por	 la
"securitas"	 y	 a	 ella	 sacrificamos,	 vergonzosamente,	 las	 claras	 virtudes	 de	 nuestros
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abuelos».
Los	más	radicales	sostienen	que	desde	que	Augusto	metió	en	cintura	al	Senado	se

ha	 percibido	 una	 notable	 decadencia	 de	 la	 literatura,	 excepto	 en	 los	 géneros
clandestinos	 que	 están	 en	 auge.	 Se	 refieren	 al	 panfleto	 anónimo	 («libelli»).	 Los
defensores	 de	 Augusto	 y	 de	 sus	 sucesores	 alegan	 que	 el	 empobrecimiento	 de	 la
literatura	se	debe	achacar	a	la	corrupción	de	las	costumbres	y	no	a	la	censura.

Como	 somos	 forasteros	 preferimos	 no	 tomar	 partido	 en	 la	 enconada	 discusión.
Los	 dejamos	 enzarzados	 en	 la	 cada	 vez	 más	 caldeada	 controversia	 y,	 aunque
aparentemos	 estar	 atentos,	 nos	 refugiamos	 en	 nuestras	 propias	 lucubraciones.	 Lo
último	 que	 acertamos	 a	 oír	 son	 estas	 memoriosas	 palabras,	 pronunciadas	 por	 no
sabemos	quién:	 «Los	 hombres	 del	momento,	 por	 vivir	 en	 servidumbre,	 aunque	 sea
justa,	 no	 han	 bebido	 en	 su	 niñez	 las	 aguas	 fecundas	 de	 la	 libertad,	 fuente	 de
elocuencia,	y	hablan	con	la	timidez	innata	de	los	esclavos».

Un	poema	de	amor	romano:

Vivamos,	 Lesbia	 mía,	 y	 amémonos,	 y	 las	 habladurías	 de	 los	 viejos
demasiado	serios,	todas,	valorémoslas	menos	que	un	as.

El	 sol	 puede	 ponerse	 y	 volver	 a	 salir;	 nosotros,	 una	 vez	 que	 se	 pone
nuestra	breve	luz,	hemos	de	dormir	una	sola	noche	perpetua.

Dame	mil	 besos,	 luego,	 ciento;	 luego	otros	mil	 segundos;	 luego,	 ciento.
Después,	 cuando	 nos	 hayamos	 dado	 muchos	 miles,	 enredaremos	 la	 cuenta
para	 no	 saberla,	 y	 para	 que	 ningún	 cabrón	 pueda	 aojarnos	 al	 saber	 que
fueron	tantos	los	besos.

Cátulo	(87-54	aprox.),	traducido	por	Bartolomé	Segura.
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Capítulo	16

Termas	y	deportes

sta	 tarde,	 nuestro	 amigo	 Marco	 Cornelio	 nos	 invita	 a	 las	 termas	 o	 baños
públicos.	Antiguamente	las	termas	eran	lugar	de	aseo	y	de	ejercicio,	pero	hoy
día	se	han	convertido,	además,	en	los	casinos	de	Roma,	en	los	lugares	donde

la	 vida	 mundana	 se	 desarrolla.	 Cuando	 un	 romano	 tiene	 sus	 otras	 necesidades
cubiertas,	procura	pasar	las	tardes	en	las	termas,	en	amable	tertulia	con	sus	amigos.
También,	por	supuesto,	venir	a	las	termas	los	obliga	a	hacer	un	poco	de	ejercicio,	a
sudar	 y	 a	 someterse	 al	 saludable	masaje,	 lo	 que	 contribuye	 a	 eliminar	 las	 grasas	 y
toxinas	que	los	frecuentes	banquetes	acumulan	en	torno	a	la	cintura.

Las	 termas	 («thermae»)	 figuran	entre	 los	edificios	de	uso	público	más	cuidados
por	el	Estado.	Los	emperadores	rivalizan	en	construir	termas	palaciegas,	catedralicias
construcciones	 que	 pregonan	 su	 magnificencia	 y	 poder.	 Además,	 contribuyen	 a
subvencionarlas	para	que	su	disfrute	resulte	asequible	a	cualquier	mediana	economía.
Lo	acostumbrado	es	que	un	empresario	privado	(«balneaticum»)	explote	su	servicio
por	 contrata.	Atravesamos	 los	 jardines	 y	 llegamos	 a	 las	 termas.	Marco	Cornelio	 se
acerca	 a	 la	 puerta	 hurgando	 en	 su	 monedero,	 pues	 hay	 que	 pagar	 la	 entrada	 a	 un
portero,	 pero	 resulta	 que	 hoy	 la	 entrada	 es	 libre.	 Estamos	 de	 suerte:	 un	 adinerado
senador	 ofrece	 a	 sus	 conciudadanos	 el	 baño	 gratuito	 porque	 está	 celebrando	 el
nombramiento	de	su	hijo	en	una	importante	sinecura	de	la	administración	provincial.

Penetramos.	 El	 edificio	 está	 caldeado.	 Hace	 dos	 horas	 que	 los	 esclavos
encendieron	los	hornos	de	leña	(«hypocausis»)	que	han	de	calentar	el	agua	y	caldear
el	ambiente	de	las	salas.	Las	puertas	interiores	permanecen	cerradas	pero	ya	hay	una
muchedumbre	 esperando	 delante	 de	 ellas,	 cada	 cual	 con	 su	 toalla	 al	 hombro.	A	 la
hora	acostumbrada	suena	el	gong	(«discus»)	de	la	entrada	y	se	abren	las	puertas.	El
personal	que	esperaba	penetra	atropelladamente.

La	 entrada	 principal	 comunica	 con	 un	 amplio	 patio	 interior	 con	 piso	 de	 tierra
donde	se	pueden	realizar	ejercicios	(«palaestra»).	Pero	nosotros,	poco	inclinados	a	los
fatigosos	 deportes,	 pasamos	 de	 largo	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 no	 sea	 que
recibamos	un	balonazo,	y	penetramos	en	el	edificio	por	una	puerta	lateral.	Un	breve	y
oscuro	vestíbulo,	decorado	con	frescos	que	representan	los	trabajos	de	Hércules,	nos
conduce	 a	 un	 amplio	 vestuario	 («apodyterium»).	 Los	muros	 están	 cubiertos,	 hasta
media	altura,	por	casilleros	de	mampostería	que	sirven	para	dejar	la	ropa.	Hay	varios
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esclavos	de	guardia	que	velarán	por	nuestras	pertenencias	a	cambio	de	una	pequeña
propina.	Es	una	precaución	muy	necesaria	 pues,	 lamentablemente,	 en	 estos	 lugares
abundan	los	rateros.

Nos	desvestimos,	plegamos	cuidadosamente	nuestras	togas	y	túnicas	y	dejamos	el
hatillo	 en	 uno	 de	 los	 casilleros	 altos.	 Observo	 que	 algunos	 bañistas	 esconden	 sus
vergüenzas	 tras	un	sucinto	 taparrabo,	pero	 lo	normal	es	que	cada	cual	se	exhiba	en
sus	cueros.

Pasamos	a	una	especie	de	vestíbulo	cuyo	suelo,	anegado	de	agua	hasta	la	altura	de
los	tobillos,	es	una	artesa	azul	decorada	con	peces.	«Es	—me	explica	Marco—	para
que	 la	 gente	 se	 lave	 los	 pies	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 piscina».	La	 piscina	 o	 baño	 frío
(«frigidarium»)	 está	 en	 la	 estancia	 contigua.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tendrá	 las
medidas	olímpicas	y	es	lo	suficientemente	profunda	como	para	que	se	pueda	nadar	y
bucear	sin	molestar	ni	estorbar	al	vecino.	Nos	zambullimos,	le	damos	un	par	d	largos,
nos	 echamos	 una	 carrera,	 exhibimos	 nuestras	 habilidades	 en	 los	 distintos	 estilos,
hacemos	 el	muerto,	 y	 cuando	 nos	 sentimos	 algo	 fatigados	 salimos	 del	 agua	 y	 nos
retiramos	a	descansar	a	la	sala	caldeada.

El	(«tepidarium»)	es	una	amplia	estancia	lujosamente	decorada	con	mosaicos	de
doradas	 teselas	uno	de	los	cuales	representa	a	 la	diosa	Tetis	rodeada	de	peces.	A	lo
largo	de	los	muros	hay	bancos	de	mármol.	La	temperatura	es	ideal.	El	aire	caliente,
procedente	del	horno	de	las	calderas,	circula	por	una	serie	de	conductos	que	discurren
bajo	el	suelo	y	por	amplias	tuberías	empotradas	en	los	muros.	De	este	modo	la	sala	se
mantiene	a	muy	agradable	temperatura	incluso	en	lo	más	crudo	del	invierno.

De	hecho,	según	me	explica	Marco	Cornelio,	éste	es	el	lugar	de	tertulia	favorito
de	muchos	ancianos	en	cuanto	llegan	los	fríos,	pues	en	las	calles	no	hay	quien	pare	y
las	casas,	a	menudo	mal	acondicionadas,	son	difíciles	de	caldear.

Después	de	charlar	durante	un	buen	rato,	pasamos	al	baño	caliente	(«caldarium»).
Esta	 sala	 tiene	 el	 techo	 más	 bajo	 que	 las	 precedentes.	 Numerosas	 lumbreras	 de
gruesos	 vidrios,	 abiertas	 en	 el	 techo,	 permiten	 su	 perfecta	 iluminación	 sin	 que	 el
vapor	 escape.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 hay	 una	 especie	 de	 bañera	 corrida	 que	 se
completa	con	una	serie	de	pilas	dispuestas	en	el	centro.	Nos	sumergimos	en	una	de
ellas	que	tendrá	capacidad	para	cinco	o	seis	personas.	El	agua	está	bastante	caliente
puesto	que	un	circuito	cerrado	que	comunica	con	la	sala	de	calderas	la	mantiene	a	la
temperatura	conveniente.

Después	 del	 relajante	 baño	 hemos	 pasado	 a	 la	 sauna	 («laconicum»)	 donde
anudamos	 nuevamente	 nuestra	 distendida	 charla	 entre	 nubes	 de	 caliente	 vapor,	 en
espera	de	que	el	sudor	perle	nuestros	cuerpos	y	nos	abra	los	poros.

Finalmente	 pasamos	 a	 la	 sala	 contigua,	 también	 muy	 cálida,	 el	 «unctorium»,
donde	una	docena	de	masajistas	trabajan	otros	tantos	cuerpos	sobre	poyos	y	mesas	de
mármol.	Huele	a	aceite	perfumado	y	a	diversas	esencias.	Muchos	bañistas	traen	a	un
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esclavo	de	 su	casa	para	que	 les	 aplique	el	masaje;	 algunos	 incluso	 traen	un	copero
para	que	 les	sirva	 la	bebida,	 lo	que	 les	proporciona	un	pretexto	para	exhibir	alguna
rica	 pieza	 de	 su	 vajilla.	 Pero	 nuestro	 amigo	 Marco	 no	 se	 cuida	 de	 tanta	 vana
ostentación.

Él,	me	dice,	tiene	por	costumbre	alquilar	los	servicios	de	un	masajista	profesional
de	 los	 muchos	 que	 trabajan	 en	 el	 baño.	 Así	 pues,	 nos	 ponemos	 en	 manos	 de	 un
fornido	tracio	que	aplica	a	nuestra	espalda	un	helado	churretazo	de	aceite,	lo	extiende
y	se	pone	a	masajearla	vigorosamente	con	sus	manazas	grandes	como	palas.	Algunos
gustan	de	darse	un	baño	frío	después	del	masaje,	pero	nosotros	nos	damos	hoy	por
bien	 remojados.	Como	ya	estamos	algo	 fondones,	 tampoco	visitaremos	el	paredaño
gimnasio	donde	los	jóvenes	corren,	saltan	y	juegan	a	la	pelota.

Por	 lo	 que	 tengo	 observado,	 la	 juventud	 romana	 es	 muy	 aficionada	 al	 balón
(«follis»).	 Practican	 una	 especie	 de	 fútbol	 («sphaeromachia»)	 en	 estadios	 de
cumplidas	 proporciones	 («sphaeristeria»)	 y	 una	 especie	 de	 rugby	 («harpastum»).
Como	 todavía	 no	 se	 han	 inventado	 la	 camiseta	 y	 el	 short,	 los	 jugadores	 exhiben
alegremente	 sus	 cuerpos	 desnudos	 y	 brillantes	 de	 aceite.	 Existen	 equipos	 que
entrenan	 regularmente,	 y	 aficionados	 tan	 apasionados	 como	 los	 hinchas	 de	 nuestro
tiempo,	quizá	un	punto	menos.

Tienen	también	una	especie	de	frontón,	donde	pelotean	dos	o	tres	jugadores	(«pila
trigonalis»).	 Nuestro	 amigo	 nos	 indica	 que	 todos	 estos	 juegos	 se	 practicaban
antiguamente	 en	 el	 Campo	 de	Marte;	 pero	 desde	 que	 aquel	 ensanche	 de	 Roma	 se
llenó	 de	 edificios,	 ha	 habido	 que	 habilitar	 estadios	 y	 campos	 de	 deportes	 en	 las
nuevas	termas	o	en	sus	alrededores.	Ya	que	hablamos	de	juegos	diremos	algo	acerca
de	los	de	azar,	a	los	que	los	romanos	son	muy	aficionados,	particularmente	a	las	tabas
y	 dados	 («tali»).	 Aunque	 la	 ley	 prohíbe	 jugar	 dinero,	 excepto	 en	 las	 saturnales	 o
carnavales,	 y	 algunos	 concilios	 cristianos	 recurrirán	 al	 severo	 expediente	 de
excomulgar	 a	 los	 jugadores,	 la	 verdad	 es	que	 todo	 el	mundo	 juega,	 desde	Augusto
(que	perdió	más	de	veinte	mil	 sestercios	 en	una	memorable	noche)	hasta	 el	 último
esclavo.	Como	 las	deudas	de	 juego	no	se	 reconocen,	es	 raro	que	alguien	 juegue	de
fiado.

Otros	 juegos	 son	 el	 cara	 o	 cruz	 («navia	 capita»)	 y	 una	 variedad	 de	 los	 chinos
(«micare	digitis»	o	«micatio»)	que	se	juega	sacando	los	dedos	simultáneamente.

Finalmente	están	los	que	se	juegan	en	un	tablero	(«tabulae	lusoriae»),	que	son	de
índole	 más	 reposada	 e	 intelectual.	 Entre	 ellos	 destaca	 el	 «ludus	 latrunculorum»,
híbrido	 de	 damas	 y	 ajedrez,	 que	 otorga	 dieciséis	 piezas	 a	 cada	 jugador.	 Los
aficionados	 juegan	 a	 veces	 en	 plazas,	 paseos	 y	 lugares	 públicos,	 sobre	 tableros
esculpidos	en	las	losas	del	suelo.

Basta	de	baño	por	hoy.	Recuperamos	nuestras	toallas,	nos	secamos,	nos	vestimos
y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 cantina	 restaurante	 («popinae»)	 del	 local	 para	 dar	 cuenta,	 con
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despabilado	apetito,	de	una	suculenta	empanada	de	buey	y	cebolla.	Mientras	nuestras
mandíbulas	 trabajan	 como	 ruedecillas	 implacables,	 contemplamos,	 al	 otro	 lado	 del
patio,	 los	 ágiles	 cuerpos	 femeninos	 que	 graciosamente	 bullen	 en	 torno	 a	 la	 piscina
(«piscinae	 natatoriae»).	 Esta	 piscina	 es	 mixta,	 pero	 en	 el	 resto	 del	 baño	 hay
separación	de	sexos.	En	otros	establecimientos	menos	dotados	se	han	establecido	dos
turnos,	 mujeres	 por	 la	 mañana	 y	 hombres	 por	 la	 tarde.	 Por	 lo	 general,	 las	 termas
imperiales	 son	 edificios	 lujosos	 en	 los	 que	 resplandecen	 el	 mármol,	 los	 labrados
estucos,	 los	 mosaicos	 y	 los	 frescos.	 Alrededor	 hay	 frondosos	 jardines	 donde	 los
ancianos	pasean,	corretean	 los	 jovenzuelos,	 se	arrullan	 los	enamorados	y	merodean
las	busconas	en	busca	de	clientes.	Pero	también	existen	otras	termas	menos	elegantes,
de	 barrio,	 instaladas	 a	 veces	 en	 los	 bajos	 de	 las	 casas	 de	 vecinos.	 Como	 la
construcción	 de	 esta	 clase	 de	 edificios	 deja	 bastante	 que	 desear,	 los	 ruidos	 que
producen	 los	 usuarios	 molestan	 a	 los	 inquilinos	 que	 habitan	 los	 pisos	 superiores.
Cedamos	la	palabra	a	nuestro	malhumorado	compatriota	Marcial:

—Sí,	vivo	precisamente	encima	de	uno	de	esos	baños.	 Imaginaos	 toda	clase	de
voces,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 veces	 desearía	 ser	 sordo.	 Si	 los	 más	 fornidos	 se
ejercitan	 con	 las	 pesas	 oigo	 sus	 mugidos	 cada	 vez	 que	 expulsan	 el	 aire,	 cuando
emiten	silbidos	y	jadean	afanosamente.	Si	alguno	disfruta	dándose	masaje,	percibo	el
palmoteo	del	masajista	sobre	su	espalda	y	puedo	distinguir,	por	el	sonido,	si	 le	está
dando	 con	 la	 mano	 plana	 o	 ahuecada.	 Si	 llega	 el	 que	 quiere	 jugar	 a	 la	 pelota	 y
empieza	a	contar	los	tantos	en	voz	alta,	es	el	acabóse.

Añádase	el	camorrista	que	arma	trifulca,	el	ladrón	al	que	cogen	con	las	manos	en
la	masa,	el	que	disfruta	escuchando	el	sonido	de	su	propia	voz	en	el	baño	y	los	que	se
zambullen	estruendosamente	en	la	piscina.

Lleva	razón;	no	hay	derecho.
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Capítulo	17

Comer	para	vivir…

l	cine	americano	nos	ha	retratado,	con	un	punto	de	envidia,	la	glotonería,	el
despilfarro	 y	 la	 extravagancia	 en	 que	 incurrieron	 los	 romanos	 de	 la	 época
imperial.	 Pero	 no	 siempre	 fue	 así.	 En	 los	 tiempos	 heroicos,	 cuando	 los

recursos	escaseaban,	aquella	población	de	labriegos	sólo	podía	aspirar	a	una	dieta	de
lo	más	frugal.

Durante	 más	 de	 trescientos	 años	 el	 alimento	 básico	 fue	 el	 «puls»,	 especie	 de
gachas	de	harina	de	trigo,	farro	u	otros	cereales	a	cuyos	componentes	básicos,	harina
y	agua,	podía	agregarse	algo	de	manteca.	Una	variedad	muy	diluida	en	agua	se	quería
parecer	 a	 nuestra	 levantina	 horchata;	 otra,	muy	 espesa,	 se	 presentaba	 en	 forma	 de
albóndigas.	 En	 ocasiones	 especiales	 se	 enriquecía	 con	 tropiezos	 de	 queso,	 miel	 o
huevo	 formando	 la	 variedad	 que	 llamaban	 «púnica».	 En	 los	 tiempos	 de	 gran
abundancia	 se	 inventó	el	«puls	 iuliano»,	que	contenía	ostras	hervidas,	 sesos	y	vino
especiado,	 curiosa	 transformación	 de	 un	 plato	 paupérrimo,	 pero	 entrañable	 en	 sus
ancestrales	connotaciones,	en	manjar	de	lujo.

Otro	plato	de	la	misma	época	era	la	polenta,	bastante	parecida	a	la	actual,	a	base
de	cebada	tostada	y	molida,	con	la	que	a	veces	se	fabricaban	tortas.

Los	que	se	lo	podían	permitir	en	aquellos	tiempos	de	escasez,	desayunaban	sopas
de	pan	y	vino;	por	lo	demás,	se	consumían	productos	típicos	del	campo:	legumbres,
queso	y,	de	tarde	en	tarde,	algo	de	carne.

La	cocina	era	sana	pero	monótona.	Abundaban	las	socorridas	sopas:	de	farro,	de
garbanzos	y	verduras	del	 tiempo,	de	 coles,	 de	hojas	de	olmo,	de	malva,	 etc.	La	de
puerros	 se	 consideraba	 buena	 para	 la	 voz,	 motivo	 por	 el	 cual	 el	 canoro	 Nerón	 la
elevaría	 a	 la	 categoría	 de	 manjar	 imperial.	 Tampoco	 se	 ignoraban	 los	 potajes	 de
garbanzos	 y	 judías	 o	 las	 ensaladas.	 La	 llamada	 «moretum»,	 cuyos	 principales
ingredientes	 eran	 queso	 de	 oveja,	 apio,	 cebolla	 y	 ruda,	 era	 la	 primera	 comida	 que
hacían	 los	 recién	 casados.	 La	 incipiente	 pastelería	 ofrecía	 roscones	 de	 queso
(«circuli»)	y	dulces	de	sartén	(«laganum»),	en	cuya	elaboración	entran,	además	de	la
indispensable	harina,	vino,	aceite,	miel	y	leche.

Se	ha	calculado	que	la	dieta	del	romano	de	aquella	época	sólo	alcanzaba	las	tres
mil	calorías,	de	las	que	al	menos	dos	mil	procedían	del	trigo.	Hacia	el	siglo	VI	a.	de	C.
las	diferencias	entre	 ricos	y	pobres	se	van	haciendo	más	notorias,	 lo	que	se	 refleja,
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fundamentalmente,	 en	 los	 hábitos	 alimenticios.	 Los	 pobres	 siguen	 engañando	 el
hambre	 con	 «puls»	 pero	 los	 ricos	 comienzan	 a	 aficionarse	 al	 consumo	 de	 carne
condimentada	 con	 una	 serie	 de	 productos	 que	 van	 determinando	 el	 carácter	 de	 la
futura	 gran	 cocina	 imperial:	 pimienta,	 miel,	 coriandro,	 ortiga,	 menta	 y	 salvia.	 La
plebe	más	empobrecida	sólo	accederá	al	consumo	de	carne	en	la	época	de	Aureliano,
en	el	siglo	 III,	cuando	se	empiece	a	 repartir	gratuitamente.	Se	 trataba,	naturalmente,
de	carne	de	burro;	la	de	buey	continúa	siendo	privilegio	de	la	mesa	de	los	pudientes.

En	la	época	de	los	Césares,	el	alimento	básico	de	la	plebe	romana	sigue	siendo	el
trigo.	Ya	hemos	visto	que	el	equilibrio	social	se	establece	sobre	las	bases	de	un	tácito
acuerdo	 entre	 las	 cada	vez	más	 enriquecidas	 aristocracia	 y	 clase	 alta	 y	 el	 cada	vez
más	 empobrecido	 proletariado,	 al	 que,	 a	 cambio	 de	 su	 docilidad,	 se	 ofrece	 un
rudimentario	 subsidio	 de	 seguridad	 social	 consistente	 en	 «panem	 et	 circenses»
gratuitos.	Se	llegó	a	levantarle	un	templo	a	la	«Annona	Augustae».

En	tiempos	de	César,	230	000	romanos	se	beneficiaban	de	los	repartos	de	trigo	o
de	 su	 venta	 a	 precios	 «políticos».	 Esta	 cifra	 de	 beneficencia	 se	 reducirá	 a	 15	 000
después	 de	 la	 colonización	 y	 reparto	 de	 tierras	 realizada	 por	 el	 mismo	 César.	 Las
leyes	frumentarias	fijaban	la	cantidad	de	trigo	por	persona	y	día	en	cien	gramos.	El
grano	procedía	del	Norte	de	África,	Hispania	y	Sicilia.

Cuando	 Roma	 quedaba	 desabastecida,	 el	 fantasma	 del	motín	 popular	 se	 cernía
sobre	 las	cabezas	de	 los	gobernantes,	pero	esta	eventualidad	se	presentó	raramente:
en	el	año	60	a.	de	C.,	debido	a	las	actividades	de	los	piratas	que	infestaban	el	mar,	y
hacia	el	41	a.	de	C.,	durante	la	guerra	civil.

De	este	pan,	que	 tan	 importante	 resultaba	 tanto	desde	el	punto	de	vista	político
como	 desde	 el	 nutricional,	 se	 consumían	 en	 Roma	 muy	 distintas	 variedades,	 casi
todas	ellas	heredadas	de	los	griegos	que	fueron	los	que	liberaron	a	Roma	del	«puls»
cuando	la	enseñaron	a	panificar.	El	gremio	de	los	panaderos	(«pistones»)	era	de	los
más	poderosos	de	la	ciudad.	En	tiempos	de	César	agrupaba	a	329	establecimientos.	El
pan	más	barato,	fabricado	con	harina	basta,	sin	refinar	y	adulterado	con	muy	diversas
sustancias,	era	negro.	Recibe	distintas	reveladoras	denominaciones:	«panis	acerosus,
plebeius,	 castrensis»	 o	 «militaris,	 sordidus,	 rusticus»…	 Luego	 estaba	 el	 pan
«secundarius»,	 que	 podríamos	 denominar	 normal	 y,	 finalmente,	 el	 de	 lujo:	 «panis
candidus»	o	«picentes»,	candeal	y	muy	blanco.

Lo	había	también	—como	ahora—	para	los	perros:	el	«furfureus».	Por	la	manera
de	 cocerlo	 y	 por	 los	 distintos	 ingredientes	 añadidos	 a	 la	 masa,	 los	 tipos	 de	 pan
podrían	multiplicarse	 hasta	 hacer	 la	 lista	 fatigosa:	 ázimo,	 con	 levadura	 de	 cerveza,
cocido	en	vasija	o	en	horno,	enterrado	en	ceniza	candente,	cocido	por	 segunda	vez
(bizcocho),	 con	grano	de	anís,	de	 comino,	 etc.	Los	«gourmets»	exigían	 la	variedad
«ostrearius»	para	acompañar	las	ostras	y	la	«artolagani»	como	aperitivo	estimulante.

Al	lado	del	pan	pondremos	el	vino.
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Italia	era,	ya	entonces,	una	gran	productora	de	vinos,	pero	además	los	caldos	más
afamados	llegaban	a	las	exigentes	mesas	romanas	desde	los	confines	del	imperio.	El
único	problema	residía	en	que	la	ciencia	de	conservar	y	mejorar	el	vino	estaba	poco
desarrollada.	 Hasta	 el	 siglo	 II,	 en	 que	 comienzan	 a	 divulgarse	 los	 toneles,	 solían
envasarlo	en	ánforas	cuyo	 interior	pintaban	con	una	mano	de	hollín	de	mirra	o	con
pez,	para	mejor	conservar	su	precioso	contenido.	Parte	de	esta	capa	pasaba	al	vino,
que	tenía	que	ser	filtrado	antes	de	servirse.

Con	todo,	la	calidad	solía	dejar	bastante	que	desear	pues	los	caldos	se	agriaban	y
perdían	con	facilidad.	Entonces	se	bebían	especiados.	También	era	frecuente	servirlos
calientes	 y	 aguados.	 En	 la	 cabecera	 del	 banquete	 se	 disponía	 un	 depósito	 de	 agua
caliente	 («caldarium»).	 En	 verano,	 sin	 embargo,	 se	 refrescaba	 sumergiéndolo	 en
pozos	o	cubos	de	hielo	picado	que	podían	ser	de	vidrio	(«vasa	nivaria»)	o	metálicos
(«colum	 nivarium»).	 Nos	 estamos	 refiriendo,	 claro	 está,	 al	 vino	 de	 los	 banquetes
elegantes.	El	ciudadano	de	a	pie,	mucho	menos	exigente,	lo	tomaba	a	la	temperatura
ambiente	en	sórdidas	tabernas.

Una	deliciosa	variedad	del	vino	era	el	hidromiel,	probable	invención	celtibérica,
que	 consistía	 en	 una	mezcla	 de	 agua	 y	miel	 fermentada	 al	 sol	 a	 la	 que	 se	 añadían
diversos	aromas	al	gusto:	nuez	moscada,	pimienta,	jengibre,	canela	o	clavo.	La	miel
más	apreciada	era	la	hispánica.	En	el	«Satiricón»	leemos:	«El	plato	siguiente	fue	una
torta	de	fiambre	rociada	con	exquisita	miel	de	Hispania».

El	romano	que	podía	permitírselo	hacía	un	gran	consumo	de	leche,	de	cabra	o	de
oveja.	 También	 se	 apreciaban	 bastante	 las	 de	 burra	 y	 yegua,	 que	 se	 consideraban
medicinales.	 La	 de	 cerda	 no	 era	 unánimemente	 aceptada	 pues	 algunos	 estaban
convencidos	de	que	estropeaba	el	estómago,	lo	mismo	que	la	de	camella	cuando	no	se
diluía	previamente	en	agua.	Al	yogur	(«oxygala»)	se	le	podían	añadir	los	sabores	del
tomillo,	 el	 orégano,	 la	 menta	 o	 la	 cebolla.	 Batido	 con	 hielo	 picado	 («melca»)
resultaba	un	refresco	muy	reconstituyente.

La	 carne	más	 consumida	 era	 la	 de	 cerdo,	 a	 la	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 le	 fueron
sumando	las	de	buey,	cordero,	oveja,	cabra,	ciervo,	gamo	y	gacela.	Cabe	añadir	la	de
perro,	 que	 los	más	 apegados	 a	 las	 antiguas	 tradiciones	no	desdeñaban.	Cicerón	 era
muy	aficionado	a	la	ternera	lechal	(«assum	vitelinum»).	Los	que	no	podían	aspirar	a
estas	carnes	se	conformaban	con	la	de	burro	(«onager»,	en	realidad	un	tipo	de	asno
salvaje),	 que	 Mecenas	 intentaría	 promocionar	 a	 mejores	 mesas,	 sin	 conseguirlo.
Tampoco	se	desconocían	las	de	lirón,	criado	en	viveros,	y	las	de	diversas	aves:	pavo
real,	 tórtola,	 gallina	 de	 Guinea,	 faisán,	 tordo,	 estornino,	 paloma,	 avutarda,	 grulla,
cisne,	 urogallo,	 pavo	 (aclimatado	 de	 la	 India).	 Bocados	 de	 lujo	 eran	 el	 loro	 y	 el
flamenco,	 cuya	 lengua	 se	 apreciaba	 especialmente.	 Se	 evitaba,	 sin	 embargo,	 por
tabúes	 de	 origen	 ecológico,	 las	 carnes	 de	 ibis	 y	 cigüeña,	 que	 son	 devoradores	 de
serpientes,	y	la	de	golondrina,	que	come	mosquitos.
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Curiosamente	 tampoco	 comían	 codornices,	 pues	 existía	 la	 creencia	 de	 que	 se
alimentaban	de	hierbas	venenosas.

El	 consumo	 de	 huevos	 (de	 pavo,	 de	 gallina,	 de	 faisán	 y,	 ocasionalmente,	 de
avestruz)	estaba	limitado	a	los	más	pudientes.

Muchos	 entendidos	 despreciaban	 tan	 espléndida	 oferta	 de	 volátiles	 y	 se
concentraban,	golosamente,	en	 la	gallina	y	el	pollo.	El	 recetario	de	Apicio	propone
hasta	 quince	 maneras	 de	 prepararlos.	 El	 lector	 debe	 imaginar	 no	 esos	 pobres	 e
insípidos	 animales	 plastificados	 y	 hormonados	 que	 adquirimos	 en	 nuestros
impersonales	 supermercados,	 sino	 el	 suculento,	 pinturero	 e	 inquieto	 pollo	 de	 antes
cuyo	 sabor	 aún	 recuerdan	 con	 nostalgia	 las	 personas	 de	 edad	 respetable.	 Existían
entonces	muchas	 castas	 de	 pollos,	 pero	 el	 español	 Columela	 alaba	 los	 de	 plumaje
pardo-leonado	tirando	al	rojizo.

En	Roma	se	hacía	un	buen	consumo	de	capones,	 los	mantecosos	eunucos	cuyas
indispensables	cirugías	habían	aprendido	los	romanos	a	practicar	en	los	criaderos	de
la	 isla	 de	 Kos.	 Plinio	 el	 Viejo	 escribe:	 «De	 Delos	 procede	 esta	 pasión	 por	 comer
volátiles	gordos	y	bañados	en	su	propia	grasa».	Nadie	recordaba	ya	las	estrecheces	de
los	 tiempos	 heroicos,	 cuando,	 en	 vísperas	 de	 la	 primera	 guerra	 púnica,	 el	 cónsul
Fannius	 prohibió	 consumir	 más	 de	 una	 gallina	 cebada	 por	 persona	 en	 la	 misma
comida.	En	el	imperio	nadie	pone	coto	a	la	gula	ni	al	derroche:	pollos,	gallinas	y	ocas
se	 engordan	con	harina	hervida	y	 aguamiel	o	 con	pan	empapado	en	vino	dulce,	 en
cebaderos	mantenidos	en	la	propicia	penumbra	para	que	los	melancólicos	cebones	no
se	distraigan.

Pero	 la	pasión	por	 las	aves	no	desbanca	al	cerdo	de	su	privilegiada	posición,	 si
bien	es	verdad	que	lo	obliga	a	diversificar	su	oferta,	lo	que	origina	muchas	clases	de
embutidos.

El	 «gourmet»	 sabe	 en	 qué	 establecimientos	 encontrará	 la	 mejor	 longaniza
(«longano»)	y	dónde	la	más	esmeradamente	aliñada	morcilla	de	nueces,	de	pimienta,
de	incienso,	de	cebolla.

Pero,	sobre	todas	estas	carnes,	se	aprecian	los	curados	jamones,	sean	de	cerdo	o
de	 jabalí.	 Al	 jamón	 («perna»)	 atribuye	 Horacio	 decorosa	 prosapia:	 «Los	 antiguos
alaban	el	jabalí	rancio».	Catón	nos	trasmite	la	receta	precisa	para	su	preparación:	«Se
corta	la	pata,	se	mete	en	sal	durante	cinco	días,	luego	se	saca	y	se	cuelga	por	espacio
de	dos	días	donde	se	oree	y	otros	dos	en	el	humero	de	 la	chimenea.	Finalmente,	se
coloca	en	la	despensa	de	la	carne».	Los	impacientes	que	no	pueden	aguardar	a	que	el
cerdo	 se	 haga	 pueden	 consumirlo	 en	 forma	 de	 tostones	 («porci	 lactantes»)	 que
figuran,	junto	al	gazapillo	en	adobo	y	los	guisos	de	liebre	o	conejo,	entre	las	recetas
más	transmitidas	de	la	antigüedad.

El	pescado	más	apreciado	en	las	mesas	de	Roma	fue	quizá	el	salmonete.	Detrás
de	él,	la	lista	de	especies	pescadas	en	la	mar	o	procedentes	de	los	bulliciosos	viveros
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(desde	el	250	a.	de	C.)	es	interminable:	esturión,	murena,	lamprea,	congrio,	merluza,
anguila,	 atún,	 dorada,	 caballa,	 escaro	 (llamado	 por	 algunos	 glotones	 «cerebrum
Iovis»),	 ostras,	 langosta,	 pulpo,	 sepia,	 calamar,	 venera,	 almejas,	 etc.	 Éstos	 son
bocados	de	ricos.	Los	pobres	que	no	podían	aspirar	a	ellos	se	consolaban	con	distinta
morrallas	 en	 salmuera	 («maenae»).	Por	un	buen	pescado	 eran	 capaces	 los	 romanos
casi	de	cualquier	cosa:	en	una	ocasión,	Octavio	y	Apicio	rivalizaron	por	conseguir	un
hermoso	 ejemplar	 de	 salmonete	 que	 Tiberio	 había	 sacado	 a	 subasta.	 Lo	 consiguió
Octavio	después	de	pagar	por	él,	escandalosamente,	«más	de	lo	que	valía	el	pescador
que	lo	había	atrapado».	Igual	pasión	podía	despertar	un	buen	rodaballo,	ese	faisán	del
mar,	 como	 lo	 llama	 el	 admirable	 Cunqueiro.	 Catón	 se	 escandalizaba	 porque	 sus
conciudadanos	eran	capaces	de	pagar	por	un	buen	rodaballo	más	que	por	una	buena
vaca.	Horacio	lo	censura	igualmente:	«Te	has	arruinado	para	pagar	el	rodaballo	y	no
te	queda	más	dinero	que	el	 indispensable	para	comprar	 la	 soga	con	 la	que	 te	vas	a
ahorcar».

Los	 que	 no	 podían	 aspirar	 a	 carne	 ni	 a	 pescado	 tenían	 que	 consolarse	 con
hortalizas,	 de	 las	 que	 los	 mercados	 romanos	 ofrecían	 decorosa	 variedad	 a	 precios
muy	razonables.	La	más	popular	era	la	col,	que	se	preparaba	cruda	o	cocida,	y	detrás
de	ella	se	alineaban	la	coliflor,	la	acelga,	la	lechuga,	el	cardo,	el	puerro,	la	zanahoria,
los	 rábanos	 (de	 los	 que	 se	 consumían	 incluso	 las	 hojas),	 el	 nabo,	 la	 escarola,	 las
alcachofas,	 los	pepinos	y	 las	calabazas.	De	Egipto	 llegaban	hermosas	cebollas.	Los
espárragos	podían	ser	trigueros	o	cultivados:	todos	eran	caros.

Las	 legumbres	 que	 reinaban	 sobre	 los	 variados,	 potentes	 y	 especiados	 potajes
romanos	 eran:	 habas,	 salutíferas	 lentejas,	 garbanzos,	 guisantes,	 altramuces,	 judías.
Plato	de	pobres	y	de	vacas	eran	las	algarrobas	y	los	altramuces.	Ignorantes	aquellos
paganos	 del	 divino	 y	 misterioso	 canon	 de	 nuestro	 ibérico	 cocido,	 preparaban	 los
garbanzos,	al	parecer,	con	agua,	leche	y	queso	rallado.

Todas	las	clases	sociales	coincidían	en	el	gusto	por	las	muchas	variedades	de	fruta
que	 llegaban	 a	Roma:	manzanas,	 peras,	melocotones	 (oriundos	 de	 Persia),	 cerezas,
ciruelos	sirios,	membrillos,	uvas,	albaricoques	(venidos	de	Armenia),	moras,	 fresas,
melones	(postre	favorito	de	Tiberio),	nueces,	almendras,	pistachos,	castañas	y	dátiles.
De	algunas	plantas	consiguieron,	mediante	injertos,	curiosas	variedades.	Por	ejemplo,
un	cruce	de	pepino	y	melón	que	llamaban	«melopepunes».	De	los	autóctonos	higos	se
conocían	muchas	variedades	que	se	adaptaban	a	distintas	formas	de	conserva,	unas	al
sol,	otras	en	harina,	que	nunca	faltaron	en	la	despensa	romana	donde,	en	épocas	de
escasez	de	trigo,	sustituyeron	al	pan.

Otro	 producto	 de	 gran	 consumo	 eran	 las	 aceitunas,	 adobadas	 o	 pasas.	 Hubo
muchos	aficionados	a	las	setas	y	champiñones	que	incluso	llegaron	a	cultivarlos.	Los
más	peritos	eran	capaces	de	distinguir,	por	el	sabor,	si	la	pieza	procedía	de	un	pinar,
de	un	hayedo	o	de	un	bosque	de	fresnos.	Los	preparaban	crudos,	asados	o	cocidos,
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según	una	variedad	de	recetas	que	a	veces	incluían	entre	sus	componentes	vinagre	y
miel.	También	 apreciaron	 ese	 recóndito	prodigio	que	 es	 la	 trufa,	 particularmente	 la
libia.	 Y	 no	 desdeñaron	 los	 caracoles,	 que	 algunos	 incluso	 se	 atrevieron	 a	 criar	 en
viveros.

De	 la	pastelería	 imperial	 tenemos	noticias	 insuficientes.	Sabemos	que	empleaba
mantequilla,	miel,	 huevos	 y	 leche,	 además	 de	 excelente	 harina:	 sabiendo	 que	 ésos
eran	sus	ingredientes,	bien	se	le	puede	otorgar	un	voto	de	confianza.	Otras	delicias	de
la	culinaria	romana	fueron	los	sorbetes	de	zumos	de	frutas	frescas	y	las	bebidas	frías,
de	distintos	 sabores,	 incluida	 la	 refrescante	 aunque	 insípida	 agua	de	nieve	 («potare
nivem»).

Un	 proceso	 higiénico	 consistía	 en	 hervir	 el	 agua	 y	 refrescarla	 a	 continuación,
aunque	el	severo	Séneca	opine	que	tales	refinamientos	son	excesivos.

Los	 ricos	 comían	 mucho	 en	 casas	 de	 amigos,	 en	 los	 banquetes	 de	 los	 que
hablaremos	en	el	siguiente	capítulo.

Los	pobres,	por	el	contrario,	a	menudo	comían	en	la	calle	puesto	que	no	siempre
disponían	de	fogones	ni	pucheros	en	 los	que	cocinar	en	sus	modestos	alojamientos.
Por	todas	partes	había	vendedores	ambulantes	de	dudosas	salchichas	y	de	empanada
de	garbanzos.

Pero,	si	uno	deseaba	comer	más	reposadamente,	podía	entrar	en	una	«popinae»	o
restaurante	 donde	 se	 servían	 comidas	 calientes,	 o	 en	 las	 «salarii»,	 tiendas	 de
ultramarinos,	donde	se	vendían	salazones.

¿De	dónde	procedía	tanta	variedad	y	cantidad	de	productos	alimenticios?	Muchos
de	 ellos,	 autóctonos	 o	 aclimatados,	 de	 la	 fértil	 Italia.	 Otros,	 de	 los	 más	 distantes
confines	 del	 imperio;	 transportados	 penosamente	 por	 tierra	 o	 desembarcados	 en	 el
activo	puerto	de	Ostia,	desde	donde	remontaban	el	Tíber	en	embarcaciones	menores
que	iban	a	surtir	los	almacenes	de	abastecimientos	situados	a	lo	largo	de	los	muelles
fluviales.	Aquellos	depósitos	constituían	el	verdadero	vientre	de	la	ciudad,	sus	salinas
(«salinae»),	su	mercado	central	(«velabrum»),	donde	montaban	tenderetes	y	oficinas
los	traficantes	y	los	banqueros,	a	la	sombra	de	los	enormes	depósitos	de	aceite,	vino	y
queso,	 los	 pósitos	 de	 trigo	 («horrea»),	 los	 de	 ultramarinos	 («emporium»).	 Testigo
mudo	pero	impresionante	de	aquel	trajín	comercial	que	se	prolongó	durante	los	siglos
del	 poderío	 romano	 es	 el	Mons	 Testaceus:	 una	 colina	 artificial	 formada	 solamente
con	los	tiestos	de	las	ánforas	y	vasijas	que	se	rompían	en	los	cercanos	depósitos.	El
cervantino	 licenciado	 Vidriera	 se	 queja	 en	 un	 memorable	 pasaje:	 «¿Soy	 yo	 por
ventura	 el	monte	 Testacho	 de	Roma	 para	 que	me	 tiréis	 tantos	 tiestos	 y	 tejas?».	 El
incrédulo	 turista	 aún	 acude	 allí	 para	 cerciorarse	 de	 que,	 en	 efecto,	 el	 monte	 está
formado	solamente	de	tiestos	de	vasijas,	muchas	de	ellas	de	procedencia	hispánica,	a
juzgar	por	sus	marcas.	Al	margen	de	los	almacenes	portuarios,	existía	en	Roma	una
serie	de	mercados	especializados:	el	«forum	boarium»,	para	carnes;	el	«holitorium»,

www.lectulandia.com	-	Página	113



para	hortalizas,	y	el	«cuppedinis»,	par	golosinas.

La	cocina

Del	 examen	 de	 los	 textos	 de	 Apicio	 (sus	 «Diez	 libros	 de	 cocina»),	 y	 de	 otros
recetarios	y	noticias	que	nos	han	llegado,	se	deduce	que	la	cocina	romana	era	robusta,
viril,	de	potentes	sabores,	poco	apta,	presumimos,	para	estómagos	delicados.	Por	 la
abundancia	de	grasas	y	 las	explosivas	combinaciones	de	especias,	hoy	seguramente
nos	recordaría	a	la	de	ciertos	países	del	exótico	Oriente	más	que	a	la	europea	actual.
Muchos	 platos	 abusaban	 de	 ciertas	 salsas	 preparadas	 por	 lo	 general	 a	 base	 de
pescado:	«garum,	oxygarum,	muria»	y	«liquamen».	Quizá	convenga	añadir	algunas
palabras	 sobre	 el	 «garum»,	 el	 comodín	 de	 las	 salsas,	 que	 los	 romanos	 acaudalados
añadían	liberalmente	a	sus	platos	de	carne,	de	pescado	o	de	verdura,	e	incluso	al	vino
o	al	 agua.	Se	elaboraba	a	base	de	hocicos,	paladares,	 intestinos	y	gargantas	de	una
serie	 de	 peces	 grandes:	 atún,	murena,	 escombro	 y	 esturión,	 curados	 en	 salmuera	 y
madurados	 al	 sol.	 Había	 muchas	 calidades	 de	 «garum».	 La	 mejor,	 comparable	 al
caviar	iraní,	era	la	llamada	«sociorum»,	que	llegó	a	costar	180	piezas	de	plata	el	litro.

El	 «garum»,	 como	 el	 amargo	 «silfión»	 griego,	 acabó	 cediendo	 terreno	 ante	 el
empuje	 de	 la	 pimienta,	 que	 todavía	 sigue	 siendo	 la	 reina	 de	 nuestra	 cocina.	 No
obstante,	sobrevivió	a	la	caída	del	imperio	romano	aunque	no	a	la	invasión	islámica
de	Occidente,	lo	que	no	deja	de	ser	una	contrariedad.	No	obstante,	podemos	imaginar
que	para	el	 flaco	gusto	moderno	aquella	salsa	 resultaría	nauseabunda.	El	aliento	de
los	que	lo	comían	apestaba,	lo	que	ya	es	un	indicio.	Escribe	Marcial:	«Si	recibes	una
tufarada	de	su	aliento	pestilente	"ecce,	garum	est"!».

Además	 de	 las	 fermentadas	 salsas	 de	 pescado,	 los	 romanos	 usaron	 otras	 más
semejantes	a	las	nuestras,	elaboradas	a	base	de	vinagre,	mostaza,	aceite,	dátiles,	miel,
menta	y	pasas.	A	veces	las	guarniciones	propuestas	no	dejan	de	parecernos	curiosas
pero	 no	 por	 ello	 menos	 estimulantes:	 por	 ejemplo,	 pescado	 servido	 con	 puré	 de
membrillos	o	setas	hervidas	en	miel.	La	gran	cocina	romana	corresponde	sin	duda	a
la	época	de	los	Césares.

Es	 una	 cocina	 esnob	 y	 pedante,	 de	 nuevos	 ricos:	 artificiosa	 y	 refinada	 hasta	 lo
extravagante;	 descabellada	 en	 ocasiones,	 pero	 sin	 duda	 suculenta	 y	 generosa.	 Los
cocineros	eran,	muy	a	menudo,	esclavos.	Por	un	buen	cocinero	jefe	(«archimagirus»)
se	llegan	a	pagar	enormes	fortunas.	Con	el	tiempo	la	profesión	se	convierte	en	una	de
las	 más	 importantes	 de	 la	 Roma	 imperial.	 Adriano	 los	 agrupa	 en	 un	 «collegium
cocorum».	Es	 curioso	que,	 sin	 embargo,	 tuvieran	mala	 fama,	 como	suele	 acontecer
con	 tantos	 artistas	 que	 son	 admirados	 y	 odiados	 a	 un	 tiempo.	 Estos	 hombres	 se
lanzaron	 a	 experimentar	 en	 toda	 clase	de	 caprichos	gastronómicos	 con	 las	 exóticas
viandas	 que	 llegaban	 a	 sus	 fogones:	 pavos	 de	 Samos,	 dátiles	 egipcios,	 ciruelas
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damascenas,	 almendras	 de	 Cilicia,	 tordos	 de	 Frigia,	 murena	 tartesia,	 torcaces	 de
Chíos,	 nueces	 de	 Tasia,	 esturión	 de	 Rodas,	 ostras	 de	 Tarento,	 jengibre,	 canela,
pimienta	 de	 la	 India…	 Se	 sobrevaloraron	 partes	 mínimas	 de	 grandes	 piezas,	 cuyo
mayor	 mérito	 reside	 en	 su	 pequeñez	 o	 rareza:	 ubres	 de	 cerda,	 sesada	 de	 faisán,
lenguas	de	flamenco,	hígados	de	caballa,	testículos	de	cabrito.	Cuando	no	se	pueden
consumir	 solas,	 se	 hacen	 intervenir	 en	 sofisticadas	 recetas	 como	 el	 denominado
escudo	de	Minerva:	escaro	servido	en	una	salsa	de	sesos	de	pavo	y	faisán,	lenguas	de
flamenco	y	la	llamada	leche	de	murena.

Los	 romanos	 comían	 cuatro	 veces	 al	 día.	 Al	 levantarse	 desayunaban	 fuerte
(«ientaculum»),	a	veces	un	combinado	rural	hoy	todavía	en	uso	en	algunos	países	que
tuvieron	la	suerte	de	pertenecer	al	imperio	romano:	corruscante	tostada	de	buen	pan
untada	 de	 ajo	 y	 rociada	 de	 aceite	 y	 sal.	 Otros	 preferían	 el	 bizcocho	 con	 vino
(«passum»).

Incluso	los	había	amantes	de	la	vida	sana	que	seguían	el	consejo	de	los	médicos:
un	vaso	de	agua	en	ayunas.

A	media	mañana	era	corriente	tomar	un	tentempié	ligero,	algo	de	fruta,	embutidos
o,	 simplemente,	 las	 sobras	 de	 la	 cena	 del	 día	 anterior.	 Éste	 era	 para	 muchos	 el
almuerzo	o	«prandium».

A	media	tarde	se	repetía	el	refrigerio	(«merenda»).
La	comida	principal	era	la	«cena»,	que	se	tomaba	bastante	temprano,	a	las	dos	o

las	 tres	 de	 la	 tarde,	 en	 cuanto	 se	 regresaba	del	 trabajo.	La	 cena	 constaba	de	varios
platos	 en	 su	 debido	 orden:	 un	 aperitivo	 («gustus»),	 el	 segundo	 plato	 o	 cena
propiamente	dicha	y	el	postre.	Imaginemos	una	cena	en	un	día	normal,	en	una	casa	de
clase	media	alta.	En	el	aperitivo	se	bebe	vino	con	miel	(«mulso»)	y	se	comen	huevos,
verdura	fría	con	salsa	picante	y	quizá	ensalada	de	mariscos	o	sesos	en	leche;	o	tal	vez
hongos	con	salsa.

El	 segundo	plato	 es	 de	 carne	o	de	pescado,	 o	mixto;	 pongamos	por	 caso	 corzo
asado	 con	 salsa	 de	 cebolla,	 o	 tórtola	 hervida	 en	 sus	 plumas,	 o	 jamón	 hervido	 con
higos	y	laurel,	o	cerdo	con	piñones,	o	guisado	de	flamenco.	A	la	grasienta	carne	de
cerdo	 le	 suele	 ir	bien	 la	miel,	que	es	uno	de	 los	 ingredientes	más	socorridos	de	 las
especiadas	salsas	romanas.

El	postre	no	es	menos	nutritivo:	 jalea	de	 rosas,	dátiles	 rellenos	de	nuez	y	 fritos
con	miel,	pastelitos	y	fruta	del	tiempo.

Cuando	la	familia	está	en	la	intimidad,	es	normal	que	se	consuman	las	sobras	del
día	anterior,	pero	si	hay	invitados	lo	correcto	es	echar	la	casa	por	la	ventana	y	dejarse
de	censurables	economías,	no	nos	vaya	a	acontecer	lo	que	a	aquel	anfitrión	que	hizo
servir	un	gran	pescado	del	que	ya	se	había	consumido	una	parte	la	víspera.

Le	hizo	dar	la	vuelta	para	que	apareciera	por	su	costado	intacto	sobre	la	adornada
bandeja,	pero	un	sagaz	y	socarrón	invitado	observó:	«Más	vale	que	nos	demos	prisa
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porque	debajo	de	la	bandeja	hay	gente	comiendo	con	nosotros».
La	casa	de	familia	acomodada	suele	disponer	de	un	comedor.	Es	una	habitación

espaciosa	cuyos	únicos	muebles	son	los	divanes	del	«triclinium»,	que	en	la	época	de
los	 Césares	 van	 siendo	 sustituidos	 por	 un	 diván	 semicircular,	 y	 una	 mesa	 central.
Otras	mesas	auxiliares	pueden	hacer	de	reposteros.

Estos	muebles	 suelen	ser	 tan	 lujosos	como	 lo	consienta	 la	economía	del	dueño.
Uno	 de	 los	 muchos	 excesos	 de	 Heliogábalo	 consistió	 en	 tenerlos	 de	 plata	 maciza
finamente	trabajada.

Frecuentemente	 eran	 obra	 de	 afamados	 artistas	 y	 entre	 los	 materiales	 de	 su
composición	 destacaban	 las	 maderas	 preciosas,	 el	 oro,	 la	 plata	 y	 el	 marfil.	 Las
paredes	de	la	habitación	suelen	estar	decoradas	con	frescos	que	representan	animales,
peces,	verduras	o	frutas.	El	mismo	escaparate	de	productos	naturales	puede	repetirse
en	los	mosaicos	del	suelo.

Los	 divanes	 del	 «triclinium»	 solían	 ser	 tres,	 con	 capacidad	 para	 nueve
comensales,	pero	si	el	número	de	invitados	es	mayor	se	pueden	arrimar,	por	el	lado
libre	de	 la	mesa,	banquillos	y	sillas.	En	cualquier	caso,	 las	mujeres,	 los	niños	y	 las
personas	que	guardan	luto	suelen	usar	sillas.	Desde	la	época	de	Augusto	en	adelante
se	 divulga	 el	 diván	 semicircular	 («sigma»)	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 redonda.	 En	 este
curioso	mueble	caben	hasta	ocho	comensales.	Estamos	hablando,	como	casi	siempre,
de	 las	 clases	 acomodadas.	 Los	 pobres	 prescinden	 del	 mobiliario	 especializado:	 se
conforman	con	poder	comer,	sentados	en	torno	a	una	mesa,	en	cualquier	habitación
de	 la	 vivienda	 o,	 simplemente,	 en	 «la»	 habitación	 de	 la	 vivienda,	 pues	 muchas
familias	no	pueden	aspirar	más	que	a	un	aposento	en	las	superpobladas	ínsulas.

La	vajilla	es	otro	exponente	 fiel	de	 la	posición	social	del	dueño	de	 la	casa.	Los
ricos	la	adquieren	de	materiales	preciosos	y	caros:	plata,	oro,	ónice,	electro,	incluso
«murra»,	una	piedra	que	se	suponía	mejoraba	la	calidad	del	vino	por	simple	contacto.

La	vajilla	de	los	pobres	es	mucho	más	sucinta	y	de	barro	(«vasa	saguntina»).
Lógicamente,	 las	personas	educadas	y	 las	que	aspiran	a	serlo	procuran	observar

ciertas	normas	cuando	se	sientan	a	la	mesa.	La	primera	y	principal	nos	obliga	a	estar
de	buen	humor.	Un	comensal	taciturno	o	pensativo	es	considerado	grosero.	El	plato
se	sostiene	con	la	mano	izquierda	y	los	alimentos	se	toman	con	la	derecha.

Si	es	sopa	se	utiliza	cuchara	(«ligula»);	si	es	paté	o	puré,	cucharilla	(«cochlear»);
si	es	sólido,	los	dedos.

Aún	no	se	ha	 inventado	el	 tenedor,	que	nacerá	en	Constantinopla	en	el	siglo	XI.
Comer	 con	 los	 dedos	 no	 es	 excusa	 para	 pringarse	 las	 manos	 o	 el	 rostro.	 Así	 lo
recomienda	 Ovidio:	 «carpe	 cibum,	 digitis,	 est	 quiddam	 gestus	 edendi;	 ora	 nec
inmunda	tota	perunge	manu».	Esas	cinematográficas	escenas	de	banquetes	romanos
en	las	que	vemos	a	los	comensales	tirar	dentelladas	a	un	trozo	de	carne	que	agarran
entre	 las	manos,	constituyen	un	 infundio:	en	 realidad	existía	un	esclavo	dedicado	a
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trinchar	 la	 carne	 («scissor,	 carptor,	 structor»)	 hasta	 reducirla	 a	 pequeñas	 porciones
que	pudieran	introducirse	cómodamente	en	la	boca.

Entre	plato	y	plato,	los	servidores	acercan	a	cada	comensal	una	escudilla	de	agua
para	que	pueda	lavarse	los	dedos.	Además,	cada	uno	tiene	a	su	alcance	una	servilleta
de	cumplidas	proporciones	que	no	sólo	sirve	para	 limpiarse	 los	 labios	y	 las	manos,
sino	también	el	sudor	(sudan	bastante	porque	las	lámparas	dan	mucho	calor)	y	hasta
para	sonarse	las	narices.	Por	cierto:	es	perfectamente	legal	traer	la	servilleta	de	casa
para	 que,	 al	 término	 del	 banquete,	 nos	 sirva	 para	 envolver	 las	 sobras	 si	 queremos
llevárnoslas.	Andando	 el	 tiempo	parecerá	 poco	 elegante	 concurrir	 con	 la	 servilleta,
como	 un	 saqueador,	 y	 los	 más	 refinados	 prescindirán	 de	 ella.	 Marcial,	 bromista,
señala	que	un	tal	Hermógenes	es	de	los	que	no	llevan	servilleta…	pero	luego	roba	el
mantel.
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Capítulo	18

…	y	vivir	para	comer

os	 banquetes	 fueron	 la	 institución	 social	 más	 relevante	 de	 la	 Roma	 de	 los
Césares.	En	ella	se	conjugaban	dos	inclinaciones	típicamente	latinas:	el	gusto
por	la	buena	mesa	y	el	placer	de	la	pausada	conversación	con	los	amigos,	la

amable	 tertulia	 nocherniega	 adobada	 acaso	 con	 las	 otras	 aficiones	 compartidas:	 la
música,	la	lectura,	el	debate,	las	mujeres…	A	lo	que	podríamos	añadir	la	emblemática
ostentación	 de	 riquezas	 y	 el	 derroche	 presuntuoso.	 También	 puede	 haber
motivaciones	electoralistas.	Sólo	así	podemos	comprender	cabalmente	la	celebración
de	 banquetes	 tan	 espectaculares	 como	 el	 que	 el	 joven	 Julio	 César	 ofrece
prácticamente	a	toda	Roma	al	regreso	de	su	campaña	de	Oriente.	Un	cuarto	de	millón
de	 personas	 concurrieron	 al	 festín,	 que	 duró	 varios	 días.	 También	 hay	 banquetes
corporativos,	 las	 cenas	 de	 los	 gremios	 de	 artesanos	 o	 de	 cofradías	 religiosas
(«collegia»)	o	de	 los	colegios	sacerdotales,	que	—si	creemos	a	Varrón—	cuando	se
celebraban	 incidían	 negativamente	 en	 la	 cesta	 de	 la	 compra	 puesto	 que	 todos	 los
productos	del	mercado	se	encarecían.

Dos	tipos	de	banquetes	se	usaron	en	Roma:	el	tradicional	(recta	coena)	servido	en
mesas,	como	Dios	manda,	y	el	que	se	distribuía	en	cestas	individuales	(«sportula»).
Intentaremos	asistir	a	uno	de	los	primeros,	lo	que	sin	duda	promete	ser	una	de	las	más
inolvidables	 experiencias	 que	 puede	 depararnos	 nuestro	 paso	 por	 esta	 sorprendente
ciudad.	 Se	 celebra	 en	 casa	 patricia,	 sita	 en	 las	 amables	 faldas	 del	 Capitolio.
Engalanados	 con	 nuestra	 mejor	 toga	 llegamos	 a	 ella	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde
(«hora	décima»).	Nos	acompañan	varios	servidores	de	 los	que	sólo	uno	de	ellos,	el
más	 joven,	 educado	y	 agraciado,	 entrará	 al	 comedor	para	 asistirnos	personalmente.
Como	permanecerá	 a	nuestros	pies	durante	 la	 cena,	 se	 llama	«puer	 ad	pedes».	Los
otros	son	de	escolta,	para	protegernos	y	alumbrarnos	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	a
altas	horas	de	la	madrugada.

Entramos	 en	 la	 casa	 y	 en	 el	 atrio	 nos	 atienden	 solícitos	 esclavos	 que	 se	 hacen
cargo	de	la	toga	y	nos	entregan	un	manto	blanco	(«synthesis»),	cómodo	y	apropiado
para	 las	 posturas	 del	 diván.	 Uno	 de	 los	 criados	 nos	 lava	 los	 pies	 y	 luego	 nos	 los
perfuma	y	 nos	 calza	 unas	 sandalias	 flexibles	 de	 las	 que	 sólo	 sirven	para	 andar	 por
casa.

Los	 zapatos	de	 calle	que	 traíamos	van	al	guardarropa	 con	 la	 toga.	Mientras	 los
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restantes	 invitados	 acaban	 de	 llegar,	 el	 atento	 anfitrión	 nos	 introduce	 en	 una	 sala
donde,	convenientemente	expuesta	sobre	mesas	y	aparadores,	aparece	su	rica	vajilla.
Simulando	amable	atención,	escucharemos	sus	prolijas	explicaciones	sobre	el	origen
de	 las	 más	 notables	 piezas	 allí	 expuestas	 y	 fingiremos	 admirarnos	 cuando	 nos
certifique	que	este	vaso	perteneció	a	tal	famoso	general	griego	o	aquella	bandeja	a	tal
héroe	troyano.	Es	posible	que	el	anticuario	que	le	cobró	más	de	cinco	veces	su	valor
también	 estuviese	 persuadido	 de	 la	 autenticidad	 de	 tales	 reliquias.	 Cumplido	 el
trámite	de	alabar	 la	magnificencia	de	la	colección,	pasamos	al	salón	del	banquete	y
nos	enjuagamos	las	manos	en	la	palangana	que	nos	presenta	un	criado.

La	sala	es	bastante	oscura	pero	han	encendido	una	docena	de	lámparas	de	aceite
cuyo	 humo	 y	 olor	 acabarán	 siendo	 molestos	 a	 medida	 que	 avance	 la	 noche.	 Para
neutralizarlos	en	lo	posible,	han	adornado	la	sala	con	flores	y	guirnaldas.

Vamos	a	ser	diez	comensales	a	la	mesa,	quizá	porque	el	anfitrión	es	observador	de
la	conocida	regla:	«No	menos	que	las	Gracias	(es	decir,	 tres)	ni	más	que	las	Musas
(que	eran	diez)».	En	banquetes	más	concurridos,	donde	se	reúne	quizá	gente	de	muy
distinto	 nivel	 social,	 se	 puede	 dar	 el	 caso	 de	 que	 el	 anfitrión	 establezca	 enojosos
distingos	 entre	 los	 comensales.	 Los	 más	 humildes	 se	 sentarán	 en	 mesas	 peor
abastecidas,	donde	se	sirven	platos	más	baratos	y	simples	que	en	las	de	sus	vecinos
importantes.

Puede	 darse	 incluso	 el	 caso	 de	 que	 al	 banquete	 asistan	 parásitos.	 Los	 parásitos
constituyen	una	curiosa	institución	en	los	banquetes	públicos	y	encarnan,	sin	duda,	el
más	 notable	 precedente	 del	 moderno	 gorrón.	 Son	 pícaros,	 aduladores,	 graciosos
profesionales	a	los	que	la	gente	seria	desprecia	y	supone	capaces	de	las	más	abyectas
acciones	 con	 tal	 de	 llenar	 el	 estómago.	 A	 veces	 los	 convidados	 se	 divierten
gastándoles	bromas	pesadas	o	golpeándolos	entre	pullas	y	chanzas.

Ellos	sonríen,	aguantan	y	no	se	inmutan.	Toman	asiento	donde	pueden,	lejos	de	la
mesa,	y	están	pendientes	de	las	sobras	o	de	los	potajes	especialmente	preparados	para
ellos	que	les	traen	de	la	cocina.

Pero	 no	 se	 alarme	 el	 lector:	 el	 nuestro	 no	 va	 a	 ser	 uno	 de	 estos	 tumultuosos
banquetes.	Todos	los	asistentes	son	personas	sosegadas	que	afectan,	en	cada	uno	de
sus	ademanes,	buena	crianza	y	esmerada	educación.

Aunque	 nos	 acomodaremos	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 distribución	 de	 los	 divanes
según	categorías,	en	esta	mesa	podremos	degustar	todos	la	misma	clase	de	manjares.
Sobre	 el	 tablero,	 cubierto	 ahora	 de	 elegantes	 manteles	 bordados	 en	 oro,	 sólo	 hay
vinagre,	sal	y	aceite.	Después	de	la	oración	de	la	mesa	(«deos	invocare»,	comienza	el
banquete.	 Aparecen	 los	 criados	más	 apuestos	 de	 la	 casa,	 bien	 vestidos	 y	 peinados
especialmente	para	honrar	la	ocasión,	y	van	depositando	ante	nosotros	las	fuentes	que
contienen	 los	 elaborados	 platos.	 Se	 empieza	 por	 los	 entremeses	 («gustus»	 o
«gustatio»),	entre	 los	que	no	pueden	faltar	 las	aceitunas	ni	el	huevo.	Para	definir	el
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tiempo	 que	 abarca	 la	 cena	 hay	 un	 dicho:	 «ab	 ovo	 usque	mala»,	 es	 decir	 «desde	 el
huevo	(entremeses)	hasta	la	manzana	(postre)».	Hay	también	lechuga,	melón	y	ostras,
todo	ello	acompañado	de	vino	con	miel	o	de	cualquier	otro	caldo	ligero	pero	de	buena
casta,	 pongamos	 por	 caso	 un	 Falerno.	 Uno	 de	 los	 comensales	 ha	 incurrido	 en	 la
torpeza	de	mencionar	un	incendio	ocurrido	antes	de	ayer	en	un	comercio	de	la	calle
de	los	Pañeros.	Nueve	pares	de	reprobadores	ojos	convergen	sobre	el	deslenguado:	es
de	mal	augurio	hablar	de	incendios	cuando	se	está	comiendo;	en	seguida	derramamos
agua	sobre	 la	mesa	y	el	mal	presagio	queda	convenientemente	conjurado.	Tampoco
sería	 bueno	 percibir	 el	 canto	 de	 un	 gallo,	 pero	 por	 fortuna	 estamos	 en	 una	 zona
residencial	y	el	corral	más	cercano	queda	lejos.

Viene	ahora	 la	«prima	mensa»,	que	es	 la	 cena	propiamente	dicha.	Una	 serie	de
elaborados	platos	van	llegando	de	la	cocina.	El	principal	(«caput	cenae»),	en	el	que	el
cocinero	griego	ha	puesto	 su	prestigio	y	el	de	 su	dueño,	es,	 supongamos,	un	ganso
rodeado	 de	 peces	 y	 pájaros.	 Cuando	 nos	 servimos	 sus	 gustosas	 porciones	 y	 lo
saboreamos,	descubrimos	regocijados	que	todo	es	apariencia	y	artimaña:	en	realidad
está	 elaborado	 exclusivamente	 con	 carne	 de	 cerdo.	 Ha	 sido	 un	 guiño	 cultural	 de
nuestro	anfitrión,	que	ha	querido	 reproducir	un	 famoso	plato	de	 la	 literatura:	 el	del
banquete	de	Trimalción.	Aplaudimos	educadamente	la	ocurrencia	mientras	echamos
el	ojo	al	 jabalí	 relleno	de	 tordos	vivos,	que,	 transportado	por	dos	 robustos	pinches,
hemos	visto	desfilar	ante	 la	ventana	que	da	al	patio.	Tan	numerosos	y	variados	son
los	 platos	 que	 se	 van	 acumulando	 ante	 nosotros,	 sobre	 las	 mesas	 auxiliares,	 que
empezamos	a	protestar,	como	requieren	las	normas	de	la	buena	crianza,	por	una	cena
tan	copiosa.	Más	vale	que	cedamos	la	palabra	al	agudo	Plauto:

—Cuando	se	han	sentado	a	la	mesa,	los	invitados	suelen	decir:	«¿Qué	necesidad
había	 de	 gastar	 tanto	 en	 nosotros?	 Pero,	 hombre,	 si	 has	 preparado	 comida	 para	 un
regimiento».	Y,	aunque	protestando	que	te	has	excedido	por	ellos,	se	lo	comen	todo.
No	esperes	que	ninguno	te	diga:

«Que	 se	 lleven	 esto,	 que	 retiren	 esa	 bandeja,	 no	 pongas	 aquel	 jamón,	 estoy
repleto;	que	se	lleven	esas	albóndigas;	este	congrio	estará	bueno	frío,	que	lo	retiren».
No,	no	los	oirás	hablar	así,	antes	bien	se	estiran	y	echan	medio	cuerpo	sobre	la	mesa
para	 alcanzar	 mejor	 los	 platos.	 Nuestros	 alegres	 compañeros	 de	 comilona	 se	 han
atiborrado	 de	 manjares	 y	 de	 vino	 en	 la	 «prima	 mensa».	 Ahora	 llegan	 los	 postres
(«secunda	 mensa»)	 y	 ya	 les	 queda	 poco	 espacio	 para	 embaular	 en	 los	 atarugados
desvanes	del	estómago.	Estos	frecuentes	excesos	se	reflejan	incluso	en	la	escultura.

¿No	 han	 notado	 ustedes	 que	 las	 estatuas	 del	 periodo	 republicano	 suelen
presentarnos	sujetos	entecos,	mientras	que	en	las	del	periodo	de	los	Césares	abundan
los	 entraditos	 en	 carnes?	 La	 contemplación	 de	 los	 pasteles	 de	 miel,	 las	 frutas
confitadas	 o	 del	 tiempo	 y	 los	 vinos	 dulces	 que	 hacen	 el	 preciso	 acompañamiento
tiene,	en	medio	de	estas	harturas,	un	punto	de	 tantálico	suplicio.	Nuestro	vecino	de
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mesa,	 menos	 resistente	 que	 los	 demás,	 está	 ya	 borracho,	 comienza	 a	 sudar
copiosamente,	 se	 coloca	 la	 alhajada	mano	de	 regordetes	dedos	 sobre	 el	prominente
hemisferio	estomacal	y	se	queja	de	que	no	se	siente	bien.	A	una	breve	señal	acude
solícito	su	«puer	ad	pedes»,	que	lo	ayuda	a	incorporarse	y	lo	conduce,	entre	tumbos,
al	excusado,	en	el	patio	del	peristilo,	al	otro	lado	de	la	casa.	Allí,	con	ayuda	de	una
pluma	de	ave,	vomitará	el	hombre	todo	lo	que	ha	comido	y	bebido.	Esta	costumbre
disgusta	al	severo	Séneca:	«Vomitan	para	comer	y	comen	para	vomitar	y	no	quieren
perder	 el	 tiempo	 en	 digerir	 alimentos	 traídos	 para	 ellos	 desde	 todas	 las	 partes	 del
mundo».	Quizá	 el	 lector	 haya	pensado	que,	 entonces	 como	ahora,	 de	buenas	 cenas
están	las	sepulturas	llenas.	Nada	más	a	propósito	que	oír	a	Juvenal:	«El	castigo	de	la
gula	 es	 inmediato,	 cuando	 en	 el	 excusado	 arrojas	 un	 pavo	 entero	 sin	 digerir…	De
aquí	se	siguen	las	muertes	repentinas	de	viejos	sin	testamento».

Bien.	 Ya	 hemos	 levantado	 los	 manteles	 y	 nadie	 ha	 perecido	 en	 esta	 alegre
reunión.	Nueva	ronda	de	aguamaniles	y	toallas	porque	ahora	viene	la	segunda	parte.
Esta	cena	se	había	anunciado	«con	sobremesa»	(«cenae	antelucanae»),	por	lo	tanto	es
el	momento	de	comenzar	la	velada	nocturna	(«comissatio»).	La	señora	de	la	casa,	que
ha	 participado	 en	 la	 cena	 reclinada	 al	 lado	 de	 su	 marido	—nueva	 moda	 de	 estos
tiempos—	y	compartiendo	sus	manjares,	aunque	no	su	bebida	puesto	que	las	mujeres
honestas	sólo	beben	«mulsum»,	al	menos	en	público,	se	despide	de	los	invitados	y	se
retira.	Lo	que	sigue	es	 sólo	para	hombres.	Primero	 libamos	a	 los	dioses	 lares	de	 la
casa	y	 luego	brindamos	por	 el	 anfitrión	y	 los	 asistentes.	La	 fórmula	del	 brindis	 no
deja	de	admirarnos:	el	que	lo	pronuncia	eleva	su	copa	y	la	bebe	de	un	trago,	luego	la
tiende	al	copero	para	que	la	llene	de	nuevo	y	se	la	pasa	al	camarada	por	el	que	se	ha
brindado,	 que	 la	 apura	 a	 su	 vez.	 La	 frecuente	 repetición	 de	 brindis	 da	 lugar,
suponemos,	 a	monumentales	 cogorzas.	 Pero	 nuestro	 anfitrión	 es	 hombre	 discreto	 y
previsor.	 Con	 una	 sonrisa	 chasca	 dos	 dedos	 al	 aire	 para	 que	 entren	 los	 criados	 y
distribuyan	 ente	 los	 asistentes	 coronas	 de	 hiedra	 y	 laurel.	 Todos	 nos	 las
encasquetamos	entre	guiños.	Como	somos	romanos	estamos	convencidos	de	que	su
verde	fragancia	es	medio	seguro	para	disipar	los	vapores	malignos	del	vino	y	despejar
las	cabezas.	Es	el	momento	de	designar	a	un	maestresala	(«rex	convivii»	o	«arbiter
bibendi»)	 que	 tome	 sobre	 sus	 hombros	 la	 nada	 despreciable	 responsabilidad	 de	 ir
indicando	discretamente	al	copero	la	proporción	de	agua	y	vino	que	debe	escanciar	en
la	copa	de	cada	contertulio.	El	oficio	de	«rex	convivii»	es	delicado	y	exige	dotes	de
diplomacia	y	exquisito	tacto	por	parte	del	que	lo	desempeña.

Debe	conocer,	además,	por	experiencias	pasadas,	el	carácter	de	cada	invitado	y	su
relativa	 resistencia	 al	 alcohol.	 Ya	 se	 sabe	 que	 unos	 tienen	 la	 borrachera	 agresiva
mientras	que	otros	la	tienen	melancólica.	Se	trata	de	mantener	a	cada	cual,	a	lo	largo
de	 la	 joven	 noche,	 en	 el	 punto	 óptimo	 de	 su	 euforia	 etílica.	 Lo	 ideal	 es	 que	 todos
estén	un	poco	achispados	pues	los	que	beben	poco	se	tornan	serios	y	pueden	aguar	la
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fiesta	y	los	que	beben	en	exceso	acaban	haciendo	el	imbécil	y	molestando	al	vecino.
También	 es	 recomendable	 cuidar	 los	 temas	 de	 conversación,	 «no	 deben	 ser
preocupantes	 sino	 alegres,	 variados	 y	 de	 interés	 general».	 El	 programa	 de	 estas
sobremesas,	 que	 se	 prolongan	 durante	 horas	 y	 horas,	 quizá	 con	 alguno	 de	 los
contertulios	 vencido	 por	 el	 sueño	 y	 roncando	 en	 el	 regazo	 de	 su	 amigo,	 es
necesariamente	muy	variado:	se	conserva,	se	juega,	se	proponen	acertijos,	se	cuentan
chistes,	 se	 abren	 regalos,	 se	 improvisan	 loterías…	 La	 tertulia	 a	 la	 que	 estamos
asistiendo	 es,	 me	 temo,	 de	 las	 que	 afectan	 un	 cierto	 aire	 intelectual.	 Alguien	 ha
cometido	 la	 imprudencia	 de	 mencionar	 a	 cierto	 poeta	 laureado.	 Aprovechando	 la
ocasión,	el	anfitrión	nos	ha	contemplado	por	un	momento	con	una	sonrisa	beatífica	y
ha	enviado	a	un	esclavo	a	por	el	rollo	que	hay	sobre	su	escritorio.

Me	 temo	 que	 vamos	 a	 asistir	 a	 la	 aburrida	 lectura	 de	 una	 prolija	 composición
sobre	 los	 gozos	 de	 la	 vida	 campestre.	 El	 caso	 es	 que	 en	 otras	 reuniones	 menos
intelectuales	 que	 ésta	 hemos	 asistido	 a	 actuaciones	 de	 bufones	 («derisores»),	 a
pantomimas,	a	comedias,	incluso	a	conciertos	de	lira	y	flauta,	y	nos	han	parecido	si
no	tan	cultas	sí	al	menos	mucho	más	divertidas	y	digestivas.	A	Augusto	y	a	Aureliano
les	gustaba	escuchar	recitales	de	juglares	(«aretalogi»)	y	a	veces	hacían	comparecer	a
artistas	callejeros	para	que	distrajesen	a	sus	invitados.	En	otras	cenas	hemos	asistido	a
la	 actuación	 de	 ciertas	 artistas	 de	 variedades	 procedentes	 de	 la	 «licenciosa	Cádiz»,
como	 la	 adjetivan	 los	 más	 severos	 censores	 de	 las	 modernas	 costumbres.	 Todo
banquete	 de	 señoritos	 libertinos	 que	 se	 precie	 debe	 ir	 seguido	 de	 la	 actuación	 de
algún	 grupo	 de	 «puellae	 gaditanae»:	 cuando	 bailan	 hacen	 gestos	 de	 increíble
lubricidad,	pero	si	se	ponen	a	cantar,	sus	canciones	son	tan	desvergonzadas	que	«no
las	 osarán	 repetir	 ni	 las	 desnudas	 meretrices».	 Pero	 sosiéguese	 el	 lector:	 nuestro
anfitrión	de	hoy	es	hombre	 tan	circunspecto	y	serio	como	aquel	que	advertía	en	su
invitación:	 «Quizá	 esperes	 que	 alguna	 gaditana	 salga	 a	 provocarnos	 con	 lascivas
canciones…	pero	mi	humilde	casa	no	tolera	ni	se	paga	de	semejantes	frivolidades».
Podemos	imaginar	que	la	actuación	de	las	bailarinas	gaditanas	iría,	en	muchos	casos,
seguida	de	desenfrenada	bacanal,	pero	esa	tormentosa	travesía	no	es	apta	para	estas
veteranas	naves	después	de	tan	copiosa	cena.

Está	a	punto	de	amanecer	y	ya	ponemos	fin	al	banquete.	Hemos	charlado,	hemos
cantado,	 los	versos	del	 anfitrión	no	nos	han	 aburrido	 tanto	 como	 temíamos,	 hemos
reído	hasta	llorar	y	nos	lo	hemos	pasado	muy	bien.	Pero	la	última	gota	de	la	copa	del
placer	 siempre	 es	 amarga.	 Ahora	 sentimos	 la	 cabeza	 cargada,	 el	 pulso	 débil	 y	 el
estómago	revuelto.	Dejamos	resbalar	 la	acuosa	mirada	de	nuestros	 irritados	ojos	(el
inevitable	humo	de	 las	 lámparas)	 hasta	 el	 borde	de	 la	 taraceada	mesa	que	 tenemos
delante	 del	 diván	 y	 notamos,	 por	 vez	 primera,	 su	 curiosa	 decoración:	 hay	 un
esqueleto	de	marfil	y	una	inscripción:	«Mirándolo	bebe	y	diviértete	porque	en	eso	has
de	acabar».	La	filosofía	del	«carpe	diem»	ha	cincelado	calaveras	y	caninas	en	copas	y
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bandejas.	Ese	 recuerdo	 de	 la	muerte	 es	 también	 parte	 del	 complejo	 ceremonial	 del
banquete.

Partimos	ya.	Nuestro	inseparable	«puer	ad	pedes»	nos	ayuda	a	calzarnos	y	a	vestir
nuevamente	la	indócil	toga.

Nos	despedimos	del	 anfitrión	y	de	 los	compañeros	de	banquete	y	marchamos	a
casa	precedidos	de	un	esclavo	que	porta	una	lámpara	en	una	mano	y	una	estaca	en	la
otra.	 Aún	 no	 existe	 alumbrado	 público,	 pero	 ya	 existe	 una	 cierta	 inseguridad
ciudadana	cuando,	por	acortar	camino,	se	transita	por	solitarias	callejas.

Una	receta	romana:	marmita	a	las	rosas

Se	machacan	rosas	perfumadas	en	un	mortero;	luego	se	le	añaden	sesos	de	pájaro
y	de	cerdo	bien	hervidos,	a	los	que	previamente	hemos	despojado	de	telillas	y	fibras.
Agregamos	yemas	de	huevo,	aceite	de	oliva,	un	poco	de	«garum»,	pimienta	molida	y
vino.	Se	pica	todo	y	se	mezcla	bien	y	se	pone	al	fuego	vivo	hasta	que	rompa	a	hervir.

(Según	Ateneo	en	«El	banquete	de	los	sofistas»).

Tres	menús	romanos:

Del	banquete	de	Léntulo:

Entremeses:	Crustáceos,	erizos	de	mar,	ostras	crudas.
Cena:	 Espetones	 de	 tordos.	 Gallinas	 con	 guarnición	 de	 espárragos.	 Almejas	 y

ostras	cocidas.
Filetes	de	corzo.	Filetes	de	jabalí.	Pasteles	de	ave.	Vinos	variados.

Del	banquete	de	Lúculo:
Entremeses:	Marisco	variado.
Cena:	Pajaritos	en	nidos	de	espárragos.	Pastel	de	ostras.
Lechones	asados.	Pescados	variados.	Patos.
Liebres.	Perdices	de	Frigia.	Murena.
Esturiones	de	Rodas.
Queso	y	dulces.	Vinos	variados.

Del	poeta	Marcial:

«Si	 quieres	 hacer	 penitencia	 conmigo	 no	 te	 faltarán	 ligeras	 lechugas,
pesados	 puerros,	 huevos	 partidos,	 col	 tierna	 y	 fresca,	 salchichas	 sobre
blanquísimas	 gachas,	 y	 judías	 pintas	 con	 tocino	 magro.	 De	 postre	 se	 te
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servirán	 uvas,	 peras	 y	 castañas	 asadas.	 Todo	 ello	 acompañado	 de	 vino
corriente.	 Si	 te	 apetece	 algo	más	 tendrás	 aceitunas,	 cocido	 de	 garbanzos	 y
altramuces	 calientes.	La	 cena	 es	 corta,	 pero	 luego	podrás	descansar.	No	 te
importunará	el	anfitrión	con	la	lectura	de	un	grueso	volumen,	ni	te	afrentarán
las	bailarinas	gaditanas	con	sus	procacidades.	Tan	sólo	arrullará	tu	descanso
el	sonido	de	una	delicada	flauta».

Tres	despilfarradores

Apicio,	 nacido	 en	 el	 25	 a.	 de	 C.,	 fue	 célebre	 por	 su	 imaginativa	 tendencia	 al
derroche.	Tres	adjetivos	lo	definen:	«prodigus,	vorax	et	golosus».

Ya	cincuentón,	incurrió	en	la	ligereza	de	echar	cuentas	para	ver	cuánto	le	quedaba
de	 su	 antes	 incalculable	 fortuna.	Descubrió,	 horrorizado,	 que	 sólo	 ascendía	 a	 unos
seis	millones	 de	 sestercios,	 cifra	más	 que	 suficiente	 para	 vivir	 en	 la	 abundancia	 el
resto	 de	 su	 vida,	 pero	 quizá	 no	 tanto	 para	 proseguir	 con	 sus	 extravagantes
prodigalidades.	No	pudo	soportar	la	idea	y	se	suicidó.

A	 este	 gastrónomo	 debemos	 investigaciones	 de	 cierta	 importancia	 cuyos
resultados	 vertió	 en	 el	 libro	 «Ars	magirica».	 En	 él	 explicaba	 una	 serie	 de	 curiosas
recetas	(el	foie-gras,	las	lenguas	de	papagayo	con	miel	y	vinagre…)	y	procedimientos
de	cría	de	carnes	selectas	por	él	experimentados.

Por	ejemplo,	el	engorde	de	cerdos	con	higos	secos	y	vino	endulzado	con	miel.
La	 dulce	 y	 calórica	 dieta	 prestaba	 a	 las	 carnes	 del	 regalado	 cochino	 un	 sabor

prodigioso	 con	 el	 que	 ni	 el	mejor	 de	 nuestros	 pata	 negra	 de	 bellota	 se	 atrevería	 a
competir.

Un	 poco	 anterior	 a	Apicio	 fue	Lucio	Licinio	Lúculo	 (117-57	 a.	 de	C.).	 Siendo
general	en	Asia	Menor	amasó	una	inmensa	fortuna	metiendo	mano	en	las	arcas	de	las
multas	impuestas	a	las	ciudades	rebeldes.

Luego	 se	 retiró	de	 la	 fatigosa	milicia	 y	 se	 entregó	 a	 la	 buena	vida.	Repartía	 su
ocio	 entre	 la	 lectura	de	 los	 clásicos	 en	 su	 espléndida	biblioteca,	 la	 composición	de
una	 «Historia	 de	 la	 guerra	 social»,	 en	 griego,	 y	 la	 organización	 de	 memorables
banquetes	 a	 los	 que	 invitaba	 a	 todos	 sus	 amigos	 (y	 es	 fácil	 imaginar	 que	 tendría
muchos).

De	 sus	 tiempos	 militares	 le	 había	 quedado	 una	 inclinación	 a	 organizar
escrupulosamente	sus	operaciones.	En	su	mansión	había	una	serie	de	comedores	que
recibían	distintos	nombres	de	acuerdo	con	las	pinturas	que	los	decoraban.	A	cada	uno
de	 ellos	 había	 asignado	 una	 diferente	 categoría	 de	 menú.	 Lúculo	 sólo	 tenía	 que
indicar	 a	 su	mayordomo:	«Hoy	cenaremos	en	 la	 sala	de	Apolo»	para	que	el	 criado
entendiera	que	debía	preparar	un	banquete	de	unos	cincuenta	mil	dracmas.

Lúculo	debió	de	ser,	como	tantos	grandes	gastrónomos,	un	punto	melancólico.	En
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una	ocasión	el	mayordomo	le	preguntó:	«¿Para	cuántos	la	cena	de	esta	noche?»,	y	él
respondió:	 «Esta	 noche	 Lúculo	 come	 con	 Lúculo.	 Para	 uno	 solo».	 Junto	 a	 estas
palabras,	 un	 acto	 no	 menos	 memorable:	 la	 aclimatación	 en	 Europa	 del	 delicioso
cerezo	(de	Ceraso,	ciudad	del	Ponto).	En	1937	Julio	Camba	recordó	al	personaje	en	el
título	de	su	precioso	ensayo	«La	casa	de	Lúculo	o	el	arte	de	bien	comer».

El	 tercer	 fantasma	 aquí	 invocado	 es	 el	 de	 Vitelio,	 que	 en	 menos	 de	 un	 año
despilfarró	en	banquetes	casi	mil	millones	de	sestercios.	Una	flota	entera	se	hacía	a	la
mar	para	abastecer	de	pescados	su	mesa.	Está	en	los	escritos	que	llegaba	a	consumir
mil	doscientas	ostras	en	una	comida.	Pero	su	plato	favorito	era	el	escudo	de	Minerva.
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Capítulo	19

Aseo	y	vestido

os	 romanos	 no	 se	 asean	 mucho	 ni	 lavan	 la	 ropa	 tan	 a	 menudo	 como	 sería
deseable,	lo	que	se	refleja	en	la	atmósfera	pestilente	que	se	desprende	de	las
aglomeraciones.	 Solamente	 las	 casas	 de	 los	 muy	 ricos	 disponen	 de	 algo

parecido	 a	 un	 baño	 («lavatrina»	 o,	 si	 es	 mayor,	 «balnea»),	 aunque	 muchos	 otros
poseen	una	bañera	 portátil	 que	 instalan	 casi	 siempre	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la
cocina	 para	 disponer	 del	 agua	 caliente	 con	más	 comodidad.	 A	 falta	 de	 jabón,	 que
todavía	no	se	ha	inventado,	se	utilizan	aceites	y	compuestos	de	sosa	(«aphonitrum»),
y	 en	 lugar	 de	 esponjas,	 placas	 arqueadas	 («strigili»)	 con	 las	 que	 se	 raen	 la	 piel
recogiendo	el	aceite	y	el	sudor.	Los	juegos	de	toallas	son	enteramente	modernos:	de
baño	(«sabana»),	de	rostro	(«faciales»)	y	de	pies	(«pedale»).

Un	esclavo	está	ayudando	a	su	señor	a	vestirse.	La	ropa	interior	no	existe	(aunque
Augusto	 se	 inventó	una	 especie	de	 calzoncillos	de	 algodón,	pero	 fue	por	 aliviar	 su
lumbago),	pero	nuestro	senador	se	coloca	un	sucinto	taparrabos	(«subligar»)	que	ya	la
presagia.	 Luego,	 laboriosamente,	 la	 toga,	 el	 digno	 traje	 nacional	 romano	 que	 los
varones	 de	 la	 clase	 superior	 usan	 desde	 que	 cumplen	 los	 diecisiete	 años,	 excepto
durante	las	desmadradas	fiestas	saturnales.	La	toga	es	un	pesado	tejido	de	lana	blanca
en	 forma	 de	media	 luna.	Mide	 cinco	metros	 de	 largo	 por	 tres	 y	medio	 de	 anchura
máxima.

La	toga	normal	es	inmaculadamente	blanca,	pero	los	senadores	lucen	en	el	borde
una	franja	púrpura	(«laticlavium»),	que	es	más	estrecha	en	las	togas	de	los	caballeros
(«angusticlavium»).	 Este	 aparatoso	 atuendo	 resulta	 poco	 práctico	 cuando	 hay	 que
desempeñar	 alguna	 actividad	 física.	 En	 este	 caso	 se	 usa	 una	 «túnica»,	 que	 es	 la
prenda	normal	del	pueblo,	de	las	mujeres	y	de	los	niños.

En	el	siglo	 III	el	uso	de	la	toga	decae	en	favor	de	la	mucho	más	cómoda	túnica,
con	las	diversas	variantes	que	la	moda	va	introduciendo:	a	 la	griega	(«pallium»),	 la
clámide	(«lacerna»)	y	el	poncho	(«paenula»)	que,	si	es	impermeable,	de	piel,	se	llama
«scortea».	 Estas	 túnicas	 se	 siguen	 adornando	 con	 cenefa	 de	 púrpura	 para	 indicar
pertenencia	 al	orden	 senatorial	o	 ecuestre	y,	 si	 se	 trata	de	un	general	 en	 triunfo,	 se
adornan	con	palmas	doradas	(«palmata»).	Bajo	la	túnica	se	lleva,	a	veces,	una	especie
de	 camiseta	 de	 lino	 («túnica	 interior»).	 Encima	 de	 la	 túnica,	 cuando	 hace	 frío,	 se
puede	 llevar	 abrigo	 de	 fieltro	 («gausapina»),	 quizá	 provisto	 de	 capuchón
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(«cucullus»).
Los	pantalones	comienzan	a	verse	a	partir	del	siglo	III,	traídos	por	los	soldados	de

la	 Galia	 Braccata,	 en	 tierras	 cisalpinas.	 Al	 principio	 fueron	 rechazados	 por	 los
romanos	 elegantes,	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 sentir	 sus	 partes	 en	 libertad,	 pero
luego	su	uso	se	fue	introduciendo	paulatinamente.

El	calzado	que	hace	juego	con	la	toga	son	los	zapatos	(«calcei»),	en	sus	variantes
negro	 («senatorius»)	 o	 de	 color	 («patricius»).	 En	 la	 intimidad	 se	 usan	 sandalias
(«soleae,	sandalia»)	que	no	estropean	el	delicado	pavimento	de	mosaico	de	 la	casa,
pero	 sería	 imperdonable	 llevarlas	 cuando	 se	 aparece	 togado	 en	 público.	 Hay	 una
variante	 militar	 de	 la	 sandalia	 («caligae»)	 con	 la	 suela	 tachonada	 de	 clavos,	 muy
práctica	y	flexible.

El	vestido	femenino	es	algo	más	elaborado	que	el	del	hombre.	Se	usa	cumplido
sostén	 («mamillare,	 fascia	 pectoralis»)	 y	 camisa	 («túnica	 interior»),	 debajo	 de	 la
«stola»,	túnica	hasta	los	pies,	ceñida	por	la	cintura,	que	es	el	equivalente	femenino	de
la	toga.	Si	se	sale	a	la	calle,	se	pondrá,	además,	un	manto	(«palla»).

Desde	el	siglo	III	la	«stola»	es	arrinconada	por	la	más	vistosa	«delmatica»,	vestido
con	mangas	de	diversos	diseños	y	hechuras.	Algunos	complementos	de	las	elegantes
son	el	abanico	(«flabellum»),	la	sombrilla	(«umbella»)	y,	muy	raramente,	una	especie
de	bolso.	Extrañamente	no	conocieron	el	sombrero	ni	el	pañuelo	de	cabeza,	aunque	a
veces	se	cubrían	la	cabeza	con	un	extremo	del	manto.

En	cuanto	a	los	colores,	la	incipiente	industria	química	sólo	dominaba	el	pardo,	el
amarillo,	el	violeta	y	el	rosado,	casi	siempre	sobre	variaciones	de	la	púrpura,	obtenida
del	jugo	de	un	molusco.	A	veces	se	diluye	en	orines,	lo	que	se	manifiesta	en	el	olor
que	despiden	algunos	tejidos	así	coloreados.

El	 cabello	 tiene	 gran	 importancia	 en	 Roma	 pues	 a	 menudo	 es	 vehículo	 de
complejas	 simbologías	 sociales.	El	 esclavo	de	 lujo	 lleva	 los	 cabellos	 largos	pero	el
común	 luce	 la	 cabeza	 rapada,	 lo	 que	 quizá	 determinó	 el	 horror	 que	 los	 romanos
sienten	por	la	calvicie.	¿Querrán	creerme	si	 les	refiero	que	un	templado	padre	de	la
patria,	el	senador	Fido	Cornelio,	se	echó	a	llorar	en	la	cámara	durante	una	sesión	del
Senado	 porque	 un	 adversario	 político	 lo	 llamó	 «avestruz	 pelado»	 («struthocamelus
depilatus»)?	Un	calvo	ilustre,	Julio	César,	no	se	quitaba	jamás	la	corona	de	laurel	que
la	patria	le	había	concedido.	Otro	calvo	ilustre,	Domiciano,	escribe	melancólicamente
en	su	tratado	«Sobre	el	cuidado	del	cabello»	(«De	cura	capillorum»):	«Nada	hay	tan
hermoso	ni	que	dure	tan	poco».

Los	crecepelos	hacían	furor.	Una	fórmula:	se	frota	la	calva	con	sosa	y	después	se
aplica	una	infusión	de	pino,	azafrán,	pimienta,	vinagre,	laserpicio	y	cagadas	de	ratón
(hasta	 llegar	 al	 último	 ingrediente	 nos	 iba	 pareciendo	 una	 apetitosa	 ensalada).
También	daban	resultado	las	friegas	con	manteca	de	oso,	o	la	cocción	de	vino	y	aceite
de	semillas	de	apio	y	culantrillo.	Si,	a	pesar	de	todo,	el	pelo	se	obstina	en	no	salir,	el
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desconsolado	calvorota	puede	recurrir	a	diversos	tipos	de	postizos	y	pelucas.
Pero,	como	todas	las	modas	cambian,	a	partir	del	siglo	II,	en	el	que	la	tristeza	y	la

mediocridad	parecen	 invadir	muchos	dominios	de	 la	antes	alegre	Roma,	se	puso	de
moda	llevar	la	cabeza	afeitada.

El	que	tiene	pelo	que	cuidar	procura	llevarlo	corto,	en	casos	extremos	casi	al	rape.
Los	elegantes	son	a	menudo	censurados	porque	acuden	al	barbero	para	que	se	lo	rice
y	perfume.

«El	hombre	lindo	—leemos	en	un	autor	de	la	época—	es	aquel	que	se	peina	con
arte	 los	 rizos	 de	 su	 cabellera,	 que	 huele	 a	 bálsamo	 y	 cinamomo,	 que	 canturrea
canciones	de	Egipto	o	de	Cádiz,	 que	 sabe	mover	 con	gracia	 los	depilados	brazos».
Claro	 que	 tal	 tipo	 de	 pisaverdes	 le	 parecían	 a	 Séneca	 «necios,	 lujuriosos	 hijos	 de
papá».

Las	mujeres	 lucen	 los	más	 imaginativos	 arreglos	 del	 cabello	 largo	 pero	 lo	 que
predominan	son	las	gruesas	trenzas	dispuestas	sobre	la	coronilla	en	forma	de	moño	o
anudadas	sobre	 la	nuca.	En	la	época	Flavia	se	construyen	altos,	complicados	y	casi
versallescos	peinados	que	han	dejado	su	curioso	reflejo	en	la	escultura.	Es	de	suponer
que	gran	parte	del	pelo	exhibido	fuese	postizo,	quizá	rubio,	importado	de	Germania	o
teñido	a	la	moda	del	tiempo.

En	nuestros	paseos	por	la	Roma	imperial	observamos	que	casi	nadie	gasta	barba.
Perdura	 la	moda	 de	 afeitarse	 que	 se	 impuso	 en	 el	 siglo	 III	 a.	 de	 C.	 por	 influencia
griega.

Algunos	mozalbetes	aguardan	con	impaciencia	a	que	crezca	en	sus	mejillas	una
pelusilla	de	melocotón.	Entonces	el	padre	 los	 llevará	al	barbero	para	que	 los	afeite
por	 primera	 vez.	 Esta	 primera	 barba	 se	 ofrece	 a	 los	 dioses	 («depositio	 barbae»)	 y
simboliza	el	paso	a	la	edad	adulta.	A	partir	de	ahora	se	afeitará	regularmente,	excepto
en	caso	de	luto	o	de	pleito	en	los	tribunales	o	si	pretende	que	lo	tomen	por	filósofo.

En	 la	época	de	Adriano	se	produce	un	cambio	sustancial.	El	emperador	se	dejó
barba	para	ocultar	una	fea	cicatriz	que	tenía	en	el	mentón.	Los	cortesanos	lo	imitaron
y	se	impuso	la	moda	de	las	barbas,	aunque	en	cuanto	empezaban	a	encanecer	solían
afeitarse	para	que	no	se	notara	la	edad.	Paradójicamente,	como	sólo	se	afeitaban	los
que	 huían	 de	 las	 canas,	 el	 rostro	 afeitado	 simbolizó	muy	 pronto	 la	 ancianidad.	 La
moda	 de	 la	 barba	 perduraría	 hasta	 la	 época	 de	Constantino,	 en	 que	 nuevamente	 se
vuelve	al	afeitado.

La	 cosmética	 romana	 se	 basaba	 en	 la	 leche	 y	 el	 masaje.	 La	 dama	 que	 quería
retrasar	la	aparición	de	las	temidas	arrugas	se	frotaba	la	cara	hasta	setecientas	veces
al	día	y	si	quería	suavizarse	la	piel	se	bañaba	en	leche	de	burra.	Popea,	la	esposa	de
Nerón,	llevaba	con	su	equipaje	una	manada	de	quinientas	burras	para	este	menester.

En	el	maquillaje	se	empleaban	productos	como	el	comino,	que	palidece	la	tez;	la
linaza,	que	afina	las	uñas,	y	altramuces,	que	hervidos	en	vinagre	disimulan	barros	y
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cicatrices.	 Las	 arrugas	 menores	 se	 disimulan	 con	 polvo	 de	 harina	 y	 conchas	 de
caracoles.

Para	depilarse	se	usa	ceniza	caliente	de	cáscara	de	nuez.	Los	dentífricos	son	tan
pintorescos	 como	 variados:	 harina	 de	 cebada	 con	 sal	 y	 miel	 o	 jugo	 de	 calabaza
adobado	con	vinagre	caliente.	El	que	quería	robustecer	y	abrillantar	sus	dientes	podía
masticar	raíces	de	anémonas	o	de	asfodelo	u	hojas	de	laurel,	pero	lo	más	efectivo	era
enjuagárselos	tres	veces	al	año	con	sangre	de	tortuga.

En	el	capítulo	de	los	adornos	personales,	la	mujer	romana	era	más	recargada	que
la	 actual.	 La	 que	 podía	 permitírselo	 «llevaba	 encima	 un	 patrimonio»	 (palabras	 de
Séneca)	en	sortijas,	ajorcas,	cadenillas,	collares,	horquillas,	cintas	de	oro,	brazaletes	y
pendientes.	 Lollia	 Paulina,	 esposa	 de	 Calígula,	 acarreaba	 oro	 y	 joyas	 por	 valor	 de
cuarenta	millones	de	sestercios.

Con	la	decadencia,	 los	elegantes	acabaron	por	 imitar	a	 las	mujeres	en	el	uso	de
afeites	y	joyas.	En	la	solemne	ocasión	de	su	proclamación,	Heliogábalo	compareció
con	 los	 labios	 pintados	 de	 carmín	 y	 adornado	 con	 collares	 de	 perlas,	 pulseras	 de
esmeraldas	y	una	diadema	de	diamantes.
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Capítulo	20

El	turismo	y	otros	lujos

n	la	antigua	Roma,	 los	ricos	exhibían	sin	pudor	sus	riquezas.	La	exhibición
privada,	 la	 discreción	 y	 el	 disimulo	 son	 conductas	 relativamente	 recientes,
que	no	se	remontan	más	allá	de	Marx.	En	la	Roma	imperial,	dueña	y	señora

de	los	recursos	del	mundo,	la	clase	privilegiada	amasaba	enormes	fortunas.	A	veces,
literalmente,	no	tenían	donde	meter	el	dinero.	Por	tanto,	el	lujo	más	extravagante	y	el
despilfarro	 eran	 comunes.	Muchos	 severos	 tratadistas	 señalan	 esta	 conducta	 como
causa	fundamental	de	la	degeneración	del	otrora	austero	ciudadano	romano,	lo	que,	a
la	postre,	 traería	aparejada	 la	decadencia	del	 imperio.	La	 tendencia	al	 lujo	 se	había
iniciado	ya	en	la	época	republicana.	De	hecho,	desde	el	año	161	a.	de	C.	se	venían
promulgando	 leyes	 suntuarias,	 a	 las	 que	 nadie	 hacía	 mucho	 caso,	 cierto	 es,	 para
limitar	 los	 gastos	 de	 fiestas	 y	 banquetes.	 En	 la	 época	 imperial	 el	 derroche	 del
poderoso	 se	 hace	 casi	 obligado	 si	 no	 quiere	 que	 lo	 tilden	 de	 mezquino.	 Ningún
aristócrata	conseguirá	ascender	en	política	si	no	es	a	costa	de	cuantiosos	dispendios
privados	y	públicos.	El	populacho	espera	y	exige	que	cada	nuevo	cargo	público	 se
inaugure	con	juegos.	El	que	obtiene	un	cargo,	el	que	se	casa,	el	que	impone	a	su	hijo
la	 toga	 viril,	 tiene	 que	 celebrarlo	 gastando	 una	 fortuna	 en	 juegos	 gratuitos	 para	 el
pueblo	 y	 banquetes	 para	 los	 allegados	 y	 clientes	 de	 la	 familia.	Las	 sucesivas	 leyes
suntuarias	que	intentan	limitar	este	despilfarro	quedan	en	letra	muerta.

Ni	siquiera	son	obedecidas	por	los	propios	emperadores	que	las	promulgan.
Conocidos	 son	 los	 gastos	 extravagantes	 de	 personajes	 como	 Heliogábalo,	 que

pagaba	millones	por	un	frasquito	de	perfume	y	que,	en	una	ocasión,	asfixia	a	varios
invitados	bajo	una	bienintencionada	lluvia	de	pétalos	de	rosa.	Los	cortesanos	imitan
al	 emperador.	En	Pompeya,	 el	 año	 61,	 el	magistrado	Claudio	Verus	 hace	 perfumar
todo	 el	 anfiteatro	 para	 regalo	 de	 la	 plebe	 sudorosa	 y	maloliente	 en	 él	 congregada.
Todos	compiten	por	la	posesión	de	muebles,	tapices,	vajillas,	trajes	bordados	en	hilo
de	oro,	ungüentos	de	Arabia,	sedas	de	China,	esmeraldas	de	Escitia,	cristal	egipcio,
tintura	 de	 Batavia,	 «garum»	 hispánico,	 espejos	 griegos	 (todavía	 enteramente
metálicos).	 Se	 pagan	 fortunas	 por	 pájaros	 exóticos,	 loros	 y	 papagayos	 y	 por	 el
capricho	de	poseer	fieras	amaestradas.	En	un	tiempo	en	que	ni	siquiera	el	gato	está
domesticado,	Augusto	tuvo	un	tigre,	Domiciano	y	Caracalla	un	león;	Heliogábalo	los
superó	 a	 todos:	 él	 uncía	 tiros	 de	 leones	 a	 carros	 y	 tuvo	 leopardos	 sueltos	 en	 su
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palacio.	 Naturalmente,	 a	 todos	 estos	 animales	 se	 les	 limaban	 los	 dientes	 y	 se	 les
recortaban	las	uñas.

Esta	compulsiva	tendencia	al	despilfarro,	propiciada	y	aplaudida	incluso	por	los
indigentes	 romanos	 que	 no	 tenían	 donde	 caerse	 muertos,	 es	 posible	 que	 tenga	 las
mismas	razones	psicológicas	que	explican	 la	destrucción	ritual	de	riqueza	por	parte
de	 ciertos	 pueblos	 primitivos.	 Pero	 analizar	 antropológicamente	 este	 aspecto	 del
asunto	nos	llevaría	demasiado	lejos,	así	que	lo	dejaremos	en	la	mera	anécdota.

—¿En	qué	se	parece	Roma	a	una	ciudad	sitiada?	—pregunta,	de	 sopetón,	Cayo
Sempronio	Semproniano.

—Pues	no	sé	—admite	Daciano.
—En	 que	 los	 que	 estamos	 dentro	 queremos	 salir	 y	 los	 que	 están	 fuera	 quieren

entrar.
Antiquísimo	chiste	que	algunos	ingenios	han	aplicado,	también,	al	matrimonio.
Como	todos	los	romanos	con	posibles,	nuestros	amigos	Cayo	y	Daciano	poseen

una	segunda	residencia	fuera	de	la	ciudad,	una	«villa»	rústica	en	la	que	suelen	pasar
el	verano	para	escapar	del	calor,	de	la	malaria,	de	los	ruidos	y	de	los	otros	agobios	de
la	urbe.	Las	mejores	villas	de	recreo	están	en	los	Apeninos,	en	la	Campania,	en	los
alrededores	de	Nápoles	y,	por	supuesto,	en	el	Lacio.

Pero,	como	buenos	romanos,	nuestros	amigos	son	aficionados	a	ver	mundo.
Muy	a	menudo	se	han	unido	al	corro	de	los	ociosos	que	escuchan	embobados,	en

cualquier	 rincón	 del	 Foro,	 a	 un	mercader	 que	 narra	 sus	 largos	 viajes	 a	 exóticos	 y
remotos	países	hoy	llamados	Polonia,	Suecia,	la	India	e	incluso	China.

Daciano	es	aficionado	a	 la	montaña;	Cayo	prefiere	 la	playa.	Alega	Daciano	que
en	 las	alturas	boscosas	de	 los	Apeninos,	donde	está	enclavada	su	«villa»,	el	aire	es
más	 limpio	y	 refrescante	en	verano	y	 la	vida	 resulta,	en	conjunto,	mucho	más	sana
puesto	que	el	día	se	reparte	entre	las	sosegadas	lecturas,	los	largos	paseos,	la	absorta
soledad	de	la	caza	o	de	la	pesca	y	el	estimulante	ejercicio	de	los	juegos	de	pelota.	Ese
programa	 no	 convence	 a	 Cayo.	 Él,	 como	 el	 emperador	 Adriano,	 necesita	 mayor
animación	 y	movimiento.	Este	 año	 ha	 alquilado	 un	 trozo	 de	 terreno	 y	 una	 casa	 en
Bayas,	la	playa	de	moda,	a	la	que	los	veraneantes	romanos	acuden	cada	año	en	mayor
número	 con	 el	 pretexto	 de	 tomar	 las	 aguas.	 Si	 nos	 damos	 un	 paseo	 por	 la	 playa
notaremos	que	casi	 todos	 los	 romanos	saben	nadar,	pues	son	muy	pocos	 los	que	se
exhiben	con	flotadores	de	corcho	o	vejigas	hinchadas.	No	obstante,	el	interés	por	el
baño	parece	secundario.	A	lo	que	se	dedican	más	porfiadamente	es	a	hacer	amistades
con	veraneantes	del	sexo	opuesto.	En	estas	playas	la	moral	se	relaja	mucho	más	que
en	 la	 ya	bastante	 corrompida	Roma.	Si	 damos	 crédito	 a	 sus	muchos	detractores,	 la
vida	que	lleva	el	turista	medio	en	Bayas	dista	mucho	de	ser	edificante.	Séneca	llama
al	lugar	«posada	de	los	vicios»	(«sedes	luxuriae	et	vitiorum	diversorum»);	Propercio
asegura	que	aquella	ciudad	es	enemiga	de	la	castidad	femenina	(y,	no	obstante,	se	le
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hace	la	boca	agua	contemplando	a	su	amada,	la	hermosa	Cintia,	entregada	a	«la	ola
fácil	que	se	hiende	al	 juego	alternado	de	sus	manos»	para	 luego	«descansar	en	una
playa	 solitaria»).	Marcial	 encomia	 la	prodigiosa	 transformación	de	cierta	dama	que
llegó	a	Bayas	más	virtuosa	que	Penélope	y	salió	de	allí	más	lasciva	que	Elena.

La	«jet	set»	romana	pasa	la	primavera	y	el	verano	en	la	lujuriosa	Bayas,	entregada
a	sus	fiestas	y	amoríos,	pero	en	cuanto	asoma	el	rostro	severo	del	invierno	trashuma	a
Canope,	donde	hay	mejores	alojamientos	y	el	ambiente	es	más	distinguido.

Para	 los	muy	 inquietos	y	buscadores	de	nuevas	sensaciones,	 la	oferta	es	mucho
más	amplia:	pueden	ir	a	Grecia,	al	Asia	Menor,	a	Sicilia,	a	Egipto…	Los	hay	que	no
se	pierden	 las	 fiestas	de	Dionisos	en	Atenas,	ni	 los	 juegos	nemeos	en	Argos,	ni	 los
píticos	 en	 Delfos.	 Otros,	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 salud,	 visitan	 los	 balnearios	 y
santuarios	de	Esculapio	en	Kos	o	en	Epidauro.	Los	estudiosos	acuden	a	los	centros	de
cultura:	Atenas,	Alejandría,	Antioquía,	o,	si	se	quiere	pasar	por	filósofo,	a	Tarso.

Los	 meramente	 curiosos	 que	 desean	 despertar	 la	 envidia	 de	 sus	 vecinos	 se
embarcan	en	la	aventura	de	trasponer	a	Egipto	para	ver	las	pirámides,	o	a	Cádiz,	en	el
fin	del	mundo,	para	contemplar	las	míticas	columnas	de	Hércules	o,	si	el	presupuesto
no	da	para	tanto,	suben	al	Etna,	sin	salir	de	casa,	para	ver	el	cráter	por	dentro,	lo	que
da	lugar	a	que	una	floreciente	industria	turística	se	instale	al	pie	del	volcán.

Lo	malo	de	casi	todos	los	viajes	es	que	hay	que	embarcarse	y	el	romano	es	poco
aficionado	al	proceloso	mar.

Además,	 la	 travesía,	 a	 una	 velocidad	 máxima	 de	 cinco	 nudos	 (hoy	 fácilmente
triplicada),	 resulta	 incómoda	 y	 aburrida.	 Dice	 Dión	 Crisóstomo:	 «Si	 hace	 buen
tiempo	muchos	pasajeros	pasan	el	rato	jugando	a	los	dados	o	cantando	o	comen	sin
parar;	 pero	 en	 cuanto	 asoma	 la	 tormenta	 se	 lían	 la	 túnica	 a	 la	 cabeza	 y	 aguardan
acontecimientos.	También	los	hay	que	se	acuestan	e	intentan	dormir	y	no	se	levantan
hasta	que	han	entrado	en	puerto».	Estas	actitudes	se	comprenden:	los	navíos	n	hacían
concesión	alguna	a	 la	comodidad	del	viajero.	El	buque	grande,	par	el	 transporte	de
pasajeros,	 no	 existe.	 Aunque	 el	 «Acatus»,	 en	 tiempos	 de	 Augusto,	 lleve	 mil
doscientos	viajeros	de	Alejandría	a	Ostia	(duración	media	de	la	travesía:	18	días),	su
principal	cometido	sigue	siendo	la	carga	de	cereales	y	productos	manufacturados.	Las
únicas	 embarcaciones	 específicamente	dedicadas	 a	pasaje	 suelen	 ser	pequeñas	y	de
cabotaje	 («phaseli,	 victoriae»).	 Sí	 existe,	 en	 cambio,	 lo	 que	 podríamos	 denominar
yate	 de	 recreo:	 Calígula	 se	 hizo	 construir	 un	 palacio	 flotante	 adornado	 con
columnatas	y	jardines	y	provisto	de	baños,	con	el	que	recorría	la	costa	entre	Ostia	y
Tarento	echando	ancla	en	caletas	y	solitarias	playas	o	donde	placía	a	 su	caprichosa
voluntad.

Lo	malo	del	turismo	masivo	residía,	como	ahora,	en	que	el	afán	de	visitar	muchos
lugares	 en	 poco	 tiempo	mataba	 el	 placer	 que	 uno	 podía	 encontrar	 en	 cada	 uno	 de
ellos.	Séneca	censura	esta	absurda	inquietud	del	turista:
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—Se	emprenden	viajes	 sin	 tener	 a	dónde	 ir.	 «Vamos	ahora	a	 la	Campania».	En
seguida	 se	 cansa	 uno	 de	 aquellos	 hermosos	 parajes.	 «Hay	 que	 ver	 sitios	 agrestes,
vayamos	a	las	selvas	de	los	Abruzos	y	de	la	Lucania».	Pero	en	medio	de	los	páramos
se	 echa	 de	menos	 un	 lugar	 ameno	 en	 el	 que	 se	 explayen	 los	 ojos	 cansados	 ya	 de
contemplar	asperezas.	«Vamos	a	Tarento	y	su	puerto	famoso,	al	clima	benigno	de	sus
inviernos,	a	la	región	opulenta	de	aquellas	antiguas	gentes».

Pero	entonces	echamos	de	menos	los	aplausos	y	el	griterío	y	la	visión	de	la	sangre
humana	derramada:	«Volvamos	a	Roma».	Así	es	como	se	emprende	un	viaje	después
de	otro	y	un	espectáculo	sigue	a	otro	espectáculo.

Luego	 estaban	 aquellos	 a	 los	 que	 sus	 débiles	 economías	 o	 sus	 quehaceres	 no
permitían	veranear,	es	decir,	 la	inmensa	mayoría	de	la	población	de	Roma.	Éstos	se
conformaban	con	pasar	los	calores	de	la	tarde	en	las	amenas	pero	atestadas	riberas	del
Tíber	o	en	los	otros	espacios	despejados	donde	se	podía	tomar	el	fresco:	el	pórtico	de
Pompeyo,	 los	 alrededores	 de	 los	 teatros	 y	 de	 los	 circos,	 el	 templo	 de	Apolo	 en	 el
Palatino…

Finalmente,	nuestro	amigo	Cayo	ha	decidido	que	este	año	irá	a	Nápoles	y	piensa
hacerlo	 utilizando	 el	 transporte	 público.	 Nos	 aventuraremos	 a	 acompañarlo.
Marchamos	con	él	a	la	Porta	Trigémina,	que	es	la	estación	de	autobuses	de	la	Roma
de	los	Césares.

Se	 encuentra	 en	 las	 afueras	 porque,	 como	 ya	 sabemos,	 está	 prohibido	 que	 los
carros	circulen	de	día	por	la	congestionada	ciudad.	El	transporte	que	vamos	a	tomar
es	 una	 «raeda»	 de	 alquiler,	 especie	 de	 berlina	 que	 tiene	 espacio	 para	 carga	 de
personas	y	de	equipajes.	Si	el	viaje	fuese	más	corto	quizá	nos	hubiese	convenido	más
un	«cisium»,	calesín	veloz	que	viene	a	ser	el	 taxi	de	los	romanos,	o	un	«essedum»,
que	 es	 el	 intermedio.	 No	 quisiéramos	 distraer	 al	 lector	 de	 la	 contemplación	 del
paisaje	(el	campo	está	precioso	en	esta	época	del	año	a	lo	largo	de	la	vía	Apia),	pero
hemos	 de	 advertir	 que	 la	 oferta	 romana	 de	 modelos	 de	 vehículos	 es	 mucho	 más
extensa:	está	el	utilitario	«plaustrum»	de	dos	ruedas,	que	no	hay	que	confundir	con
los	sucintos	«currus»	que	compiten	en	el	circo;	o	el	«serralum»,	coche	familiar,	fiable
y	 práctico.	 Existe	 incluso	 el	 coche	 ambulancia	 («arcera»)	 para	 el	 transporte	 de
enfermos.	Todos	ellos	están	tirados	por	dos,	cuatro	o	seis	caballerías.	Luego	están	los
que	no	tienen	ruedas:	la	consabida	litera	y	la	silla	de	manos.

El	viajero	que	se	pone	en	camino	por	una	de	las	espléndidas	calzadas	enlosadas
que	comunican	Roma	con	los	más	remotos	confines	de	su	imperio	(lo	que	revela	que
su	 finalidad	primordial	 es	 la	militar:	posibilitar	 el	 rápido	 traslado	de	 tropas),	puede
optar	por	cualquiera	de	los	tres	medios	tradicionales:	a	pie,	a	caballo	o	en	coche.

El	vehículo	es	lo	menos	fatigoso	pero	también	tiene	sus	inconvenientes.	Hay	que
contar	con	«la	lentitud	de	los	carros,	las	ruedas	atascadas	en	el	barro,	los	baches	de
los	 caminos,	 las	 piedras	 sueltas,	 los	 árboles	 caídos,	 los	 campos	 encharcados,	 las
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cuestas…».	A	pesar	de	tan	agorera	relación,	nos	hemos	puesto	en	camino.
Como	viajamos	 en	 carro	 cubriremos	 etapas	 de	 unos	 sesenta	 kilómetros	 diarios.

Estos	 grupos	 de	 caminantes	 que	 vamos	 dejando	 atrás	 se	 conformarán	 con	 hacer
jornadas	 de	 cuarenta	 kilómetros.	 Observamos	 con	 curiosidad	 que	 todos	 ellos	 van
provistos	de	talega	o	alforjas	donde	guardan	los	alimentos,	y	que	visten	una	especie
de	 amplia	 capa	 («abolla»	 que	 les	 sirve	 de	 abrigo	 y	 de	 manta.	 Aunque	 caminan
agrupados,	no	hablan	entre	ellos	más	que	cuando	hacen	un	alto	para	descansar	al	lado
de	una	fuente	o	a	la	sombra	de	un	grupo	de	cipreses	de	los	que,	de	trecho	en	trecho,
alegran	la	monotonía	de	la	carretera.	Esta	costumbre	de	viajar	en	grupo	tiene	mucho
que	ver	con	la	inseguridad	de	los	caminos.	Ni	siquiera	en	los	de	Italia,	a	cuatro	pasos
de	 la	capital	del	 imperio	como	quien	dice,	 se	 siente	uno	completamente	 seguro.	Se
cuentan	 terribles	historias,	quizá	un	punto	exageradas,	de	 los	 ladrones	y	salteadores
que	infestan	los	caminos.	No	sólo	te	despojan	de	todo	lo	que	llevas,	sino	que,	como
calculen	que	 le	pueden	sacar	unas	monedas	a	 tu	familia,	 te	mantendrán	secuestrado
hasta	que	reciban	un	crecido	rescate	que	te	dejará	en	la	ruina.

Después	 de	 escuchar	 dos	 o	 tres	 relatos	 de	 salteadores,	 el	 pusilánime	 viajero	 se
pregunta	 por	 qué	 diablos	 ha	 tenido	 que	 salir	 de	 Roma.	 En	 adelante	 procura	 no
apartarse	del	grupo	ni	siquiera	de	día.	Camina	receloso,	volviendo	frecuentemente	la
cabeza	para	ver	si	alguien	los	sigue.	Ve	peligros	en	todas	partes.	No	será	raro	que	nos
ocurra	lo	que	a	aquellos	viajeros	cuya	desgraciada	aventura	relata	Apuleyo.

Como	atravesaban	una	comarca	que	creían	muy	peligrosa,	se	habían	provisto	de
garrotes	y	marchaban	apiñados	y	en	silencio,	con	tanta	prevención	que	los	pacíficos
labriegos	 de	 la	 zona	 los	 tomaron	 por	 cuadrilla	 de	 forajidos	 presta	 a	 caer	 sobre	 sus
desprevenidas	 haciendas.	 Por	 lo	 tanto	 reunieron	 sus	 fuerzas	 y	 salieron	 a	 hacerles
frente	con	perros	y	piedras.	Pero	dejemos	que	Apuleyo	nos	cuente	las	incidencias	del
episodio	y	su	relativamente	feliz	desenlace.

—…	 en	 esto,	 una	 piedra	 descalabró	 a	 una	 mujer,	 y	 el	 marido,	 cuando	 vio	 el
desaguisado,	limpiándole	la	sangre	daba	gritos	y	decía:	«¡Justicia	de	Dios!	¿Por	qué
matáis	a	los	pobres	caminantes	y	los	perseguís,	espantáis	y	apedreáis	tan	cruelmente?
¿Qué	daño	os	hemos	hecho?	¿Qué	abuso	es	éste?».

En	 cuanto	 los	 labriegos	 oyeron	 estos	 lamentos	 dejaron	 de	 tirar	 piedras	 y
aquietaron	a	los	perros.	Uno	de	aquellos	rústicos	dijo	a	voces:	«Pero,	hombre,	haberlo
dicho	 antes.	 No	 penséis	 que	 os	 queríamos	 robar;	 es	 que	 creíamos	 que	 veníais	 a
robarnos	a	nosotros	y	por	eso	nos	hemos	puesto	a	 la	defensiva;	 así	que	aquí	no	ha
pasado	nada,	 en	 adelante	 podéis	 ir	 seguros	 y	 en	 paz».	Todo	 aclarado,	 proseguimos
nuestro	camino,	bien	descalabrados,	y	cada	cual	contaba	su	mal:	los	unos,	heridos	de
pedrada;	otros,	mordidos	de	perros,	de	manera	que	todos	iban	lastimados.

A	 nosotros,	 que	 viajamos	 más	 regaladamente	 en	 compañía	 de	 nuestro	 amigo
Cayo,	no	nos	van	a	lapidar	los	rústicos,	confiemos	en	ello,	pero	tendremos	que	sufrir

www.lectulandia.com	-	Página	134



otros	 avatares	 en	 las	 incómodas	y	desabastecidas	 posadas	donde	pernoctaremos.	Si
fuésemos	muy	 ricos,	 ni	 siquiera	 eso,	 porque	 los	 potentados	 disponen	 de	 albergues
privados	(«diversoria»)	al	término	de	cada	etapa	de	su	viaje	habitual	de	Roma	a	sus
posesiones	 campestres	o,	 cuando	viajan	por	 caminos	nuevos,	 se	pueden	permitir	 el
lujo	de	llevar	en	su	voluminoso	séquito	y	equipaje	tiendas	de	campaña	alhajadas	con
todas	las	comodidades.

Otros	pernoctan	en	casa	de	amigos	o	conocidos	(«ius	hospitii,	hospitium»).
Los	 funcionarios	 en	comisión	de	 servicios	 tampoco	viajan	del	 todo	mal,	 puesto

que	 pueden	 utilizar	 las	 casas	 de	 postas	 oficiales	 dispuestas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías
principales	para	el	cambio	de	tiro	y	el	descanso	del	personal.

Ya	 llegamos	 a	 nuestra	 posada	 («cauponae»)	 y	 sale	 a	 recibirnos	 el	 sonriente
posadero.	En	vano	fatigaremos	la	dilatada	literatura	latina	en	busca	de	un	tibio	elogio
del	posadero.

Te	recibe	con	profesional	zalema,	sí,	pero	es	un	vampiro	insaciable	que	se	nutre
de	 la	 sangre	 del	 baqueteado	 viajero	 y	 no	 le	 ofrece	 a	 cambio	 más	 que	 un	 guisote
despreciable	y	una	polvorienta	yacija	orinada	por	 los	 ratones.	Horacio	 los	 adjetiva:
pérfido	posadero,	posadero	vago.	Ingentes	cantidades	de	«graffiti»	que	leemos	por	las
paredes	(y	que	dentro	de	dos	mil	años	harán	la	delicia	de	los	arqueólogos)	confirman,
con	epítetos	menos	delicados,	el	rotundo	juicio	de	Horacio.	Aunque,	ahora	que	reparo
en	ello,	el	eximio	poeta	quizá	tenía	algún	prejuicio	contra	el	gremio	de	la	hostelería
por	motivos	más	personales.

En	uno	de	sus	viajes	hubo	de	pernoctar	en	Trivico	y	se	quedó	esperando	toda	la
noche	la	visita	de	una	grácil	maritornes	que	le	había	prometido	meterse	en	su	cama	en
cuanto	apagaran	la	luz.

Muchas	 mozas	 de	 partido	 ejercían	 la	 prostitución	 en	 ventas	 y	 posadas.	 Se
sobreentendía	 que	 el	 varón	 que	 viajaba	 sin	 compañía	 femenina	 podía	 recabar	 los
servicios	sexuales	de	una	de	las	camareras	del	mesón.

Cuando	 nuestro	 amigo	 Cayo	 pregunta	 el	 precio	 de	 la	 pensión	 completa,	 el
posadero	ensancha	su	sonrisa	e	inquiere	discretamente:	«¿Con	o	sin?»,	y	Cayo,	que	es
hombre	de	mundo,	entiende	cabalmente	lo	que	le	están	preguntando:	«¿Con	chica	o
sin	ella?».

Cuando	 los	 achaques	 de	 la	 ingrata	 vejez	 los	 obliguen	 a	 permanecer	 en	 Roma,
nuestros	amigos	Daciano	y	Cayo	 rememorarán	con	nostalgia	 los	viajes	de	sus	años
verdes	 mientras	 toman	 el	 reconfortante	 sol	 de	 otoño	 paseando	 por	 las	 apacibles
praderas	 del	 Campo	 de	 Marte.	 Quizá	 lamenten	 no	 haber	 viajado	 más,	 no	 haber
visitado	alguna	de	aquellas	fabulosas	ciudades	en	los	confines	del	mundo	de	las	que
hablan	los	mercaderes.	Piadosamente	olvidan	que	para	el	mercader	el	viaje	nunca	fue
un	 placer.	 Oigamos	 lo	 que	 uno	 de	 ellos	 nos	 dejó	 escrito	 en	 su	 epitafio:	 «Si	 no	 te
resulta	molesto,	oh	caminante,	deténte	y	lee.	En	naves	y	veleros	he	surcado	muchas
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veces	el	inmenso	mar.	He	arribado	a	muchas	tierras	y	ésta	es	la	última	escala	que	me
depararon	las	Parcas	cuando	nací.	Aquí	me	he	despedido	de	todo	afán	y	fatiga;	ya	no
me	 asustan	 las	 estrellas	 ni	 la	 tormenta;	 ya	 no	 temo	 que	 los	 gastos	 superen	 a	 las
ganancias».

Quizá	 este	 mercader	 que	 ha	 recorrido	 todo	 el	 orbe	 conocido	 supo	 desde	 el
principio	que	no	hay	ciudad	ni	paisaje	que	no	se	contengan	en	Roma	y	que	la	última
meta	de	todo	viaje	es	uno	mismo.
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Capítulo	21

Rijosos	y	pelanduscas

n	campesino	acomodado,	Marco	Metelo,	recorre	los	últimos	kilómetros	de	la
vía	Flaminia.	Ya	cree	distinguir	 la	 resplandeciente	 techumbre	del	 templo	de
Júpiter	Capitolino.	Impaciente	por	llegar,	aviva	el	paso	de	su	cabalgadura.	El

motivo	del	viaje	es	adquirir	un	esclavo	que	precisa	para	las	labores	del	campo,	pero	si
no	anduviese	escaso	de	mano	de	obra	habría	puesto	cualquier	otra	excusa.	El	caso	es
viajar	a	la	tentadora	capital	del	imperio	un	par	de	veces	al	año	para	echar	una	cana	al
aire.	 Nuestro	 hombre	 se	 sonríe	 recordando	 el	 dicho	 popular:	 «Baño,	 vino	 y	 amor
acaban	con	uno	pero	son	la	verdadera	vida».

Marco	Metelo	 está	 felizmente	 casado,	 desde	 hace	 quince	 años,	 con	 la	 todavía
atractiva,	 aunque	 ya	 algo	 chafadita,	 Calpurnia.	 Si	 visita	 los	 lupanares	 romanos	 en
cuanto	se	le	presenta	la	ocasión	es	por	practicar	variaciones	que	un	romano	chapado	a
la	antigua	no	puede	intentar	con	su	mujer	legítima.	No	se	vayan	a	imaginar	nada	raro,
son	 cosas	 sencillas.	 Calpurnia,	 como	 toda	 matrona	 decente,	 no	 se	 muestra	 jamás
completamente	desnuda,	ni	siquiera	ante	su	marido.	Incluso	en	el	momento	de	mayor
ardimiento,	comparece	algo	celada	de	camisas	y	arneses	pectorales,	lo	que,	si	añade
aliciente	a	los	preliminares	del	amor,	 también	los	entorpece	y	enoja	cuando	llega	el
conclusivo	momento	 de	 la	 franqueza.	Otras	 cosas	 que	 el	 fogoso	Marco	Metelo	 no
puede	 hacer	 en	 casa	 es	 copular	 con	 la	 luz	 encendida	 o	 de	 día.	 La	 norma	 exceptúa
solamente	a	los	recién	casados,	con	los	que	hay	que	ser	indulgentes	si	se	arrullan	a	la
hora	de	la	siesta.

Estas	 mojigaterías	 son	 perdurables	 vestigios	 de	 la	 severa	 moral	 sexual	 de	 los
antiguos	 romanos.	 Pensemos	 que	 Catón	 el	 Censor	 censuraba	 a	 los	 senadores	 por
besar	a	sus	esposas	delante	de	los	hijos.	El	caso	es	que	en	la	timidez	de	la	esposa	y	su
resistencia	a	mostrarse	desnuda	advertimos	una	contradicción	pues,	por	otra	parte,	el
mundo	 romano	 cultiva	 la	 desnudez:	 los	 dioses,	 incluyendo	 entre	 ellos	 a	 los
emperadores	 deificados,	 se	 representan	 desnudos;	 los	más	 celosos	 defensores	 de	 la
moral	 y	 de	 las	 buenas	 costumbres	 de	 los	 tiempos	 antiguos,	 entre	 ellos	 el	mentado
Catón	el	Censor,	solían	andar	en	cueros	por	la	casa	si	la	temperatura	de	la	estación	lo
consentía.

Es	más,	la	pudibunda	costumbre	de	taparse	las	vergüenzas	se	consideraba	propia
de	sociedades	subdesarrolladas.
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Herodoto	se	asombra,	en	el	siglo	V	a.	de	C.,	del	pudor	de	los	bárbaros.
El	 romano,	 al	 igual	 que	 otros	 pueblos	 paganos	 de	 la	 antigüedad,	 se	 entregaba

gozosamente	al	frenesí	de	vivir	y	no	consideraba	pecaminoso	el	sexo	ni	advirtió	culpa
alguna	en	 la	 complacencia	de	 los	 sentidos	hasta	que	el	 cristianismo	 lo	 liberó	de	 su
error	y	le	mostró	el	valle	de	lágrimas.	Muy	al	contrario,	el	romano	estaba	persuadido
de	 que	 la	 actividad	 venérea	 es	 fuente	 de	 legítimo	placer	 puesto	 que	 «lo	 natural	 no
puede	 ser	 indecente»	 («naturalia	 non	 sunt	 turpia»).	Habían	 heredado	 de	 etruscos	 y
griegos	 una	 valoración	 de	 lo	 físico	 difícil	 de	 imaginar	 para	 las	 otras	 culturas	más
represoras	 que	 subordinan	 lo	 sensual	 a	 lo	 espiritual.	 Los	 romanos	 no	 disociaban
armonía	 corporal	 y	 sublimación	 del	 espíritu,	 antes	 bien	 los	 consideraban	 aspectos
complementarios	 de	 un	 conjunto	 armónico	 al	 que	 cada	 individuo	 puede
legítimamente	aspirar.

El	ejercicio	de	la	sexualidad	sólo	tenía	tres	limitaciones:	el	adulterio,	el	incesto	y
el	escándalo	público.

Sin	embargo,	el	incesto	debió	de	ser	bastante	frecuente	puesto	que,	a	menudo,	la
esclava	doméstica	que	sustituía	a	su	ya	ajada	madre	en	el	lecho	del	señor,	había	sido
engendrada	por	él.

La	pederastia	se	toleraba.	Después	de	todo,	el	mismo	Júpiter,	padre	de	los	dioses,
la	había	practicado	con	su	tierno	copero	Ganimedes.	Los	más	liberales	pensaban,	con
los	 griegos,	 que	 las	 relaciones	 de	 un	 adulto	 con	 un	 muchacho	 pueden	 resultar
formativas	 para	 éste.	 Pero	 cuando	 el	 jovencito	 comenzaba	 a	 encañar	 su	 primera
barba,	 la	 intimidad	 debía	 cesar	 y	 su	mentor	 le	 hacía	 cortar	 los	 largos	 cabellos	 que
hasta	 entonces	 habían	 acentuado	 su	 aspecto	 femenino.	 Las	 ostras	 posibles
limitaciones	del	 sexo	eran	higiénicas:	 el	 coito	estaba	contraindicado	en	 las	mujeres
embarazadas	y	en	las	madres	recientes	que	dieran	el	pecho	a	sus	hijos.	Quizá	por	este
motivo	 las	 mujeres	 acomodadas	 solían	 delegar	 tal	 menester	 en	 alguna	 esclava
nodriza,	cuya	forzada	abstinencia	vigilaban	estrechamente.

A	 la	masturbación,	presumiblemente	 frecuente	en	 la	 juventud,	no	se	 le	dio	gran
importancia	hasta	que,	ya	entrado	el	siglo	II,	se	abre	camino	la	nueva	moral	estoica.
Pero	aun	entonces	sólo	se	desaconseja	por	motivos	de	salud,	no	morales.	Se	supone
que	contribuye	al	precoz	desarrollo	del	organismo.

Si	el	romano	era	medianamente	acomodado,	podía	permitirse	el	lujo	de	satisfacer
sus	 apetitos	 sexuales	 en	 una	 querida	 («delicium»)	 o	 incluso	 en	 muchas.	 Algunos
emperadores	 dispusieron	 de	 auténticos	 harenes.	 No	 obstante,	 el	 obseso	 sexual	 que
anda	siempre	revolcándose	con	sus	esclavas	(«ancillariolus»)	está	mal	considerado.

En	 Roma	 existían	 muchos	 lugares	 donde	 satisfacerse	 con	 amor	 mercenario	 de
acuerdo	 con	una	variadísima	oferta	 adaptable	 a	 cualquier	 economía.	La	«lex	 Iulia»
distinguía	 entre	 dos	 clases	 de	mujeres:	 las	 matronas	 decentes	 y	 las	 prostitutas.	 La
matrona	debía	observar	una	moral	sexual	intachable,	puesto	que	cualquier	desviación
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podía	ser	severamente	castigada	por	 la	 justicia.	Por	el	contrario,	 la	prostituta	estaba
facultada	para	ejercer	su	oficio	sin	ningún	tipo	de	cortapisas,	pero	no	podía	contraer
matrimonio	legalmente,	ni	heredar,	ni	testar.	El	instrusismo	profesional	se	perseguía.

No	era	 infrecuente	que	 la	guardia	 irrumpiera	en	un	prostíbulo	y	 lo	 registrara	de
arriba	abajo,	sin	muchas	contemplaciones,	para	comprobar	si	había	entre	las	pupilas
alguna	patricia	casada.	Éste	era	el	caso	de	la	emperatriz	Mesalina,	que	llegó	a	ejercer
el	oficio	por	pura	afición,	como	queda	explicado	en	otro	lugar.

Para	que	no	hubiese	malentendidos,	las	prostitutas	quedaban	obligadas	a	usar	un
atuendo	 especial	 que	 las	 distinguiera	 de	 las	 mujeres	 decentes	 incluso	 cuando
transitaban	por	 la	 calle.	No	podían	 llevar	 velo	ni	 calzado	y	habían	de	vestir	 túnica
corta	en	lugar	de	«stola».	A	esto	se	debe	que	una	de	las	muchas	denominaciones	de	la
prostituta	 fuera	 «togata»,	 «togada».	 Estas	 curiosas	 medidas	 evolucionaron	 con	 el
tiempo.	 En	 el	 siglo	 II	 no	 era	 ya	 posible	 distinguir	 a	 la	mujer	 de	 vida	 alegre	 de	 la
pacífica	 y	 honesta	 ama	 de	 casa:	 entonces,	 como	 ahora,	 inevitablemente,	 el
seguimiento	de	la	moda	y	la	captación	del	varón	inducían	a	las	honestas	a	imitar	el
vestido	y	aderezo	de	las	que	no	lo	eran.	Y	las	prostitutas	no	sólo	usaban	calzado	sino
que	 algunas	 se	 hacían	 inscribir	 en	 las	 suelas	 unas	 letras	 que	 iban	 imprimiendo	 el
mensaje	 «sígueme»	 («sequere	 me»)	 en	 la	 huella	 que	 dejaban	 sobre	 el	 polvo.
Interesante	y	original	ardid	publicitario.

Las	 leyes	 toleraban	 la	 prostitución	 como	 válvula	 de	 escape	 para	 que	 los
temperamentales	romanos	desviasen	su	libidinosa	atención	de	las	doncellas	casaderas
y	de	las	matronas	casadas.

Es	decir,	se	trataba	de	proteger	la	sagrada	institución	del	matrimonio.	Se	suponía
que	 un	 joven	 debía	 iniciarse	 en	 el	 sexo	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Si	 no	 tenía	 esclava
adecuada	debía	recurrir	a	los	prostíbulos.	No	obstante,	no	todos	los	que	frecuentaban
estos	 establecimientos	 eran	 jóvenes	 solteros.	 El	 negocio	 florecía	 porque	 muchos
degenerados	 esposos	 desertaban	 del	 lecho	 conyugal	 en	 busca	 de	 la	 variedad	 y
atractivo	 del	 amor	 mercenario.	 El	 mismo	 reposado	 atractivo	 le	 encontraban	 los
donjuanes,	si	admitimos	los	sabios	razonamientos	de	Horacio:	«Ir	con	prostitutas	no
tiene	los	peligros	que	trae	aparejado	el	adulterio:	no	hay	que	aguardar	a	que	se	rinda
la	virtud	de	la	amada;	se	nos	ofrece	desnuda	sin	tapujos	y	no	velada	y	con	disimulos
como	hace	la	esposa	legítima,	y	además,	no	hay	que	estar	temiendo	que	en	medio	del
orgasmo	aparezca	de	pronto	el	marido	y	haga	saltar	la	cerradura».

Casi	 todos	los	burdeles	romanos	(«lupanaria,	fornices»)	estaban	instalados	en	la
Subura,	el	«barrio	chino»	de	la	ciudad,	en	el	monte	Esquilino,	en	los	distritos	V	y	XV.
También	 los	 había,	 de	 lujo,	 en	 el	 distrito	 IV.	 Pero	 sería	 erróneo	 pensar	 que	 la
prostitución	 se	 limitaba	 a	 los	 burdeles.	 También	 se	 ejercía	 en	 los	 altillos	 de	 las
tabernas,	en	las	cercanías	de	las	 termas	y	en	las	ventas	y	posadas	de	las	principales
carreteras.
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Siendo	 Roma	 el	 corazón	 de	 un	 imperio	 que	 albergaba	 tantos	 y	 tan	 distintos
pueblos,	no	nos	sorprende	que	las	mujeres	que	allí	ejercían	el	oficio	del	amor	fuesen
de	las	más	exóticas	procedencias:	las	había	griegas	y	orientales,	cultas	y	refinadas,	de
alto	 «standing»	 como	 se	 dice	 ahora,	 y	 las	 había	 humildísimas	 busconas	 de	 ínfima
condición	que	se	entregaban	por	un	par	de	monedas	pequeñas.	Una	variada	gama	de
nombres	designaba	sus	respectivas	categorías:	las	«meretrices»,	del	verbo	«merecer»,
eran	las	más	caras,	por	lo	general	trabajaban	por	cuenta	propia	y	sólo	de	noche;	por	el
contrario,	las	denominadas	«prostibulum»,	es	decir,	las	que	pasan	el	día	delante	de	la
puerta,	haciendo	la	calle,	eran	las	más	baratas.	Éstas	ejercían	su	oficio	desde	la	hora
«nona»,	algo	así	como	las	dos	de	la	tarde,	cuando	los	artesanos	daban	de	mano	en	el
trabajo.	Por	este	motivo	se	las	denominaba	también	«nonariae».	Otros	apelativos	eran
«lupa»	 «loba»,	 de	 donde	 procede	 «lupanar»,	 y	 «scortum»,	 «pellejo».	 Ramón	 J.
Sender,	al	que	encantaban	las	etimologías,	nos	explica	que	«se	llamaba	pellejas	a	las
prostitutas	 que	 vestían,	 por	 obligación,	 pieles	 de	 cabras	 rojizas.	Y	 zorras	 a	 las	 que
vestían	 pieles	 de	 zorra,	 amarillentas.	 Ahora	 lo	 hacen	 sólo	 las	 cortesanas	 ricas	 con
gabanes	 costosos,	 y	 hasta	 las	 muchachas	 más	 honestas,	 cuando	 se	 prueban	 esos
atavíos	en	los	anuncios	de	modas,	ponen	una	expresión	putísimamente	atávica».

La	 misma	 variedad	 encontramos	 en	 las	 posturas	 y	 suertes	 del	 amor.	 Cuando
examinamos	 la	 iconografía	 sexual	 transmitida	 en	 frescos,	 grabados,	 cerámica	 y
medallas,	 tenemos	 la	 impresión	de	que	 los	 romanos	conocieron	y	practicaron	 todas
las	 posibles	 posiciones	 del	 amor.	Por	 ejemplo:	 a	 la	 postura	 del	 varón	 tendido	boca
arriba	 y	 la	 mujer	 a	 horcajadas	 sobre	 él	 la	 denominaron,	 épicamente,	 «caballo	 de
Hermes».	 También	 fueron	 duchos	 en	 las	 combinaciones	 tripartitas	 que	 hoy	 pueda
ofrecer	 la	 más	 imaginativa	 pornografía,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 estuvieran
socialmente	admitidas.	Al	emperador	Claudio	se	le	censuraba	que	se	acostase	con	dos
mujeres	a	un	tiempo;	al	pío	Tertuliano	le	horroriza	la	felación	(«fellatio»,	claro),	que
él	compara	con	la	antropofagia.	Si	exceptuamos	los	de	lujo,	que	estaban	instalados	y
alhajados	 como	 auténticos	 palacios,	 los	 prostíbulos	 romanos	 solían	 ser	 locales
lúgubres,	oscuros	y	malolientes.	Básicamente	 se	componían	de	un	vestíbulo,	donde
estaba	 la	madame	 («lena»)	o	 el	 rufián	 («leno»),	 que	 cobraban	por	 adelantado	a	 los
clientes,	 y	 una	 serie	 de	 mínimas	 celdas	 en	 las	 que	 apenas	 quedaba	 espacio	 para
acomodar	 una	 estrecha	 cama	 cubierta	 por	 un	 astroso	 colchón	 y	 un	 cobertor.	 En
algunos	casos,	un	poyo	de	mampostería	hacía	las	veces	de	cama.	En	la	puerta	de	cada
celda	se	inscribía	el	nombre	de	la	ocupante,	casi	nunca	el	verdadero.	Entonces	como
ahora,	las	suripantas	gustaban	de	escoger	sonoros	nombres	de	guerra.

Recordemos	 que	 la	 emperatriz	 Mesalina,	 bajo	 cuya	 venerada	 advocación	 se
titulan	hoy	dudosas	casas	de	masajes	y	manufacturas	de	ropa	de	cama,	cuando	bajaba
al	prostíbulo	se	hacía	llamar	Licisca.

Los	 dueños	 de	 los	 prostíbulos	 adquirían	 su	 mercancía	 humana	 por	 diversos
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procedimientos.	Algunas	chicas	habían	sido	niñas	pobres	abandonadas	en	la	infancia
y	 recogidas	 y	 criadas	 por	 un	 explotador	 con	vistas	 a	 dedicarlas	 al	 oficio	 en	 cuanto
alcanzasen	la	sazón;	otras	eran	esclavas	adquiridas	en	el	mercado.	También	las	había
de	origen	penal.	Además,	 las	condenadas	a	 las	minas	estaban	obligadas	a	ejercer	 la
prostitución	 con	 sus	 vigilantes,	 y	 otras,	 finalmente,	 se	 cedían	 a	 las	 escuelas	 de
gladiadores	para	el	servicio	de	sus	internos.

Fuera	 de	 los	 prostíbulos,	 la	 lujuria	 romana	 encontraba	 variados	 lugares	 y
ocasiones	para	satisfacerse.	Había	 fiestas	anuales,	principalmente	 las	«lupercalia»	y
los	 «ludi	 florales»	 (en	 torno	 al	 28	 de	 abril),	 propicios	 al	 desenfreno	 y	 bastante
equiparables	 a	 los	 modernos	 carnavales	 de	 ciertos	 lugares.	 También	 existía	 la
posibilidad	de	propiciar	encuentros	íntimos	en	el	teatro,	aquella	«escuela	de	lascivia»
contra	la	que	tronaba	el	indignado	Tertuliano.	Y,	finalmente,	estaba	el	amor	adúltero
que	 debía	 de	 ser	 muy	 frecuente.	 Entre	 la	 masa	 de	 población	 ociosa	 de	 Roma	 es
natural	 que	 existieran	 auténticos	 profesionales	 especializados	 en	 rendir	 virtudes
femeninas.	Nuestro	buen	amigo	el	poeta	Marcial	disiente	de	esta	opinión.	Para	él	ni
siquiera	hay	que	ser	un	experto	para	rendir	la	virtud	de	una	dama	de	su	tiempo:

—Hace	tiempo	que	me	pregunto	si	existe	en	la	ciudad	una	mujer	capaz	de	decir
no.	Tengo	comprobado	que	ninguna	se	niega,	como	si	 fuera	vergonzoso	emplear	 la
palabra	«no».

—¿Entonces,	ninguna	es	casta?
—¡Las	hay	a	miles!
—Y	¿qué	hacen	las	castas?
—No	te	dicen	que	sí,	pero	tampoco	te	dicen	que	no.
Es	 decir,	 que	 era	 cuestión	 de	 insistir.	 Los	 desvergonzados	 poetas	 se	 habían

inventado	la	expresión	«carrera	amorosa»	(«militia	amoris»).	Lamentablemente	para
ellos,	el	carácter	especulativo	de	la	sociedad	romana	se	manifestaba	también	en	estos
íntimos	dominios.	Aunque	 la	mujer	 fuese	casada	y	 rica,	esperaba	un	compensación
económica	 por	 sus	 favores:	 un	 regalo	 caro,	 algún	 costoso	 capricho	 que	 aliviara	 la
mala	conciencia	de	estar	entregando	su	mayor	bien	a	cambio	de	nada…

El	misterioso	sentimiento	que	llamamos	amor	raramente	se	disociaba	del	sexo.	El
caso	 es	 que	 a	veces	notamos	 en	 el	 romano	comportamientos	que	podrían	 inducir	 a
pensar	 que	 ya	 sentía	 la	 presencia	 del	 amor	 comtemplativo	 tan	 en	 boga	 en	 otras
épocas.	 El	 jugador	 solía	 invocar	 el	 nombre	 de	 la	 divinidad,	 pero	 también	 el	 de	 su
amada,	 al	 lanzar	 los	 dados	 sobre	 el	 tablero;	 el	 alegre	 bebedor	 solía	 brindar	 por	 el
nombre	de	su	amada	de	un	modo	harto	espectacular	y	curioso:	trasegando	una	copa
por	 cada	 una	 de	 las	 letras	 que	 lo	 componían.	 Cuando	 el	 nombre	 era	 largo,	 los
resultados	debían	de	ser	devastadores.	Era	una	suerte	que	en	los	banquetes	hubiera,
como	 ya	 vimos,	 un	 moderador	 que	 establecía	 la	 cantidad	 de	 agua	 que	 había	 que
mezclar	con	el	vino	de	cada	comensal.
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Capítulo	22

Circo	y	gladiadores

os	cosas	solamente	anhela	el	pueblo:	pan	y	espectáculos»,	escribe	Juvenal.	Los
espectáculos	 públicos	 («ludi»)	 que	 apasionaban	 a	 los	 romanos	 eran	 de	 tres
clases:	 las	carreras	en	el	circo	y	 luchas	de	gladiadores	en	el	anfiteatro	(«ludi

circenses»),	y	las	comedias	en	el	teatro	(«ludi	scaenici»).	El	cristianismo	acabará	con
todo.	Para	 los	píos	padres	de	 la	 Iglesia,	 «el	 teatro	 es	 lujuria,	 el	 circo	 ansiedad	y	 la
arena	crueldad».

La	pasión	de	los	romanos	por	las	competiciones	de	carros	es	comparable	a	la	que
hoy	se	siente	por	el	fútbol.

Cuando	había	carreras,	la	ciudad	aparecía	desierta	y	silenciosa	pues	la	multitud	se
había	 concentrado	 en	 el	 circo.	 A	 menudo	 se	 producían	 desgracias	 en	 aquellas
delirantes	aglomeraciones.	En	la	naumaquia	que	ofreció	César	en	el	año	46	a.	de	C.,
la	afluencia	de	público	 fue	 tal	que	muchos	espectadores	murieron	aplastados	por	 la
multitud,	entre	ellos	dos	senadores.	El	clamor	de	los	espectadores	ante	las	incidencias
del	espectáculo	podía	percibirse	en	toda	Roma.

Séneca	se	queja,	como	es	natural	en	él:	«El	gruñido	confuso	de	la	muchedumbre
es	para	mí	como	la	marea,	como	el	viento	que	choca	en	el	bosque,	como	todo	lo	que
no	ofrece	más	que	sonidos	ininteligibles».

La	 pasión	 que	 los	 distintos	 equipos	 despiertan	 en	 sus	 seguidores	 nos	 parecerá
también	absolutamente	moderna	a	los	que	vivimos	en	la	era	del	fútbol:	«Roma	entera
está	 hoy	 congregada	 en	 el	 circo	—escribe	 Juvenal—;	 un	 gran	 clamor	 llega	 a	 mis
oídos,	 por	 lo	 que	 deduzco	 que	 va	 ganando	 el	 verde.	 Pero	 si	 perdiera	 veríamos	 la
ciudad	tan	triste	y	abatida	como	cuando	se	perdió	la	batalla	de	Cannas».

Todos	 los	 «ludi»	 tienen	 un	 origen	 sagrado.	 Las	 primeras	 carreras	 de	 carros
comenzaron	a	 celebrarse	 en	honor	de	una	deidad	agrícola	 e	 infernal,	Consus,	 en	 la
que	se	conjuraban	los	poderes	germinadores	de	la	tierra.	Ello	explica	que	las	carreras
formasen	parte	de	los	«ludi	cereales»	o	«cerealia»	por	las	cosechas	de	abril.

La	 víspera	 de	 los	 juegos	 era	 día	 sagrado.	 Se	 celebraba	 una	 solemne	 procesión
(«pompa»),	 seguida	 de	 sacrificios	 propiciatorios	 a	 los	 que	 asistían	 los	 atletas.	Otra
procesión	 abría	 solemnemente	 los	 «ludi».	 Su	 itinerario	 era	 invariable:	 salía	 del
sagrado	Capitolio,	atravesaba	el	Foro	y	el	barrio	etrusco,	el	Velabro,	el	Foro	Boiario	y
terminaba	en	el	 interior	mismo	del	circo.	Al	 igual	que	 las	modernas	procesiones	de
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Semana	Santa	—salvadas	sean	todas	las	distancias—	va	presidida	por	una	autoridad,
en	este	caso	el	delegado	de	 festejos	 («editor»)	y	exhibe	 las	 imágenes	de	 los	dioses
sobre	andas	y	tronos	que	compiten	entre	ellos	en	lujo	y	ricos	ornamentos.	Sacerdotes
y	cofrades,	aurigas	y	seguidores,	ataviados	 todos	con	sus	característicos	atuendos	y
colores,	escoltan	cada	uno	de	los	tronos.	Como	en	toda	ceremonia	religiosa	romana,
los	 detalles	 del	 ritual	 están	 rigurosamente	 establecidos	 y	 deben	 observarse
escrupulosamente.	Si	se	produce	el	más	mínimo	error	o	si	acaece	un	mal	presagio,	la
procesión	debe	repetirse.

Todo	romano,	desde	el	emperador	hasta	el	más	mísero	esclavo	de	las	tenerías,	es
seguidor	de	una	facción	o	equipo.	En	los	primeros	tiempos	sólo	había	dos	equipos,	el
rojo	y	 el	 blanco;	 pero	 en	 la	 época	 imperial	 se	 habían	 añadido	otros	dos	 colores,	 el
verde	y	el	azul,	con	 lo	que	 las	 facciones	aumentaron	a	cuatro,	siempre	distinguidas
por	 su	 color	 heráldico:	 «russata»	 (roja),	 «prasina»	 (verde),	 «albata»	 (blanca)	 y
«veneta»	(azul).

Siendo	los	cuatro	equipos	 locales,	 la	 rivalidad	era	mucho	mayor	y	no	dejaba	de
estar	teñida	de	un	cierto	color	político.	La	aristocracia	y	la	burguesía	enriquecida	era
partidaria	 de	 los	 azules,	 mientras	 que	 el	 proletariado	 apoyaba	 a	 los	 verdes.	 Si
examinamos	 la	 lista	 de	 los	 emperadores,	 notamos	 que	 algunos	 de	 ellos	 (Calígula,
Nerón,	 Domiciano)	 apoyaron	 firmemente	 a	 los	 verdes,	 probablemente	 para
congraciarse	 con	 la	 plebe.	 Por	 el	 contrario,	 Caracalla	 y	 Vitelio	 se	 mantuvieron
siempre	fieles	a	los	azules.

Cada	facción	o	color	tenía	su	sede	o	«club»	en	un	local	de	usos	múltiples	donde
se	concentraban	 las	 cuadras,	 los	 talleres	de	 reparaciones	de	 los	 carros	y	 la	pista	de
entrenamiento	 de	 los	 caballos.	 Allí	 solían	 reunirse	 los	 aficionados	 en	 actos	 de
hermandad	como	los	que	organizan	las	modernas	peñas	futbolísticas.	La	afición	era
tan	devota	como	la	de	los	actuales	equipos	de	fútbol:	los	hinchas	acudían	a	presenciar
los	entrenamientos	de	sus	campeones	y	llenaban	los	muros	y	retretes	de	la	ciudad	con
sus	pintadas	o	«graffiti»	en	las	que	hacían	figurar	sus	nombres	y	caricaturas.	También
les	 dedicaban	 canciones	 y	 componían	 poemas	 en	 su	 honor.	 Encopetadas	 damas
insatisfechas	se	encaprichaban	de	ellos	y	miembros	de	la	más	linajuda	aristocracia	se
disputaban	 el	 honor	 de	 invitarlos	 a	 sus	 mansiones	 y	 sentarlos	 —acostarlos
debiéramos	decir—,	a	sus	mesas.

El	propio	Calígula,	buen	aficionado	a	los	caballos	y	a	las	carreras,	distinguió	con
su	 amistad	 personal	 a	 algunos	 aurigas.	 Un	 buen	 auriga	 cobraba	 altos	 sueldos	 y
sustanciosas	 primas.	 Por	 lo	 demás,	 la	 facción	 lo	 trataba	 a	 cuerpo	 de	 rey:	 el	mejor
vino,	los	mejores	manjares,	el	mejor	aceite	eran	para	ellos.	Una	compleja	urdimbre	de
intereses	creados	fue	creciendo	en	torno	al	espectáculo	deportivo.	Hemos	de	tener	en
cuenta	 que	 en	 cada	 carrera	 se	 cruzaban	 importantes	 apuestas.	 Los	 artesanos	 se
jugaban	 la	 paga	 de	 la	 semana	 y	 los	 ricos	 propietarios,	 fincas	 valoradas	 en	muchos
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millones	 de	 sestercios.	 Los	 mejores	 aurigas	 amasaban	 inmensas	 fortunas	 y	 se
retiraban	de	la	profesión	ricos	y	respetados.	El	español	Diocles,	quizá	el	mejor	auriga
conocido,	que	corrió	en	tiempos	de	Trajano	y	Adriano,	es	un	buen	ejemplo.	En	146,
cuando	contaba	cuarenta	y	dos	años	de	edad,	colgó	el	 látigo	y	se	 retiró	después	de
haber	 corrido	 durante	 veinticuatro	 años.	 En	 este	 tiempo	 se	 proclamó	 vencedor	 en
1462	carreras,	lo	que	le	valió	una	suma	de	treinta	y	cinco	millones	de	sestercios.	Su
fulgurante	 carrera	 quedó	 inmortalizada	 por	 una	 lápida	 conmemorativa	 que	 le
erigieron	 sus	 admiradores	 en	 el	 circo	 de	 Calígula.	 Penetremos	 ya	 en	 el	 circo,	 o
hipódromo,	como	 lo	 llaman	 los	griegos,	y	asistamos	a	una	carrera.	Lo	primero	que
nos	causa	admiración	es	el	edificio	mismo.	Es	parecido	a	un	estadio	de	fútbol,	sólo
que	 el	 doble	 de	 largo	 y	 algo	 más	 estrecho.	 Uno	 de	 los	 extremos	 tiene	 forma
redondeada.

En	el	otro,	que	es	recto,	se	alinean	las	cuadras	(«carceres»)	de	donde	partirán	los
carros.	Un	alto	graderío	ocupa	todo	el	entorno.	La	arena	está	dividida	en	dos	pistas
paralelas	 por	 un	 eje	 central	 («spina»)	 decorado	 con	 esculturas	 y	 diversos	 adornos.
Entre	 ellos	 nos	 llama	 la	 atención,	 por	 lo	 exótico,	 un	 obelisco	 de	 Ramsés	 II	 que
Augusto	hizo	traer	desde	Heliópolis,	Egipto,	en	un	barco	diseñado	especialmente	para
su	transporte	(hoy	puede	admirarse	este	obelisco	en	la	piazza	del	Popolo).

El	rumor	de	la	multitud	sube	de	tono	y	muchas	cabezas	se	vuelven	hacia	el	palco
presidencial,	donde	el	delegado	de	festejos	está	procediendo	al	sorteo	de	las	carreras
en	presencia	de	testigos	de	cada	facción.	Ya	tenemos	las	alineaciones.	En	cada	una	de
las	carreras	competirán	cuatro	carros,	uno	por	cada	equipo.	Los	de	la	primera	tanda
ocupan	sus	posiciones	en	las	«carceres».	Vamos	a	presenciar	una	carrera	de	troncos
de	cuatro	caballos	(«cuadriga»),	que	es	la	combinación	más	frecuente,	pero	también
las	hay	de	dos	caballos	o	de	más	de	cuatro,	hasta	diez.	Observamos	que	los	carros	son
ligeros,	 fuertes	 y	 de	 simple	 y	 elegante	 diseño:	 apenas	 una	 reducida	 plataforma
instalada	 sobre	 dos	 ruedas	 de	 la	 que	 se	 proyecta	 un	 largo	 timón	 al	 que	 van
enganchados	 tres	 caballos.	 El	 cuarto,	 de	 la	 izquierda,	 genéricamente	 denominado
«funalis»,	corre	suelto,	unido	sólo	a	su	vecino.	Éste	es	el	mejor	caballo,	el	que	da	la
pauta	de	la	dirección	y	velocidad	a	sus	compañeros.	De	su	actuación	depende	en	gran
medida	la	del	conjunto.

Los	aurigas	 («agitatores»),	 cada	cual	vestido	con	 la	 camiseta	de	 su	equipo,	una
túnica	 corta	 del	 color	 de	 la	 facción,	 están	 atentos	 a	 la	 señal	 del	 presidente.	 Se	 han
atado	 a	 la	 cintura	 las	 riendas	 de	 cuero,	 se	 han	 ajustado	 al	 costado	 el	 cuchillo	 que
completa	su	equipo	y	sostienen	firmemente	con	la	mano	izquierda	el	haz	de	correas
para	evitar	que	los	nerviosos	caballos	hagan	una	salida	en	falso.

En	la	mano	derecha	portan	el	látigo.	Expectante	silencio	en	la	multitud.
El	 presidente	 se	 levanta	 de	 su	 asiento,	 eleva	 el	 pañuelo	 y	 hace	 la	 señal.	 Un

operario	tira	de	la	cuerda	(«repagula»)	que	descorre	a	un	tiempo	todos	los	cerrojos	de
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las	«carceres».	Un	súbito	clamor	estalla	en	los	graderíos.
¡Allá	 van!	 Parten	 raudas	 las	 cuatro	 cuadrigas	 en	 pos	 de	 la	 victoria.	 Deben	 dar

siete	vueltas	al	circuito,	en	total	unos	ocho	kilómetros.
Entre	 las	esculturas	que	decoran	 la	«spina»	existe	un	grupo	de	siete	delfines	de

bronce	que	pueden	pivotar	sobre	un	eje.	A	cada	vuelta	se	baja	uno	de	ellos	para	que
los	espectadores	sepan	las	vueltas	que	faltan.

Pero	no	nos	distraigamos	con	los	detalles	accesorios	y	observemos	la	carrera:	las
cuatro	 cuadrigas	 están	 prácticamente	 igualadas.	 No	 se	 han	 lanzado	 a	 fondo,
zigzaguean	un	poco.

Da	la	impresión	de	que	más	que	correr	lo	que	importa	es	estorbar	la	carrera	del
adversario.	Cuando	parece	que	uno	de	los	carros	va	a	adelantarse	a	los	otros,	todos	se
cierran	sobre	él	impidiéndole	el	paso	y	obligando	al	auriga	a	tensar	las	riendas	para
que	sus	fogosos	corceles	atemperen	su	carrera.

El	que	corre	más	próximo	a	la	«spina»	dirige	furibundas	miradas	a	su	vecino	que
ha	 estado	 a	 punto	 de	 estrellarlo	 contra	 los	 marmolillos	 por	 cerrarle	 el	 paso.	 Se
escuchan	algunos	insultos	de	los	espectadores.	De	repente	la	multitud	se	pone	en	pie
y	 un	 grito	 brota	 de	 todas	 las	 gargantas.	 Lo	 que	 temíamos	 acaba	 de	 ocurrir:	 un
accidente,	un	«naufragio»,	como	se	dice	en	la	jerga	del	circo.	El	carro	de	los	verdes
ha	rozado	al	rojo	y	se	ha	deshecho	entre	una	confusión	de	chispas	de	acero	y	astillas
de	madera.	El	auriga	verde	ha	salido	proyectado	por	 los	aires	y	ahora	es	arrastrado
por	 sus	 desbocados	 caballos.	 Intenta	 desesperadamente	 cortar	 con	 su	 puñal	 las
correas	que	lleva	atadas	a	la	cintura,	pero	antes	de	conseguirlo	el	carro	de	los	blancos
le	 pasa	 por	 encima.	 Queda	 malherido	 sobre	 la	 arena	 y	 un	 grupo	 de	 auxiliares	 lo
recogen	y	retiran.	También	despejan	la	pista	de	los	restos	del	carro	antes	de	que	las
tres	 cuadrigas	 supervivientes	 aparezcan	 en	 la	 vuelta	 siguiente.	 El	 último	 delfín	 del
marcador	ha	pivotado.	Ya	estamos	en	la	recta	final.	Los	aurigas	aflojan	las	riendas	y
fustigan	furiosamente	a	sus	corceles.	Un	operario	del	circo	acaba	de	marcar	con	yeso
una	raya	blanca	sobre	la	arena,	al	derecho	del	marmolillo	que	señala	la	meta.

Los	 carros	 la	 cruzan	 casi	 simultáneamente.	 Un	 grupo	 de	 jueces	 y	 testigos
intercambian	 sus	 opiniones,	 deliberan	 y	 comunican	 al	 presidente	 su	 conclusión.	 El
heraldo,	a	indicación	del	presidente,	levanta	la	banderola	azul.	El	pregonero	proclama
la	victoria	de	los	azules	gritando	los	nombres	del	auriga	y	de	su	caballo	«funalis».

El	graderío	es	un	hervor.	Los	partidarios	de	los	azules	se	abrazan	entusiasmados	y
cantan	 a	 coro	 canciones	 de	 victoria.	 Los	 hinchas	 de	 los	 otros	 colores	 permanecen
pesarosos,	 se	 remueven	 inquietos	 en	 sus	 asientos	 y	 lanzan	 furibundas	 miradas	 al
adversario	 triunfante.	Algunos	 se	 enzarzan	 en	 acres	 discusiones.	 Lo	mismo	 que	 en
nuestros	 estadios,	 no	 faltan	 los	 camorristas	 que	 llegarían	 a	 las	 manos	 si	 no
interviniese	 oportunamente	 la	 policía.	 En	 la	 mente	 de	 todos	 están	 los	 lamentables
sucesos	de	Pompeya,	el	año	59,	narrados	por	Tácito.	El	graderío	se	convirtió	en	un
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campo	 de	 batalla.	 Un	 espectáculo	 bochornoso	 y	 de	 lo	 más	 antideportivo.	 Nerón,
disgustado,	castigó	a	los	pompeyanos	suspendiendo	sus	«ludi»	durante	diez	años.	Los
gobernantes	de	entonces	eran	más	severos	que	los	de	ahora.

El	más	espléndido	marco	de	las	carreras	de	carros	fue	sin	duda	el	circo	Máximo,
comenzado	 por	 Julio	 César	 y	 acabado	 por	 Augusto,	 aunque	 Nerón	 lo	 remodelaría
hasta	 darle	 una	 capacidad	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 espectadores.	 Su
emplazamiento	aprovechó	las	espléndidas	condiciones	que	brindaba	el	terreno	en	una
vaguada	de	seiscientos	metros	de	 largo	por	cien	de	ancho	que	se	extendía	entre	 las
colinas	del	Palatino	y	el	Aventino.

Este	 circo	 tuvo	 tres	pisos,	 el	más	bajo	de	piedra,	 los	otros	de	madera.	En	él	 se
ofrecieron	muy	memorables	espectáculos,	no	sólo	de	carreras	de	carros,	sino	también
de	los	llamados	juegos	troyanos	(«ludi	troiani»),	simulacros	de	batalla	entre	jóvenes
aristócratas;	 carreras	 individuales	 de	 caballos	 («desultores»),	 y	 hasta	 carreras
pedestres	de	fondo	o	de	relevos.

Gladiadores

Las	luchas	de	gladiadores	tenían	por	escenario	el	anfiteatro.	Este	tipo	de	edificio,
claro	precursor	de	las	modernas	plazas	de	toros	(aunque	el	redondel	era	ovalado),	fue
un	diseño	específicamente	romano.	Los	primeros	anfiteatros	fueron	de	madera,	como
el	construido	por	Pompeyo	en	el	siglo	I	a.	de	C.,	o	aquel	tan	famoso	que	se	desplomó
en	 el	 año	 27	 ocasionando	 la	muerte	 de	muchos	miles	 de	 espectadores.	A	 partir	 de
entonces	 la	 autoridad	 competente	 adoptó	 enérgicas	 medidas	 para	 evitar	 que	 se
repitiesen	 catástrofes	 semejantes.	 Al	 empresario,	 un	 tal	 Atilio,	 lo	 desterraron	 y	 en
adelante	 se	 estipuló	 que	 el	 que	 quisiera	 ejercer	 tal	 oficio	 había	 de	 disponer	 de	 un
capital	superior	a	 los	cuatrocientos	mil	sestercios	con	el	que	hacer	frente	a	posibles
responsabilidades.

El	primer	anfiteatro	de	piedra	fue	construido	por	Augusto	el	año	29	a.	de	C.	en	el
Campo	 de	Marte.	No	 obstante,	 el	 símbolo	más	 universal	 de	Roma	 sigue	 siendo	 el
Coliseo	o	anfiteatro	Flavio,	inaugurado	por	Tito	en	el	año	80	y	luego	remozado	en	el
siglo	V.	Tenía	cuatro	pisos	y	en	su	graderío	podían	acomodarse	hasta	cincuenta	mil
espectadores.

¿Cuál	 es	 el	 origen	 de	 los	 combates	 de	 gladiadores?	 Los	 etruscos,	 al	 igual	 que
otros	 pueblos	 de	 la	 antigüedad,	 solían	 sacrificar	 prisioneros	 sobre	 la	 tumba	 de	 los
caudillos	para	que	 los	espíritus	así	 liberados	 los	acompañaran	y	sirviesen	en	 la	otra
vida.	 Una	 evolución	 de	 este	 rito	 trajo	 consigo	 los	 combates	 de	 gladiadores	 («ludi
gladiatorii»),	cada	vez	más	secularizados	y	convertidos	en	mero	espectáculo.	A	pesar
de	ello	podemos	asegurar	que	su	carácter	funerario	no	se	perdió	nunca	del	todo.	Los
«ludi»	 privados,	 por	 ejemplo,	 estaban	presididos	 por	 el	 busto	 del	 difunto	 al	 que	 se
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dedicaban.	 Muy	 a	 menudo	 era	 el	 propio	 difunto	 el	 que,	 en	 sus	 disposiciones
testamentarias,	 señalaba	 el	 número	 de	 parejas	 de	 gladiadores	 que	 quería	 para	 sus
juegos	 funerarios;	 un	 proceder	 similar,	 salvando	 las	 naturales	 distancias,	 al	 de	 los
devotos	que	señalan	el	número	de	misas	de	difuntos	que	desean	en	su	funeral.	Otras
pervivencias	 rituales:	 a	 los	 juegos	 gladiatorios	 se	 asistía	 con	 la	 cabeza	 descubierta,
como	a	los	sacrificios	religiosos,	y	los	afectados	de	apoplejía	(la	enfermedad	sagrada)
podían	 beber	 en	 caliente	 la	 sangre	 del	 gladiador	 moribundo	 o	 conservar	 como
talismán	salutífero	el	hierro	que	lo	había	matado.

Como	todo	lo	sagrado,	los	juegos	acabaron	convirtiéndose	en	un	asunto	de	Estado
(«ludi	stati»)	y	formaron	parte	de	los	espectáculos	con	que	el	emperador	entretenía	al
pueblo	 romano	 para	 que	 no	 prestase	 atención	 a	 los	 problemas	 sociales	 y	 se
desinteresase	de	la	actividad	política.	Los	juegos	se	atenían	a	un	calendario	fijo:	los
«Ludi	apollinares»,	consagrados	a	Apolo	desde	el	212	a.	de	C.,	se	celebraban	del	6	al
12	de	julio;	los	«romani»,	en	honor	de	Júpiter,	entre	el	4	y	el	19	de	septiembre;	los
«plebeii»,	del	4	al	17	de	noviembre.

Éstos	eran	los	más	importantes,	pero	hubo	otros	(«cerealia,	megalenses,	floralia,
saeculares,	 Dea	 Mater,	 Dea	 Flora»,	 etc.).	 Al	 margen	 de	 estas	 ocasiones	 oficiales,
durante	 el	 imperio	 se	 puso	 de	 moda	 que	 particulares	 ricos	 costearan	 combates	 de
gladiadores	sin	otro	motivo	que	el	de	granjearse	el	aprecio	de	las	masas.

El	pretexto	podía	ser	un	acontecimiento	familiar	o	simplemente	sus	votos	por	la
salud	del	emperador	(«pro	salute	Principis»),	en	cuyas	manos	quedaba,	por	otra	parte,
el	monopolio	de	los	«ludi»	desde	la	época	de	Julio	César.

La	pieza	fundamental	en	el	engranaje	de	los	juegos	es	el	empresario	o	«lanista»,
que	 se	ocupa	de	contratar	gladiadores	y	de	adquirir	 fieras.	Suele	 ser	un	hombre	de
oscuros	orígenes	pero	enriquecido	por	el	oficio.	Es	tan	despreciado	socialmente	como
los	 tratantes	de	esclavos,	aunque,	por	otra	parte,	nadie	discute	que	su	 labor	es	muy
importante	y	necesaria.	Íntimamente	relacionado	con	el	empresario	está	el	«editor»	u
organizador	de	los	juegos	y	los	«curatores	ludorum»,	funcionarios	imperiales	que	los
supervisan.	 A	 partir	 de	Marco	 Aurelio,	 el	 crecido	 impuesto	 gladiatorio	 pasará	 del
«editor»	al	«lanista»,	en	un	intento	de	abaratar	los	precios,	que	han	ido	disparándose
y	amenazan	acabar	con	el	espectáculo.

Muchos	 días	 antes	 de	 la	 celebración	 de	 los	 juegos,	 los	 empleados	 del	 «editor»
redactan	carteles	anunciadores	y	los	fijan	en	los	lugares	más	concurridos	de	la	ciudad
y	 de	 las	 poblaciones	 del	 entorno.	 Esta	 y	 otras	 muchas	 peculiaridades	 nos	 resultan
familiares	porque	recuerdan	a	la	fiesta	de	los	toros.	Los	carteles	especifican	el	motivo
de	los	juegos,	el	nombre	del	empresario,	el	número	de	parejas	de	gladiadores	que	van
a	actuar,	el	lugar,	la	fecha,	la	hora	e	incluso	menudencias	tales	como	si	habrá	toldo	o
no.	Porque	en	los	días	de	mucho	calor	el	anfiteatro	se	cubría	con	un	gigantesco	toldo
que	moderaba	los	ardores	del	sol,	comodidad	hoy	desconocida	para	los	que	asisten	a
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las	corridas	de	toros.
También	 suele	 añadirse	 la	 expresión	 «si	 el	 tiempo	 no	 lo	 impide»	 («qua	 dies

permittat»).	Veamos	algunos	ejemplos	de	carteles:

Por	 la	 salud	 del	 emperador	Vespasiano	César	Augusto	 y	 de	 sus	 hijos	 y
por	la	consagración	del	altar,	 la	compañía	de	gladiadores	de	Nigidus	Mayo
combatirá	 en	Pompeya,	 sin	 posible	 aplazamiento,	 el	 cuatro	de	 julio.	Habrá
lucha	de	fieras.	Se	tenderá	el	toldo.

Otro	cartel:

Treinta	parejas	de	atletas;	cuarenta	parejas	de	gladiadores;	una	cacería:
toros,	toreros,	jabalíes,	osos,	y	una	segunda	cacería	con	fieras	diversas.	Los
aficionados	 acudían	 al	 anfiteatro	 la	 víspera	 de	 los	 juegos	 con	 objeto	 de
ocupar	los	mejores	asientos.

Llevan	con	ellos	ropa	de	abrigo	y	comida	y	pasan	la	noche	y	las	largas	horas	de
espera	en	alegre	algarabía.

Tan	alegre	que	no	dejan	dormir	al	vecindario.	En	una	ocasión	el	 temperamental
Calígula	 hizo	 que	 la	 guardia	 pretoriana	 desalojase	 el	 circo	 a	 cintarazos	 porque	 la
plebe	allí	congregada	perturbaba	el	sueño	de	sus	caballos.

Pero	no	todo	el	mundo	llega	al	anfiteatro	la	noche	antes.	Los	mejores	aficionados
pueden	concurrir,	con	permiso	del	«lanista»,	al	banquete	(«cena	libera»)	que	el	editor
ofrece	a	sus	gladiadores	la	víspera	del	combate.	Esta	cena,	ocioso	es	decirlo,	será	la
última	para	muchos.	No	se	trata	de	un	regalo	desinteresado:	tiene	la	finalidad	práctica
de	restaurar	 las	fuerzas	de	los	luchadores	y	criarles	sangre,	que	buena	falta	 les	hará
cuando	empiecen	a	tajarse.

Las	clases	privilegiadas	no	tienen	que	hacer	cola:	ya	tienen	su	asiento	reservado
en	el	circo	o	el	anfiteatro.

Las	mejores	gradas,	las	más	próximas	a	la	arena,	están	reservadas	a	los	senadores
y	 a	 sus	 familias;	 las	 siguientes,	 a	 los	 caballeros,	 y	 las	 sucesivas,	 a	 magistrados
provinciales,	mujeres,	personas	de	luto	y	otros	grupos	más	o	menos	favorecidos.	El
resto,	hasta	la	bandera,	a	la	plebe,	que	toma	sus	posiciones	al	asalto.

A	una	hora	prudencial,	cuando	ya	el	bullicioso	público	que	abarrota	los	graderíos
empieza	 a	 dar	 señales	 de	 impaciencia,	 hace	 su	 aparición	 en	 los	 palcos	 de	 honor	 el
emperador	 y	 su	 séquito,	 seguido	 de	 una	 cohorte	 de	 autoridades,	 pretorianos	 y
servidores.	 La	música	 se	 acomoda	 en	 su	 lugar.	 Notamos	 con	 sorpresa	 que	 incluso
llevan	un	pequeño	órgano	de	brillantes	tubos.

Va	 a	 comenzar	 el	 espectáculo.	Era	 la	 antigua	 costumbre	 que	 en	 esta	 ocasión	 el
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pueblo	 aclamara	 o	 abucheara	 a	 sus	 gobernantes,	 de	 acuerdo	 con	 la	 favorable	 o
contraria	 opinión	 que	 le	 mereciesen	 sus	 medidas	 de	 gobierno.	 Pero	 en	 la	 época
imperial	la	democrática	institución	está	muy	decaída	y	los	abucheos	han	desaparecido
por	completo,	excepto	cuando	se	dirigen	al	«editor»	sospechoso	de	estafar	al	pueblo
con	un	programa	más	bien	flojo.

Van	 a	 comenzar	 los	 juegos.	 Se	 abre,	 a	 los	 acordes	 de	 la	música,	 un	 desfile	 de
participantes	 que	 nos	 recuerda	 inevitablemente	 el	 paseíllo	 taurino.	 Cuando	 llegan
frente	 al	 palco	 imperial	 se	detienen,	presentan	 armas	y	gritan	 a	 coro:	«Ave	Caesar,
morituri	 te	salutant!».	 (Ave,	César,	 los	que	van	a	morir	 te	saludan).	A	continuación
viene	 el	 sorteo	 público	 de	 las	 parejas	 de	 gladiadores	 y	 el	 «editor»	 cumple	 con	 el
expediente	de	examinar	 las	armas	 («probatio	armorum»),	pues	es	el	 responsable	de
que	estén	bien	afiladas	y	aguzadas.	Según	van	pasando	el	examen,	los	gladiadores	se
distribuyen	 por	 la	 arena	 y	 se	 dedican	 a	 realizar	 ejercicios	 de	 calentamiento:	 hacen
fintas,	dan	carreras,	se	flexionan,	amagan	las	estocadas	reglamentarias,	lanzan	redes,
clavan	los	tridentes	en	el	aire.

Cada	 cual	 procura	 captar	 la	 mirada	 de	 los	 aficionados	 con	 lo	 mejor	 de	 sus
habilidades	gladiatorias.	En	esta	fase	algunos	espectadores	se	lanzan	a	la	arena	y	se
unen	 a	 sus	 campeones	 favoritos	 en	 el	 combate	 simulado.	 Es	 buena	 ocasión	 para
despertar	admiraciones	entre	el	auditorio	femenino.

El	lector	se	percatará	de	que	el	toreo	de	salón	no	es	cosa	de	hoy.	No	obstante,	los
que	 habrán	 de	 combatir	 de	 verdad	 dentro	 de	 un	 instante	 procuran	 no	 derrochar
inútilmente	sus	fuerzas	porque	saben	que	les	queda	por	delante	todo	un	día	en	el	que
habrán	 de	 esforzarse	 para	 salvar	 el	 pellejo,	 a	 veces	 a	 pleno	 sol,	 con	 la	 cabeza
encerrada	 dentro	 del	 yelmo,	 que	 se	 calienta	 como	 una	 plancha,	 sobre	 la	 candente
arena	y	desangrándose	por	las	inevitables	heridas.

Suenan	 trompetas,	 se	 retiran	 funcionarios	 y	 curiosos	 y	 quedan	 los	 gladiadores
solos	en	el	 redondel.	Las	parejas	 se	distribuyen	para	no	estorbarse	mutuamente.	Se
ponen	en	guardia.	El	respetable	público	guarda	silencio	por	vez	primera	en	muchas
horas.	El	combate	ha	comenzado.	Los	buenos	aficionados	conocen	las	ventajas	y	los
inconvenientes	 de	 cada	 tipo	 de	 gladiador	 y	 saben	 las	 fintas	 y	 engaños	 de	 que
disponen	para	superar	al	contrario.	De	acuerdo	con	el	desarrollo	de	la	lucha,	animan	a
uno,	imprecan	al	otro,	insultan,	aconsejan,	se	excitan,	jalean,	se	desesperan…	los	más
exigentes	se	impacientan	y,	a	la	menor	sospecha	de	tongo,	comienzan	a	gritar	como
energúmenos:	«¡Están	peleando	como	en	la	escuela!».	«¡Hasta	los	condenados	a	las
fieras	derrochan	más	valor	que	ellos!».	«¡Pero	si	parecen	polluelos!».

Los	gladiadores	profesionales	han	recibido	en	sus	escuelas	un	código	ético	muy
estricto.	En	palabras	de	Cicerón:	«Prefieren	recibir	un	golpe	a	esquivarlo	en	contra	de
las	reglas.	Lo	que	les	interesa	en	primer	lugar	es	complacer	tanto	a	su	amo	como	al
espectador.	Cubiertos	de	heridas,	preguntan	a	su	amo	si	está	satisfecho;	si	les	dice	que
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no,	están	dispuestos	a	dejarse	degollar».
El	público	quiere	sangre	y	la	pide	a	voces.	Séneca	nos	transmite	los	gritos	de	los

espectadores:	«¡Mátalo,	hiérelo,	quémalo!».	«¿Por	qué	va	hacia	el	hierro	vacilante?».
«¿Por	qué	muere	de	tan	mala	gana?».

La	suerte	suprema,	la	de	morir	dignamente,	debe	ser	memorablemente	ejecutada
por	el	gladiador	vencido.	El	caído	tiene	que	representar	su	propia	muerte	de	manera
gallarda	y	heroica.

«Odiamos	a	los	gladiadores	débiles	y	suplicantes	—escribe	Cicerón—,	a	los	que
con	 las	 manos	 extendidas	 ruegan	 que	 les	 permitamos	 vivir».	 Plinio,	 por	 su	 parte,
alaba	«las	bellas	heridas	y	el	desprecio	de	la	muerte	que	hacen	aparecer	incluso	en	los
cuerpos	de	esclavos	y	delincuentes	el	amor	a	la	gloria	y	el	deseo	de	triunfar».

Pero	 dejemos	 por	 un	 momento	 la	 compañía	 de	 tan	 ilustres	 aficionados	 y
prestemos	atención	a	lo	que	está	sucediendo	en	la	arena.	Un	«secutor»	ha	esquivado
la	red	de	su	oponente	y	lo	persigue.	El	«retiarius»	da	un	traspié	y	cae	al	suelo,	herido.
Esto	o	perder	el	arma	son	las	dos	situaciones	en	que	un	gladiador	queda	a	merced	de
su	 adversario.	 Reconociéndolo,	 arroja	 la	 defensa	 de	 su	 mano	 izquierda,	 sea	 red	 o
escudo,	 y	 levanta	 el	 pulgar	 de	 esa	 mano	 mirando	 al	 palco	 presidencial.	 Cada
espectador	 consulta	 el	 caso	 con	 el	 de	 al	 lado.	Algunos	vecinos	 de	 asiento	 discuten
acaloradamente	sobre	los	méritos	y	defectos	del	gladiador	que	pide	gracia.

Hay	división	de	opiniones.	Los	que	piensan	que	ha	luchado	bien	sacan	señuelos	y
los	agitan	al	aire	mientras	gritan:	«Missum!»	(sálvalo);	pero	si,	como	suele	acontecer,
están	 descontentos	 y	 no	 quieren	 indultar	 a	 tan	 flojo	 luchador,	 muestran	 el	 puño
derecho	con	el	pulgar	hacia	abajo	y	gritan:	«Iugula!»	(degüéllalo).	La	autoridad	que
preside	los	juegos	decide	sobre	la	vida	o	la	muerte	del	hombre	teniendo	en	cuenta	el
parecer	de	 la	mayoría	de	 los	asistentes.	Claro	que	su	decisión	 final	es	a	veces	muy
criticada,	 como	 suele	 ocurrir	 también	 en	 las	 corridas	 de	 toros.	Existe	 un	 proverbio
brutal	 que	 está	 en	 la	mente	de	 todos	y	que	daja	poco	espacio	para	 la	misericordia:
«Mata	al	vencido,	 sea	quien	 sea»	 («ut	quis	quem	vicerit	occidat»),	pero	a	pesar	de
ello	 y	 de	 las	 protestas	 de	 la	 airada	 afición,	 son	muchos	 los	 gladiadores	 indultados,
aunque	quizá	sea	por	motivos	económicos	más	que	humanitarios.	Esto	no	cuenta	en
los	combates	previamente	anunciados	como	«sine	missione».	En	éstos	no	se	perdona
jamás	la	vida	del	vencido.

Cuando	 un	 gladiador	 muere	 sobre	 la	 arena,	 su	 cadáver	 es	 recogido	 por	 unos
esclavos	 que	 ocultan	 el	 rostro	 detrás	 de	 la	máscara	 de	Caronte,	 el	 barquero	 de	 los
muertos.	A	través	de	la	puerta	consagrada	a	Libitina,	la	diosa	de	la	muerte,	conducen
al	 difunto	 hasta	 el	 depósito	 («spoliarium»).	Mientras	 esto	 ocurre,	 los	 espectadores
aclaman	al	vencedor,	que	da	la	vuelta	al	ruedo	(«discurrere»)	llevando	una	palma	en
la	mano.

No	 es	 frecuente	 que	 la	 lógica	 tensión	 que	 precede	 al	 combate	 haga	 perder	 los
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nervios	 a	 algún	 gladiador,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 tal	 cosa	 ocurre	 y	 alguno	 da
muestras	 de	 irresolución	 o	 cobardía,	 los	 funcionarios	 del	 anfiteatro	 lo	 obligan	 a
combatir	dándole	de	latigazos	o	azuzándolo	con	hierros	candentes.

El	gladiador	vivía	peligrosamente.
Era	previsible	que	su	carrera	fuese	corta.	No	obstante,	algunos	vivían	lo	suficiente

como	para	hacerse	con	un	nombre	y	ascender	de	categoría.	Incluso	podían	recobrar	la
libertad	y	retirarse	del	oficio	con	una	decorosa	fortuna.	Una	marca	de	este	ascenso	era
el	conocimiento	de	sus	apodos	en	los	círculos	de	los	aficionados.

«Destructor»,	 «Terror»,	 «Furor»…	 éstos	 eran	 los	 «meliores»,	 veteranos
luchadores,	 robustos,	 ágiles	 y	 conocedores	 de	 todos	 los	 trucos	 del	 oficio,	 que
cobraban	—o	sus	amos—	hasta	quince	mil	sestercios,	cuando	la	tarifa	normal	de	los
gladiadores	ordinarios	(«gregarii»)	no	pasaba	de	los	dos	mil.

La	 ley	 establecía	 que	 el	 «editor»	 estaba	 obligado	 a	 presentar	 igual	 número	 de
«meliores»	que	de	«gregarii».

Si	 no	 encontraba	 «gregarii»	 suficientes	 tenía	 que	 cubrir	 los	 huecos	 con
«meliores»	 pero	 cobrándolos	 al	 precio	 de	 los	más	 baratos.	 Estamos	 hablando,	 por
supuesto,	de	 los	grandes	 juegos	estatales	 en	 los	que	 se	movían	cientos	de	miles	de
sestercios.	En	 los	del	año	35	a.	de	C.,	César	hizo	 intervenir	a	 trescientas	parejas	de
gladiadores.	Esto	fue,	verdaderamente,	un	derroche.	Augusto	estableció,	en	el	año	22,
que	el	número	máximo	de	parejas	por	espectáculo	sería	de	cien	y	además	redujo	los
juegos	de	primera	categoría	a	dos	anuales.	No	siempre	se	respetó	este	límite.	En	una
memorable	ocasión	el	hispano	Trajano	organizó	unos	juegos	que	duraron	más	de	tres
meses.	 En	 ellos	 intervinieron	 4912	 parejas	 de	 gladiadores.	 Pero	 este	 caso	 es
excepcional.	Un	número	razonable	de	combatientes	fue	el	que	intervino	en	el	año	61
en	Pompeya:	treinta	parejas	en	cinco	días	de	actuación.

Al	 margen	 de	 los	 magnos	 espectáculos	 oficiales,	 continuaron	 existiendo	 los
mucho	más	modestos	juegos	funerarios	ofrecidos	por	ciudadanos	privados.	Abusando
del	 paralelo	 taurino,	 podríamos	 equipararlos	 a	 las	modestas	 capeas	 de	 los	 pueblos.
Lanistas	 de	 poca	 monta	 suministraban	 cuatro	 o	 cinco	 parejas	 de	 remendados
gladiadores,	llamados	«sestertarii»	por	su	baratura,	auténtica	carne	de	cañón.	Era	raro
que	 muriera	 uno	 de	 éstos	 porque	 en	 el	 contrato	 se	 especificaba	 una	 cifra	 por	 el
alquiler	 y	 otra	 mucho	 más	 elevada	 por	 la	 muerte.	 El	 público	 se	 mofaba	 de	 sus
calculados	golpes	y	se	ensañaba	con	ellos	insultándolos	y	gritándoles	las	expresiones
de	 tongo	al	uso,	mientras	 los	pobres	diablos	aguantaban	el	 chaparrón	y	procuraban
herirse	levemente,	con	profesional	destreza,	sobre	los	callos	de	anteriores	heridas,	de
manera	 que	 la	 pérdida	 de	 sangre	 fuera	 lo	 suficientemente	 escandalosa	 como	 para
aplacar	las	iras	del	respetable.

Muchos	 mosaicos	 romanos	 nos	 han	 conservado,	 como	 en	 la	 inocencia	 de	 un
cómic	 torpemente	dibujado,	escenas	de	combate	de	gladiadores.	En	casi	 todos	ellos
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podemos	 apreciar	 que	 se	 trata	 de	 hombres	 robustos,	 bien	 alimentados,	 de	 anchas
espaldas	y	poderosa	musculatura.	Algunos	tienen	el	potente	cuello	más	ancho	que	la
cabeza	y	una	expresión	perfectamente	brutal	en	el	rostro,	lo	que	nos	trae	a	la	memoria
unas	palabras	del	malhumorado	Séneca:	«¡Qué	músculos	y	qué	hombros	 tienen	 los
atletas,	pero	qué	vacías	están	sus	cabezas!».	Uno	entiende	que	la	vida	que	arrastraban
estos	 desgraciados	 no	 fuera	 la	 más	 idónea	 para	 el	 cultivo	 de	 las	 facultades	 del
intelecto.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 origen	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos	 también	 nos	 puede
explicar	muchas	cosas.	Algunos	eran	prisioneros	de	guerra;	otros,	esclavos	alquilados
por	sus	dueños;	otros,	hombres	libres	condenados	a	trabajos	forzados	que	aceptaban
convertirse	 en	 gladiadores	 con	 la	 remota	 esperanza	 de	 poder	 alcanzar	 algún	 día	 la
libertad.

También	 los	 había	 condenados	 a	 muerte	 por	 este	 procedimiento	 («noxi	 ad
gladium	ludi	damnati»).	Y,	finalmente,	frente	a	este	grupo	de	forzados,	había	otro	de
voluntarios	 («auctorati»):	 aventureros,	malhechores,	 soldados	 licenciados	 sin	 oficio
ni	 beneficio,	 pero	 también,	 en	 algún	 caso,	 individuos	 pertenecientes	 a	 la	 clase
ecuestre	 e	 incluso	 a	 la	 senatorial,	 lo	 que,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 hubiese	 resultado
escandaloso.	Nadie	 entonces	 podía	 imaginar	 que	 algún	 día,	 con	 la	mudanza	 de	 los
tiempos,	los	propios	emperadores	(Calígula,	Nerón,	Cómodo)	descenderían	a	la	arena
para	 ejercitar	 sus	 armas	 en	 combates	 desvergonzadamente	 amañados.	Los	 hombres
libres	 que	 se	metían	 a	 gladiadores	 habían	 de	 renunciar	 a	 sus	 libertades	 y	 derechos
mediante	solemne	juramento	en	el	que	aceptaban	«dejarse	azotar	con	varas,	quemar
con	fuego	y	matar	con	hierro».

Los	gladiadores	se	entrenaban,	de	acuerdo	con	un	exigente	programa,	en	ciertos
cuarteles	o	escuelas	donde	vivían	en	régimen	de	internado.	Al	principio	estas	escuelas
fueron	privadas,	más	tarde	estatales.	Las	más	famosas	estuvieron	en	Capua	y	fueron
creación	 de	 César	 y	 de	 Nerón	 («ludus	 gladiatorius	 Iulianus»	 y	 «Neronianus»,
respectivamente).	 También	 las	 hubo	 en	 Egipto,	 en	 Hispania	 y	 en	 las	 Galias.	 Los
instructores	 («doctores»)	 solían	 ser	 antiguos	gladiadores	ya	 retirados,	 viejas	glorias
trinchadas	de	orgullosas	cicatrices	que	se	las	ingeniaban	para	transmitir	a	sus	nuevos
reclutas	la	experiencia	de	toda	una	vida	jugándose	la	piel	en	el	anfiteatro.

Otra	modalidad	de	combate	espectacular	era	la	«naumaquia»	o	batalla	naval,	mal
definida	 a	 veces	 como	 simulacro	 puesto	 que	 lo	 único	 simulado	 era	 el	 mar.	 En
atención	 a	 los	 espectadores	 solía	 celebrarse	 en	 lagos	 naturales,	 en	 estanques	 o	 en
anfiteatros	inundados.	Los	barcos	que	se	enfrentaban	eran	reales	y	también	lo	era	la
mortandad	de	los	combatientes.	Augusto	preparó	uno	de	estos	estanques,	de	casi	dos
kilómetros	 de	 contorno,	 e	 hizo	 intervenir	 a	 más	 de	 dos	 mil	 hombres	 en	 la	 lucha.
Algunas	veces	se	reproducían	batallas	históricas	bien	conocidas	por	el	público,	como
la	de	Salamina.	El	montaje	de	 estos	 espectáculos	 resultaba	 tan	 complejo	y	oneroso
que	después	del	derrochador	siglo	I	se	abandonaron.	En	realidad,	a	la	larga,	todos	los
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«ludi»	 seguirían	 la	 misma	 suerte,	 fuera	 por	 motivos	 humanitarios	 o	 simplemente
económicos.	 Constantino	 los	 prohibió	 en	 325,	 aunque	 siguieron	 celebrándose
esporádicamente	 hasta	 399.	 Las	 luchas	 de	 los	 gladiadores	 no	 constituían	 el	 único
espectáculo	 sangriento	 del	 anfiteatro	 romano,	 ni	 siquiera	 el	más	 sangriento.	Desde
nuestra	 moderna	 sensibilidad	 resulta	 más	 chocante	 aún	 la	 ejecución	 pública	 de
condenados	a	muerte	con	procedimientos	 teatrales.	Nos	referimos	a	 los	condenados
«ad	 bestias»	 para	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 espectáculos	 sangrientos	 del	 pueblo
romano.	En	un	principio	se	les	ataba	simplemente	a	postes	de	madera	y	se	soltaban
fieras	hambrientas	para	que	dieran	cuenta	de	ellos.	Más	adelante,	se	les	dejaba	libres
y	 sucintamente	 armados	 para	 que	 amagasen	 una	 defensa,	 con	 lo	 que	 se	 añadía
emoción	al	espectáculo,	pero	el	resultado	era	el	presumible:	vencían	las	fieras	y	se	los
comían.	Finalmente,	alguien	caviló	algo	más	perverso	e	imaginativo:	los	condenados
eran	 disfrazados	 de	 personajes	mitológicos	 o	 históricos	 que	 hubiesen	 tenido	 un	 fin
desastrado	y	así	el	culto	público	podía	reconocer	a	un	Orfeo	que	toca	la	lira	hasta	que
es	descuartizado	por	los	leones,	a	una	Lucrecia	que	es	violada	y	luego	se	suicida,	un
Ícaro	 que	 se	 precipita,	 con	 sus	 fingidas	 alas	 de	 cera,	 desde	 gran	 altura	 y	 va	 a
despanzurrarse	contra	el	suelo,	a	los	pies	de	los	espectadores,	o	el	héroe	latino	Mucio
Escévola	 que	 se	 deja	 quemar	 el	 brazo	 (el	 histórico	 lo	 hizo	 voluntariamente,	 sus
desafortunados	 imitadores	 del	 anfiteatro	 no	 tenían	 otra	 alternativa	 si	 no	 querían
bañarse	en	una	caldera	de	pez	hirviendo),	o	Pasífae	que,	en	figura	de	vaca,	es	poseída
por	un	toro.

Otros	dos	 tipos	de	espectáculo	hacían	 las	delicias	del	público	del	anfiteatro:	 los
enfrentamientos	 de	 hombres	 contra	 animales	 feroces	 («bestiarii»)	 y	 las	 peleas	 de
animales	 entre	 ellos	 («venationes»).	 En	 tiempos	 de	 la	 república	 las	 «venationes»
venían	a	ser	la	segunda	parte	del	programa	después	de	las	luchas	de	gladiadores,	pero
con	 el	 imperio	 constituyeron	 espectáculo	 aparte.	 El	 Coliseo	 estaba	 especialmente
diseñado	 para	 este	 menester,	 puesto	 que	 contaba	 con	 una	 serie	 de	 subterráneos
pasillos,	 celdas,	 jaulas	 y	 montacargas	 que	 permitían	 hospedar	 animales,	 separados
según	sus	especies,	e	irlos	soltando	de	modo	conveniente	a	lo	largo	del	espectáculo.
Todo	el	 imperio	contribuía	con	exóticos	animales:	hipopótamos	del	Nilo,	 jirafas	del
Sur,	 elefantes	 de	 Libia,	 tigres	 de	Hircania,	 osos	 y	 jabalíes	 del	 Rin	 y	 del	 Danubio,
cabras	salvajes	de	Hispania,	leones	de	Tesalia	y	del	Atlas.	Al	igual	que	en	el	combate
gladiatorio,	la	lucha	entre	fieras	procuraba	ser	una	armonización	de	contrarios.	Nunca
se	 enfrentaban	 animales	 de	 parecida	 especie:	 los	 toros	 luchaban	 contra	 los
rinocerontes,	 los	 elefantes	 contra	 los	 osos,	 los	 tigres,	 toros	 o	 jabalíes,	 contra	 los
leones.

Algunos	 campeones	 se	 especializaron	 en	 la	 lucha	 contra	 determinadas	 fieras	 y
lograron	fama	y	fortuna	ejerciendo	este	peligroso	menester.	Un	tal	Carpóforo	llegó	a
matar	 veinte	 en	 un	 día,	 récord	 que	 sorprenderá	 al	 torero	 más	 animoso.	 Algunos
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emperadores	y	aristócratas	se	esforzaron	por	participar	en	este	tipo	de	lucha,	pero	el
infeliz	 león	 que	Nerón	 asesinaba	 era	 un	 «preparatus	 leo»	 al	 que	 habían	 limado	 los
dientes	y	suprimido	las	garras.	El	público	se	hacía	el	bobo	y	aplaudía	a	rabiar.

La	 posteridad	 ha	 rechazado,	 horrorizada,	 estos	 sangrientos	 espectáculos	 que
deleitaban	 al	 pueblo	 romano.	 «No	 logramos	 siquiera	 comprenderlos	 —escribe	 un
historiador	moderno—.	Es	una	mancha	de	oprobio	que	no	 se	borra».	Sin	 embargo,
curiosamente,	los	intelectuales	romanos	no	estuvieron	en	contra	de	los	juegos,	con	la
posible	excepción	de	nuestro	compatriota	Séneca.	Y	estos	hombres	nos	muestran	en
sus	 escritos	 que	 no	 eran	 insensibles.	 Ellos	 no	 pertenecían,	 desde	 luego,	 a	 la	 plebe
embrutecida	y	ciega	de	la	superpoblada	ciudad,	a	la	que	se	daba	pan	y	circo	para	que
se	 mantuviese	 alejada	 de	 posibles	 reivindicaciones	 sociales.	 Quizá	 si	 alguno	 de
aquellos	autores	romanos	hubiese	vivido	hoy	se	habría	atrevido	a	justificar	de	algún
modo	 los	 juegos,	 dándoles,	 podemos	presumir,	 una	 explicación	psicológica.	Parece
que	existe	un	impulso	de	violencia	que	es	la	raíz	de	una	tensión	biológica,	emotiva	y
espiritual.	Es	 lo	que	a	veces	se	ha	 llamado,	por	seguir	patrones	culturales	antiguos,
violencia	dionisíaca.	Por	 supuesto,	 se	 trata	de	 algo	 inaceptable	para	nuestro	 código
cultural	en	el	que	la	cólera	y	la	agresividad	son	tendencias	malignas.	Ese	código	no
tiene	 en	 cuenta	 que	 la	 agresividad,	 como	 la	 sexualidad,	 están,	 por	 así	 decirlo,
programadas	 filogenéticamente.	Algo	que	 los	 romanos	y	 los	otros	pueblos	antiguos
instintivamente	 sí	 tuvieron	 en	 cuenta.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 lugar	 de	 intentar	 abortar	 la
violencia	 condenándola	 simplemente,	 se	 esforzaron	 en	 limitarla	 encauzándola	 por
canales	positivos,	es	decir,	ritualizándola,	para	que	surtiera	el	efecto	catártico	de	toda
representación	 simbólica.	 En	 el	 ritual	 religioso	 primitivo,	 el	 sacrificio	 de	 la	 vida
humana	es	básico:	para	que	 la	vida	siga	debe	primero	destruirse.	De	aquí	proceden
los	ritos	sacrificiales	y	la	tendencia	compulsiva	al	derramamiento	de	sangre.

Se	 contraponen	 dos	 impulsos	 elementales:	 vida-muerte	 (Eros-Thanatos),	 se
ritualizan	 y	 se	 consagran	 a	 la	 divinidad.	 De	 este	 modo	 se	 liberan	 los	 aspectos
ingobernables	 de	 la	 naturaleza	 instintiva.	Nosotros,	 por	 el	 contrario,	 hemos	 optado
por	 la	 represión	 del	 sentimiento:	 anulamos	 el	 impulso	 destructor	 declarándolo
malvado	y	nos	reprimimos	psicológicamente	con	complejos	de	culpa.	Aunque,	como
la	 naturaleza	 humana	 es	 la	 misma	 después	 de	 los	 dos	 mil	 años	 transcurridos,	 nos
complacemos	de	modo	vergonzante	en	contemplar	la	ritualizada	violencia	en	el	cine
y	en	los	noticiarios	de	televisión,	donde	cada	día	asistimos	a	muchas	muertes,	algunas
de	 ellas	 reales.	 Incluso	 apreciamos	 las	 escenas	 «de	 circo»	 en	 las	 películas	 de
romanos,	donde	volvemos	a	presenciar,	con	un	conveniente	gesto	de	reprobación,	el
degüello	gladiatorio	o	el	descuartizamiento	de	la	bella	cristiana	por	las	fieras.

Teatro
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Y	nos	queda	el	teatro,	el	más	frecuente,	barato	y	culto	de	los	«ludi»,	motivo	por	el
cual	 quizá	 fuese	 menos	 popular	 que	 los	 otros.	 Quizá	 sea	 excesivo	 llamarlo
espectáculo	culto.

La	verdad	es	que	al	pueblo	romano	nunca	le	gustó	la	elevada	tragedia.
Los	 espectadores	 se	 inclinaban	 por	 el	 «mimo»,	 género	 de	 comedia,	 a	 menudo

francamente	 desvergonzado	 y	 obsceno,	 que	 hacía	 las	 delicias	 del	 pueblo	 con	 sus
continuas	 alusiones	 sarcásticas	 a	 personajes	 de	 la	 vida	 pública	 o	 a	 los	 sucesos	 de
actualidad	que	daban	que	hablar	en	los	mentideros	de	una	ciudad	tan	chismosa	como
Roma.	 Los	mimos	más	 subidos	 de	 tono	 se	 representaban	 con	 ocasión	 de	 los	 «ludi
florales»	 (hacia	 el	 28	 de	 abril).	 Éstos	 llegaron	 a	 superar	 lo	 pornográfico	 cuando
Heliogábalo	dispuso	que	 todas	 las	acciones	se	 representaran	con	el	mayor	verismo,
acto	sexual	incluido.	También	había	un	espacio	para	la	crueldad:	en	la	famosa	pieza
teatral	 «Laureolus»,	 que	 contaba	 las	 hazañas	 de	 un	 escurridizo	 bandolero	 que
finalmente	es	capturado	y	crucificado,	la	última	escena	terminaba	con	la	crucifixión
real	de	un	condenado	a	muerte,	que	en	el	último	momento	ocupaba	el	lugar	del	actor
principal.

Entonces	como	ahora	había	actores	 ricos	y	actores	pobres	y	había	estrellas	que,
aunque	fueran	torpes	en	su	oficio,	eran	famosas	por	su	belleza.

Sus	admiradores	ricos	las	invitaban	con	frecuencia	a	banquetes	y	fiestas	íntimas.
Una	 de	 las	 emociones	 que	 la	 plebe	 buscaba	 en	 el	 teatro	 era	 la	 de	 la	 lotería

gratuita.	Era	costumbre	obsequiar	a	los	espectadores	con	pequeños	regalos:	comida,
bebida	 o	 billetes	 de	 tómbola	 que	 daban	 opción	 a	 diversos	 premios	 no	 siempre
deseables:	 un	manojo	 de	 rábanos,	 una	mosca,	 una	 bolsa	 de	monedas	 de	 oro…	La
gente	 bien	 procuraba	 ausentarse	 del	 teatro	 antes	 de	 que	 la	 plebe	 la	 pisoteara	 o
desgarrara	 sus	vestidos	en	 la	 rebatiña	por	alcanzar	 las	papeletas	que	 se	 lanzaban	al
aire.

Los	primeros	teatros,	de	madera,	dieron	paso	a	los	de	piedra,	de	los	que	existieron
tres	en	Roma:	el	de	Pompeyo,	que	acomodaba	a	treinta	mil	espectadores,	el	de	Balbo
y	 el	 de	 Marcelo,	 terminado	 por	 Augusto,	 del	 que	 quedan	 partes	 importantes
incorporadas	 a	 una	 casa	 de	 vecinos.	 Éste	 tenía	 capacidad	 para	 catorce	 mil
espectadores.

Los	cristianos	nunca	vieron	con	buenos	ojos	esta	escuela	de	lascivia	—Tertuliano
—	del	teatro.	Fue	una	de	tantas	manifestaciones	del	paganismo	que	perecería	con	la
propia	Roma.

Clases	de	gladiadores

Los	gladiadores	se	enfrentaban	casi	siempre	por	parejas.	Para	añadir	emoción	al
encuentro,	 cada	 luchador	 iba	 armado	 de	 forma	 diferente	 y	 en	 cierto	 modo
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complementaba	a	su	contrario.
Según	el	tipo	de	armamento	se	imponía	una	técnica	de	lucha	distinta,	lo	que	tenía

sus	 ventajas	 y	 sus	 inconvenientes.	 Había	 que	 aprovechar	 los	 puntos	 débiles	 del
oponente	 sin	 descuidar	 por	 ello	 la	 propia	 defensa.	 Por	 el	 armamento	 utilizado
podemos	distinguir	 los	 siguientes	 tipos	de	gladiadores:	Sammita	 («sammis»).	Es	 el
tipo	más	 antiguo.	 En	 su	 origen	 todos	 los	 gladiadores	 eran	 sammitas.	 Sus	 defensas
son:	 yelmo	 cerrado	y	 rodeado	de	 grandes	 viseras,	 escudo,	manga	 acolchada	 que	 le
protege	el	brazo	derecho	y	greba	de	bronce	sobre	la	pierna	izquierda.	Va	armado	con
una	espada	corta.

Retiario	(«retiarius»).	Viste	túnica	corta	y	cinturón	de	cuero.	Se	protege	el	brazo
derecho	con	una	manga	acolchada	que	a	la	altura	del	hombro	tiene	una	placa	de	metal
curvada	hacia	afuera	que	le	guarda	la	cabeza	y	el	cuello.	Va	armado	de	red	y	tridente.

El	 sammita	y	el	 retiario	 suelen	 formar	pareja.	El	 retiario	combate	mejor	a	unos
tres	pasos	de	distancia,	fuera	del	alcance	de	la	corta	espada	de	su	oponente,	al	que,	sin
embargo,	puede	herir	con	el	largo	tridente	o	envolver	con	su	red.	Uno	de	sus	golpes
maestros	consiste	precisamente	en	imprimir	un	movimiento	circular	a	la	red	plegada
para	 que	 golpee	 al	 sammita	 en	 las	 corvas,	 al	 tiempo	que	 le	 amenaza	 el	 pecho	o	 el
cuello	 con	 el	 tridente.	 Si	 el	 sammita	 pierde	 el	 equilibrio	 y	 cae	 de	 espaldas,	 puede
darse	por	perdido.	La	mejor	defensa	del	sammita	es	el	ataque.	Debe	acortar	distancias
y	acercarse	hasta	un	paso	del	retiario,	con	lo	que	le	entorpece	el	manejo	tanto	de	la
red	como	del	tridente	al	tiempo	que	lo	pone	al	alcance	óptimo	de	su	corta	espada.

Como	el	 sammita	enfrentado	al	 retiario	 siempre	busca	acortar	 las	distancias	del
duelo,	 da	 la	 impresión	 de	 perseguir	 al	 otro	 que,	 por	 su	 parte,	 procura	 apartarse	 en
seguida	buscando	los	tres	pasos	idóneos	que	requiere	su	armamento.	En	la	secuencia
de	golpes	y	contragolpes,	 el	 juego	gladiatorio	 se	convierte	en	una	persecución.	Por
este	motivo	el	sammita	acabó	denominándose	«secutor»,	«perseguidor»,	en	tiempos
de	Calígula	o	quizá	antes.

Oplomachus.	En	realidad	es	otra	evolución	del	sammita	aunque	más	pesadamente
armado:	 casco	 con	 visera,	 escudo,	 coraza,	 grebas	 y	 tiras	 de	 cuero	 en	 las
articulaciones.	Suele	enfrentarse	al	tracio.

Tracio	(«trax»).	Pequeño	escudo	circular	y	grebas.	Armado	con	un	malvado	sable
curvo.

Myrmillon.	 Casco	 decorado	 con	 un	 simbólico	 pez	 («mormyllos»),	 que	 le	 da
nombre,	alusivo	a	la	red	del	retiario	con	el	que	se	enfrenta.	Porta	escudo	rectangular	y
espada.

Provocator.	Escudo	redondo	y	lanza.
Menos	frecuentes	fueron	los	«equites»	que	luchaban	a	caballo,	como	torneando,

el	«essedarus»,	que	combate	sobre	carro	de	guerra,	y	los	«andabates»,	que	lo	hacen	a
ciegas,	encerrada	la	cabeza	en	un	casco	sin	orificios.
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Éstos	llevan	el	cuerpo	protegido	por	una	cota	de	malla.	Otra	variedad	no	menos
cruel	 es	 la	 del	 combate	 de	 «meridiani»,	 es	 decir,	 de	 gladiadores	 totalmente
desprovistos	de	armas	defensivas.	Séneca	comenta	con	disgusto:	«Nunca	se	mueve	la
espada	sin	herir	al	contrario».

Existieron	 otras	 variaciones	 pintorescas	 que,	 sin	 duda,	 indignarían	 a	 los
aficionados	serios:	 lucha	de	pigmeos	contra	mujeres	(desde,	al	menos,	el	año	88,	si
bien	en	el	200	se	prohibió	que	las	mujeres	lucharan).
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Capítulo	23

Correos

emos	pasado	en	Roma	unos	días	bastante	agradables.	Ahora	nos	disponemos	a
regresar	a	Hispania.	Nuestro	amigo	Marco	Cornelio	nos	ha	rogado	que	en	el
viaje	 de	 vuelta	 llevemos	 algunas	 cartas	 para	 su	 hijo	 Cayo	 y	 para	 otros

conocidos	suyos	destinado	en	aquella	provincia.	Marco	gusta	de	escribir	sus	propias
cartas	 con	 elegante	 y	 picuda	 caligrafía.	Utiliza	 una	 pluma	 de	 bronce,	 lo	 que	 no	 es
muy	 común,	 pues	 casi	 todas	 las	 que	 hemos	 visto	 en	 Roma	 son	 de	 caña	 afilada
(«calamus»),	que	de	vez	en	cuando	se	aguza	con	una	navajita	(«scalprum»),	aunque
también	 las	 hay	 de	 ave	 («penna»)	 y,	 si	 se	 escribe	 sobre	 cera,	 punzones	 («stilus»)
provistos	de	un	pomo,	en	el	extremo	no	afilado,	que	sirve	para	borrar.

El	 artístico	 tintero	 donde	 Marco	 moja	 la	 pluma	 contiene	 un	 líquido	 pardusco
compuesto	de	hollín,	negro	de	sepia	y	heces	de	vino,	todo	ello	ligado	en	goma	muy
diluida.	 Es	 una	 tinta	 bastante	 deficiente	 que	 puede	 borrarse	 con	 una	 pasada	 de
esponja	(lo	que	a	veces	se	hace	para	reutilizar	el	papiro).	También	puede	borrarse	con
la	lengua,	claro.	Calígula	obligaba	a	los	malos	poetas	a	borrar	sus	composiciones	de
este	 modo,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 eficaz	 ejercicio	 de	 crítica	 literaria.	 Los
enamorados	y	los	espías	utilizan	a	veces	otro	tipo	de	tinta	que	es	invisible:	la	leche,
que	 después	 de	 secarse	 no	 dejaba	 rastros	 sobre	 el	 papiro,	 pero	 podía	 leerse
espolvoreándolo	con	carbón.

Antes	 de	 nuestra	 partida,	 otros	 amigos	 nos	 visitan	 y	 nos	 entregan	 cartas	 para
Hispania.	 No	 es	 que	 no	 funcione	 el	 servicio	 de	 correos,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 los
particulares	 prefieren	no	usarlo.	El	 servicio	 de	 correos	 oficial	 («cursus	 publicus»	o
«cursus	 vetricularis»)	 utiliza	 una	 «res	 veredaria»	 unida	 por	 caballos	 de	 posta
(«stationarii»)	 y	 posadas	 oficiales.	 Existe	 un	 director	 general	 («praefectus
vetriculorum»)	 a	 cuyas	 órdenes	 están	 los	 jefes	 de	 distrito	 («manceps»).	 También
existen	 los	 correos	 privados	 al	 servicio	 de	 empresas	 y	 grandes	 señores.	 Si	 el
destinatario	 vive	 en	 la	 ciudad	 o	 sus	 cercanías	 se	 utiliza	 un	 recadero	 («tabellarii»);
para	los	que	viven	más	lejos	están	los	«cursores».

Algunos	eruditos	germanos	han	criticado	un	aspecto	de	los	correos	imperiales:	las
calles	y	plazas	de	Roma	no	tenían	nombre	y	las	casas	no	estaban	numeradas.	Piensan
que	debió	de	ser	tremendamente	complicado	encontrar	al	destinatario	de	una	carta	en
una	ciudad	de	más	de	un	millón	de	habitantes.	Quizá	olvidan	que	sus	habitantes	eran
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latinos	y	que	casi	todos	vivían	en	la	calle,	donde	todo	el	mundo	se	conocía	en	cada
barrio.	Por	lo	tanto	sería	fácil	dar	con	el	destinatario	de	una	carta	en	cuyo	envoltorio
pusiera:	 «A	 Fulano,	 que	 vive	 en	 el	 sitio	 del	 Foro	 donde	 empieza	 la	 cuesta	 del
Palatino»,	o	«Mengano,	cuya	tienda	está	delante	del	Foro	de	César»;	o	«Zutano,	que
habita	cerca	del	templo	de	Baco».	En	las	respectivas	vecindades,	todo	el	mundo	los
conocería.

Nadie	 se	 pierde	 en	Roma.	Dar	 con	una	dirección	 es	 tan	 fácil	 o	 tan	 complicado
como	en	cualquier	gran	ciudad	actual.	Comprobémoslo	en	un	texto	de	Terencio:

—¿Recuerdas	el	pórtico	allí	abajo,	cerca	del	mercado?
—Por	supuesto.
—Pasa	por	allí,	cruza	la	plaza	y	sigue	hacia	arriba.	Cuando	llegues	a	lo	alto	verás

una	 calleja	 que	 baja,	 síguela	 sin	 detenerte	 y	 al	 final	 hay,	 a	 un	 lado,	 un	 pequeño
santuario	y	enfrente	un	callejón.

—¿Dónde?
—Donde	está	la	gran	higuera	silvestre…	¿Sabes	cuál	es	la	casa	del	rico	Cratino?
—Sí.
—Pasas	por	delante	de	ella	y	tuerces	a	la	izquierda,	cruzas	la	plaza	y	al	lado	del

santuario	de	Diana	tomas	a	la	derecha.	Antes	de	llegar	a	la	puerta	hay	una	fuente	y
delante	una	carpintería.	Allí	es.
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Capítulo	24

La	caída	del	imperio	romano

h,	Roma!	¿Por	qué	culpa	han	merecido	grandes	principios	estos	fines	feos?
Intentaremos	 dar	 cumplida	 respuesta	 a	 esta	 retórica	 indagación	 de

Quevedo,	otro	español	que	amó	mucho	a	Roma	y	a	lo	romano.	Montesquieu
y	otros	románticos	pusieron	en	circulación	una	teoría:	Roma	se	engrandeció	gracias
al	 carácter	 austero,	 valeroso	 y	 emprendedor	 de	 sus	 primeros	 ciudadanos,	 pero	 sus
descendientes,	enriquecidos	por	las	conquistas	de	feraces	territorios	y	desentendidos
del	 procomún	 durante	 la	 dictadura	 imperial,	 fueron	 degenerando	 y	 se	 tornaron
viciosos,	perezosos	y	cobardes,	lo	que	acarreó,	fatalmente,	la	decadencia	y	ruina	del
imperio.

Montesquieu	 evitó	 mencionar	 el	 fin	 del	 paganismo	 y	 la	 expansión	 del
cristianismo	 como	 otra	 posible	 causa	 de	 la	 decadencia.	 Gibbon	 lo	 insinúa	 en	 su
magna	obra	«Historia	de	la	decadencia	y	ruina	del	imperio	romano»,	ese	espléndido
retrato	de	la	disolución	de	Roma	cuando	la	ciudad	se	ve	atacada	por	el	cáncer	de	la
barbarie	y	del	fanatismo	religioso.	Voltaire	formula	la	misma	idea	con	brutal	claridad:
«El	 cristianismo	 abrió	 el	 cielo,	 pero	 arruinó	 el	 imperio».	 Luego	 han	 venido	 otros
(Frobenius,	Spengler)	que	consideran	la	decadencia	de	los	 imperios	como	un	hecho
biológico	inexorable.

Los	propios	romanos	tuvieron	clara	conciencia	de	su	propia	decadencia.	Algunos
cristianos,	influidos	por	los	textos	de	Daniel	y	el	«Apocalipsis»,	incluso	la	saludaron
alborozadamente	confundiéndola	con	el	profetizado	fin	de	los	tiempos	que	daría	paso
al	reino	de	Dios	sobre	la	tierra.	En	otros	autores	antiguos	se	descubre,	sin	embargo,
una	 resignada	 melancolía:	 «El	 mundo	 —escribe	 Cipriano—	 ha	 entrado	 ya	 en	 su
senectud,	pues	la	decadencia	de	las	cosas	prueba	que	se	aproxima	a	su	ocaso».

Es	 posible	 que	 las	 causas	 económicas	 pesaran	más	 que	 las	 otras:	 la	 agricultura
decae	y	se	empobrece,	escasea	la	mano	de	obra,	se	deterioran	las	carreteras,	faltas	de
reparos,	 la	 congénita	 inflación	 dispara	 los	 precios	 y	 devalúa	 constantemente	 la
moneda,	 lo	que	causa	la	ruina	de	la	clase	media	sobre	la	que	se	apoyaba	el	sistema
tributario.	Y	las	arcas	públicas	están	más	necesitadas	que	nunca	de	ese	dinero	que	no
les	 llega.	Durante	 los	 siglos	 IV	 y	V	Roma	 vivió	 en	 casi	 constante	 estado	 de	 guerra
contra	 los	 bárbaros	 que	presionaban	 sus	 fronteras	 del	Danubio	y	del	Rin	y	 con	 los
partos	 de	Oriente.	Mantener	 un	 ejército	 que	 contuviese	 a	 estos	 pueblos	 suponía	 un
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gran	 esfuerzo	 económico.	 En	 la	 época	 dorada	 del	 imperio	 la	 maquinaria	 estatal
funcionaba	gracias	al	botín	de	las	nuevas	conquistas.	Pero,	desde	que	Roma	deja	de
conquistar	 nuevos	 territorios	 y	 sus	 fronteras	 se	 estabilizan,	 el	 erario	 público	 sólo
puede	contar	con	el	dinero	de	los	impuestos	arrancados	a	la	cada	vez	más	oprimida
clase	media.	Los	ingresos	disminuyen,	los	gastos	aumentan.	Para	colmo	de	males,	la
administración	imperial	resulta	demasiado	compleja	para	los	limitados	medios	de	la
época:	se	va	haciendo	evidente	que	Roma	no	puede	administrarlo	todo.	A	partir	del
siglo	III,	la	autoridad	central	se	disgrega	en	anarquía	militar.	En	el	espacio	de	medio
siglo	asistimos	a	una	sucesión	de	treinta	y	nueve	emperadores,	muchos	de	los	cuales
son	asesinados	en	golpes	de	Estado.	Roma	queda	a	merced	de	 los	militares,	de	 los
pretorianos	establecidos	en	 la	capital	o	de	 los	 jefes	de	 los	ejércitos	que	guardan	 las
fronteras.	Muchos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 son	 romanos,	 sino	 bárbaros	 contratados	 por
Roma.	 Primero	 se	 reparten	 el	 poder	 en	 tetrarquías	 (desde	Diocleciano),	 después	 lo
descentralizan	dividiéndolo	en	capitales	administrativas	provinciales,	lo	que,	andando
el	tiempo,	permite	que	se	vayan	desgajando	provincias	enteras	sobre	las	que	reinarán,
con	 casi	 completa	 autonomía,	 caudillos	 vándalos,	 visigodos,	 francos	 u	 ostrogodos,
sólo	nominalmente	sometidos	a	Roma.

Desde	 364	 el	 imperio	 se	 divide	 en	 dos	 grandes	 bloques:	 Oriente	 y	 Occidente.
Todavía	sobrevive	la	idea	imperial	asociada	a	Roma,	como	un	símbolo,	hasta	que,	en
476,	 Odoacro	 desprecia	 el	 título	 de	 emperador	 y	 envía	 las	 insignias	 imperiales	 a
Zenón,	el	 soberano	de	Oriente.	El	 título	y	 la	 sombra	del	 imperio	 se	mantendrán	en
Constantinopla	(la	Nueva	Roma)	por	espacio	de	otro	milenio,	hasta	su	conquista	por
los	turcos.

Esto	en	cuanto	al	imperio,	pero	¿qué	fue	de	Roma	como	ciudad?	Las	ilustraciones
de	los	textos	de	nuestro	bachillerato,	inspiradas	en	la	aparatosa	e	imaginativa	pintura
histórica	 del	 siglo	 pasado,	 nos	 han	 familiarizado	 con	 la	 idea	 del	 repentino	 pillaje,
incendio	 y	 destrucción	 de	 Roma	 por	 los	 bárbaros	 invasores.	 En	 realidad,	 el
acabamiento	material	de	la	ciudad	de	los	Césares	fue	fruto	de	un	proceso	mucho	más
lento	y	doloroso.	Por	una	parte,	el	cristianismo	triunfante	despreciaba	la	arquitectura
civil	 (termas,	circos,	 teatros,	 foros,	etc.)	y	centraba	sus	esfuerzos	en	 la	 religiosa,	es
decir,	en	la	construcción	de	iglesias;	por	otra	parte,	la	general	decadencia	económica
no	permitía	ya	emprender	grandes	obras	pero	sí	saquear	los	materiales	de	las	antiguas
que	 iban	 arruinándose	 por	 falta	 de	 reparos.	 La	 ciudad	 comienza	 a	 alimentarse,
monstruosamente,	de	su	propio	cuerpo.	Los	grandes	edificios	públicos	que	elevó	el
paganismo	quedan	obsoletos	y	se	deterioran	rápidamente.

Después	 los	 van	 despojando	 de	 estatuas,	 bronces,	mármoles,	 tejas,	 techumbres,
vigas	y	todo	tipo	de	recubrimientos	en	materiales	aprovechables	que	se	revenden	en
diversos	mercados	o	se	transportan	a	Constantinopla,	la	Nueva	Roma.

La	ciudad	se	va	despoblando	y	sus	cada	vez	más	escasos	habitantes	abandonan	las
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gloriosas	 siete	colinas	y	 se	concentran	en	el	 llano,	particularmente	en	el	Campo	de
Marte	y	al	otro	lado	del	río,	en	el	Transtíber,	donde,	en	época	medieval,	se	levantará
la	 ciudad	del	Vaticano.	Muy	pronto	 el	 sagrado	Capitolio	 será	«campo	de	 soledad»,
«mustio	 collado»	 y	 quedará	 relegado	 a	 pasto	 para	 cabras	 (Monte	 Caprino),	 y	 el
antaño	 bullicioso	 y	 concurrido	 Foro,	 verdadero	 corazón	 del	 imperio,	 se	 llenará	 de
yerbajos	y	será	pasto	de	vacas	(Campo	Vaccino).

Los	saqueados	monumentos	y	palacios	de	la	ciudad	se	arruinan	rápidamente.
Todo	el	venerable	mármol	que	enorgullecía	a	Augusto,	columnas,	frisos,	estatuas

y	solerías,	va	a	alimentar	los	hornos	de	cal	que	surten	a	las	sórdidas	construcciones	de
la	 ciudad	 medieval.	 De	 toda	 esa	 disipada	 belleza	 apenas	 se	 salva	 una	 docena	 de
edificios	 a	 los	 que	 la	 ignorancia	 de	 los	 nuevos	 amos	 indulta	 porque	 pueden
reconvertirse	 en	 iglesias	 cristianas,	 en	 fortalezas	 o	 en	 pedestales	 para	 imágenes	 de
santos.	Nos	referimos	al	Panteón,	que	se	consagra	a	Nuestra	Señora;	a	 la	biblioteca
del	 templo	de	Augusto,	que	pasa	a	ser	Santa	María	 la	Antigua;	al	Templum	Sacrae
Orbis,	que	es	la	iglesia	de	los	Santos	Cosme	y	Damián;	a	la	Curia	Iulia,	hoy	iglesia	de
San	Adriano;	al	teatro	de	Pompeyo	y	termas	de	Constantino,	que	después	de	albergar
tanta	amable	vida	se	ven	brutalmente	alistados	y	convertidos	en	hoscas	fortalezas.	La
misma	triste	suerte	corre	el	mausoleo	de	Adriano,	actual	castillo	de	Sant.	Ángelo.	Y
la	columna	Trajana,	que	un	día	sostuvo	el	águila	de	Roma	y	hoy	sirve	de	pedestal	a
una	imagen	de	San	Pedro.

Después	de	la	oscura	Edad	Media,	el	Renacimiento,	a	pesar	de	su	veneración	por
lo	 clásico,	 resultará	 aún	 más	 pernicioso	 para	 el	 legado	 de	 la	 antigua	 Roma.	 Un
proverbio	dice:	«Lo	que	los	bárbaros	dejaron,	los	Berberini	lo	deshicieron».
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Capítulo	25

Retorno	a	Roma

an	transcurrido	dos	mil	años	desde	nuestra	última	visita.	Hoy,	con	un	punto	de
melancolía	en	el	alma,	nos	atrevemos	a	regresar	a	Roma.	Hubiésemos	querido
repetir	el	rito	de	aquellos	peregrinos	del	Persiles	cervantino	que	«en	llegando

a	 la	 vista	 de	 la	 ciudad,	 desde	 un	 alto	 montecillo	 la	 descubrieron,	 e	 hincados	 de
rodillas,	como	a	cosa	sacra,	la	adoraron»,	pero	el	veloz	y	ultramoderno	autobús	que
nos	 trae	desde	el	 aeropuerto	no	nos	parece	marco	adecuado	para	estas	 expansiones
del	espíritu.

Muchas	 ciudades	 han	 crecido	 sobre	 aquella	 roma	 imperial	 que	 veníamos
buscando:	la	Roma	medieval,	la	renacentista,	la	Roma	barroca	de	la	contrarreforma,
la	Roma	del	«Risorgimento»	y	la	trepidante	Roma	actual,	panelada	de	cemento,	acero
y	cristal	ahumado.	Cada	una	de	ellas	resulta	interesante	por	sí	misma,	pero	nosotros,
en	una	especie	de	postrera	fidelidad	a	las	dispersas	sombras	de	Marco	Cornelio	y	de
los	 otros	 antiguos	 amigos	 que	 aquí	 dejamos,	 nos	 hemos	 impuesto	 la	 rigurosa
disciplina	 de	 limitar	 nuestras	 indagaciones	 a	 los	 pobres	 y	 descarnados	 vestigios	 de
aquella	Roma	que	visitamos	en	su	añorada	y	grata	compañía	tantos	siglos	hace.

Como	queríamos	empezar	por	el	principio,	nos	dirigimos	a	la	sombra	del	Palatino
para	cumplir	con	el	rito	de	saludar	a	la	fascinante	loba	capitolina,	hoy	albergada	en	el
Palazzo	dei	Conservatori,	 en	Campidoglio.	Después	nos	encaminamos	al	 inmediato
Foro	Antiguo,	que	es	hoy	un	montón	de	desordenadas	 ruinas	 surcadas	de	 turísticas
veredas.	A	distintos	niveles	se	acumulan	restos	de	edificios	cuya	construcción	abarcó
más	de	un	milenio	de	gloriosa	historia.	Este	torturado	corazón	de	Roma	comenzó	a
excavarse	 a	 principios	 del	 siglo	XIX,	 aunque	 el	mayor	 impulso	 lo	 recibió	 en	 1933,
cuando	 Mussolini	 ordenó	 la	 demolición	 de	 todo	 un	 apretado	 barrio	 romano	 para
trazar,	 sobre	 los	 soterrados	 vestigios	 de	 la	 grandeza	 imperial,	 una	 grandilocuente
avenida	 (Via	 dei	 Fori	 Imperiali)	 que	 enmarcase	 dignamente	 los	 fastos	 del	 nuevo
imperio.

Así	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 lo	 que	 quedaba	 de	 los	 foros	 de	 César,	 Augusto,
Trajano	y	Nerva.

Arrastrados	por	un	 espeso	 caudal	 de	 imperturbables	 turistas	 japoneses,	 pisamos
otra	 vez	 las	 losas	 de	 la	 Vía	 Sacra,	 donde	 tantas	 jornadas	 de	 gloria	 vivieron	 los
generales	que	regresaban	victoriosos	de	las	fronteras.	Penetramos	en	la	Curia,	austera
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sede	del	Senado	de	la	antigua	Roma.	El	edificio	es	reconstrucción	de	los	tiempos	de
Diocleciano.	 Hoy	 aloja	 una	 meritoria	 colección	 de	 bajorrelieves	 que	 ilustran
episodios	de	la	vida	de	Trajano.	Delante	de	la	curia	está	el	Rostrum,	ya	despojado	de
sus	reliquias	navales,	aquella	tribuna	a	la	que	el	pueblo	acudía	para	deleitarse	con	la
elocuencia	de	famosos	oradores;	y	el	arco	de	Septimio	Severo	(año	203),	enmarcado
por	los	exiguos	restos	del	templo	de	Saturno	(siglo	IV)	y	los	carcomidos	cimientos	de
la	 basílica	 Iulia,	 del	 tiempo	 de	 Augusto,	 donde	 en	 otro	 tiempo	 asistimos	 a	 las
deliberaciones	de	los	tribunales.

Junto	a	estos	herbosos	muros,	rubios	bárbaros	del	norte	se	hacen	fotos,	e	ignoran
que	 están	 posando	 ante	 las	 tres	 columnas	más	 bellas	 de	Roma,	 las	 únicas	 que	 han
quedado	del	templo	de	Cástor	y	Pólux.	Aquí	está,	también,	la	rotonda	del	templo	de
Vesta.	Ya	se	apagó	el	recuerdo	de	la	llama	sagrada.

Enfrente,	 al	 otro	 lado	de	 la	Vía	Sacra,	 el	 templo	de	Antonino	y	Faustina	 se	 ha
convertido	 en	 iglesia	 de	 San	 Lorenzo.	 Un	 poco	 más	 adelante	 alza	 sus	 volúmenes
espectrales	la	basílica	de	Majencio,	de	tiempos	de	Constantino.	Cerca	de	ella	está	el
Arco	de	Tito	(año	81),	donde	morosamente	admiramos	los	relieves	que	representan	a
los	 legionarios	 romanos	 que	 arramblan	 con	 el	 saqueado	 tesoro	 del	 Templo	 de
Jerusalén.	 Desde	 este	 punto	 iniciamos	 la	 ascensión	 al	 monte	 Palatino,	 dejando	 a
nuestra	derecha	los	espléndidos	jardines	Farnesio,	cuyas	raíces	exploran	las	ruinas	del
palacio	de	Tiberio.	Sobre	 el	Palatino	visitamos	 la	Domus	Flavia,	 que	 fue	 salón	del
trono	 y	 palacio	 oficial	 de	 los	 emperadores,	 y	 la	 paredaña	 Domus	 Augustana,
correspondiente	 al	 palacio	 privado,	 y,	 un	 poco	más	 allá,	 la	 humilde	 casa	 de	 Livia,
donde	habitó	el	gran	Augusto.

Si	 nos	 asomamos	 a	 los	 miradores	 que	 dan	 a	 la	 Vía	 dei	 Cerchi,	 podremos,
entrecerrando	 los	 ojos,	 transmutar	 el	 ruido	 del	 tránsito	 que	 por	 ella	 discurre	 en	 las
aclamaciones	 de	 la	 plebe	 que	 abarrota	 el	 circo	 Máximo.	 Nada	 queda	 del	 magno
edificio	 que	 albergaba	 a	 más	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 espectadores:	 sólo	 un
ajardinado	solar	que	un	perro	solitario	cruza	a	todo	correr	huyendo	acaso	de	su	propia
sombra.

Poco	más	hay	que	ver	aquí,	porque	el	estadio	se	quedó	en	sus	cimientos	y	solares,
así	que	tomamos	de	nuevo	el	Clivus	Palatinus	y	regresamos	a	 los	foros.	A	la	altura
del	Arco	de	Tito	nos	desviamos	hacia	 la	derecha,	camino	del	anfiteatro	Flavio,	hoy
más	 conocido	 por	 Coliseo.	 El	 Coliseo	 es	 el	 monumento	 más	 impresionante	 de	 la
ciudad,	devastadas	ruinas	cuya	contemplación	aún	nos	sugiere	la	intemporal	grandeza
del	 legado	 romano.	 Los	 vociferantes	 graderíos	 han	 desaparecido,	 así	 como	 la
sangrienta	 elipse	 de	 arena	 del	 redondel,	 pero	 tales	menguas	 nos	 permiten	 apreciar,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 gigantesca	maqueta	 desmontable,	 curiosos	 detalles	 de	 la
construcción	 del	 edificio,	 así	 como	 el	 complicado	 sistema	 de	 galerías,	 celdas	 y
conductos	subterráneos	que	alojaban	a	los	gladiadores	y	a	las	fieras.
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No	 lejos	 se	 halla	 el	Arco	 de	Constantino,	 conmemoración	 de	 su	 victoria	 sobre
Majencio	en	el	año	315.	Lo	adornan	relieves	de	mérito,	algunos	de	los	cuales	fueron
expoliados	 de	 monumentos	 más	 antiguos.	 Ya	 Roma	 comenzaba	 a	 devorarse	 a	 sí
misma	 y	 en	 su	 declive	 se	 adornaba	 con	 los	 insuperables	 despojos	 de	 su	 añorada
juventud.

Como	estamos	un	poquito	hartos	de	la	bulla	internacional	que	hoy	se	abate	sobre
estos	lugares,	abandonamos	el	turístico	rebaño	en	busca	de	un	espacio	propicio	para
la	soledad	y	la	meditación.	Dando	un	paseo	atravesamos	el	soleado	parque	Celio	para
dirigirnos,	por	la	puerta	Capena,	a	las	termas	de	Caracalla	(año	212).	Son	sólo	unas
impresionantes	 ruinas	 que	 ocupan	 más	 de	 once	 hectáreas,	 entre	 prados	 y	 floridos
parterres.	Asistir	en	este	marco	incomparable	a	la	representación	de	«Aida»	puede	ser
una	experiencia	inolvidable.	Sólo	en	verano.	Recuperadas	las	fuerzas,	nos	anudamos
de	 nuevo	 al	 trajín	 de	 los	 turistas	 que	 hormiguean	 por	 los	 foros	 imperiales,	 aquel
ensanche	del	Foro	Antiguo	que	ocupó	el	resto	del	valle	hasta	las	faldas	del	Quirinal	y
del	Viminal.

Los	foros	de	Nerva	y	Vespasiano	han	desaparecido	y	del	de	César	quedan	apenas
unas	 pocas	 columnas	 del	 templo	 de	Venus	Genitrix	 que	 conmemoró	 la	 victoria	 de
Farsalia.

En	 el	 foro	 de	Augusto,	 casi	 enteramente	 ocupado	 por	 la	medieval	 Casa	 de	 los
Caballeros	 de	 Rodas,	 los	 restos	 del	 templo	 de	 Marte	 Vengador	 evocan	 todavía	 el
sagrado	recinto	donde	se	adoraba,	como	una	reliquia,	la	ilustre	espada	de	César.	¿En
qué	aire	pretérito	se	prenderán	ahora	sus	broncíneas	puertas	que	permanecían	abiertas
cuando	Roma	estaba	en	guerra	con	sus	enemigos,	que	es	tanto	como	decir	siempre?

El	foro	de	Trajano,	que	por	falta	de	espacio	hubieron	de	excavar	entre	el	Quirinal
y	 el	 Capitolio,	 fue	 la	 más	monumental	 de	 las	 ágoras	 romanas	 y,	 como	 puso	más,
perdió	más:	casi	todo	ha	desaparecido	pero	aún	nos	impresionan	las	estructuras	de	los
llamados	 mercados,	 el	 conjunto	 de	 escalonados	 edificios	 que	 ayudaba	 a	 resolver
estéticamente	el	desnivel	de	las	excavaciones.	Lo	que	más	llama	nuestra	atención	es
la	columna	Trajana,	que	ha	llegado	a	nosotros,	milagrosamente,	casi	intacta.	Se	trata
de	 una	 monumental	 columna	 dórica	 de	 42	 metros	 de	 altura,	 cuyo	 fuste,	 de	 2,50
metros	de	diámetro,	representa	una	banda	en	espiral	adornada	con	bajorrelieves.	En
ellos	asistimos	a	la	narración	casi	cinematográfica	de	los	124	episodios	de	la	campaña
de	Trajano	contra	los	dacios.	Este	magno	monumento	fue	construido	por	Apolodoro
entre	106	y	113.	El	macizo	pedestal	inferior	albergaba	las	cenizas	de	Trajano	y	sobre
el	capitel	del	remate	se	elevaba	a	los	cielos	de	Roma	un	águila	de	bronce.	A	la	muerte
del	 emperador	 sustituyeron	 el	 totémico	 animal	 por	 una	 estatua	 del	mismo	Trajano,
pero	ésta	fue	desbancada,	en	1588,	por	la	imagen	de	San	Pedro	que	hoy	vemos.

El	 resto	de	 la	Roma	 imperial	 se	encuentra	más	dispersa	por	 la	ciudad	moderna.
Enderezamos	nuestros	pasos	hacia	el	norte	para	visitar	el	Panteón.	Éste	es,	sin	duda,
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el	monumento	 imperial	mejor	conservado.	Data	de	 la	época	de	Adriano.	Cuando	lo
edificaron	estaba	consagrado	democráticamente	a	todos	los	dioses,	pero	desde	609	su
titularidad	 ha	 cambiado	 y	 se	 ha	 restringido	 notablemente.	Tiene	 una	 impresionante
rotonda	 artesonada	y	dotada	de	una	 apertura	 central	más	 atrevida	y	vistosa	 incluso
que	la	cúpula	de	San	Pedro	en	el	Vaticano.

No	 lejos	 del	 Panteón	 visitamos	 el	 altar	monumental	 conocido	 como	Ara	 Pacis,
construido,	 en	 conmemoración	 de	 la	 paz	 y	 el	 imperio,	 en	 el	 año	 9	 a.	 de	 C.	 Sus
prodigiosos	 relieves	 retratan	 la	 apretada	 procesión	 de	 Augusto,	 su	 familia	 y	 los
colegios	sacerdotales.

Desde	 aquí,	 cruzando	 el	 Tíber	 por	 el	 venerable	 puente	 Aelio,	 accedemos	 al
panteón	 familiar	 de	 Adriano.	 Una	 formidable	 construcción	 circular	 que	 perdió	 su
sentido	funerario	para	convertirse	en	edificio	de	usos	múltiples.	En	el	siglo	VI	el	papa
Gregorio	 el	Grande	consagró	una	 iglesia	 en	 su	 cima	y	 a	principios	del	XVI	 el	 papa
Alejandro	VI,	de	origen	español	como	Adriano,	 transformó	el	conjunto	en	fortaleza
del	 Santo	Ángel.	Hoy	 es	 una	 apretada	 síntesis	 de	 las	Romas	 imperial	 y	 pontificia.
Conviene	que	ascendamos	a	su	privilegiada	 terraza	para	que	nuestra	vista	se	pierda
sobre	 tejados	 y	 arboledas.	 No	 es	 vano	 buscar	 aquella	 Roma	 que	 conocimos	 en	 la
trepidante	Roma	que	hoy	contemplamos.

Y	 ya	 que	 nos	 encontramos	 tan	 cerca	 del	 Vaticano	 —¿qué	 fue	 de	 aquellas
arboledas	y	quintas	de	recreo	que	cubrían	estos	solitarios	parajes	en	nuestra	anterior
visita?—,	 bueno	 será	 que	 visitemos	 sus	museos,	 que,	 junto	 con	 los	Capitolinos,	 se
reparten	 lo	 mejor	 que	 Roma	 tiene	 de	 Roma.	 Lo	 que	 no	 está	 en	 los	 museos	 se
encuentra	 disimulado	 en	 sorprendentes	 «collages»	 y	 palimsestos.	 El	 teatro	 de
Marcelo	es	casa	de	vecinos,	el	estadio	de	Domiciano	es	la	plaza	Navona,	la	exedra	de
las	gigantescas	termas	de	Diocleciano	es	la	actual	plaza	de	la	República,	el	obelisco
egipcio	 que	 adornaba	 el	 templo	 de	 Isis	 cumple	 ahora	 su	 función	 en	 la	 plaza	 de
Minerva;	su	compañero,	el	implantado	en	la	«spina»	del	circo	de	Calígula	y	Nerón,	es
el	que	hoy	se	yergue	en	el	centro	de	la	plaza	de	San	Pedro,	en	el	Vaticano.	Si	subimos
al	Quirinal,	 para	 ver	 la	 fuente	 de	Montecavallo,	 antigua	Acqua	Felice,	 veremos	 un
mosaico	de	bellezas	de	la	más	variada	procedencia.	En	un	principio,	el	lugar	estaba
adornado	con	dos	Dioscuros	que	contemplaban	el	trajín	de	las	termas	de	Constantino,
pero	 en	 el	 siglo	 XVI	 el	 papa	 Sixto	 V	 los	 hizo	 girar	 para	 exorno	 de	 la	 fuente.	 Sus
sucesores,	los	Píos	VI	y	VII,	la	recargaron	con	otros	despojos,	entre	ellos	el	obelisco
egipcio	 que	 anteriormente	 había	 adornado	 el	 mausoleo	 de	 Augusto…	 Sí,	 en	 esta
ciudad	hasta	las	piedras	son	peregrinas.
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Capítulo	26

El	legado	de	Roma

a	 historiografía	 materialista	 ha	 criticado	 la	 obra	 de	 Roma.	 Nos	 presenta	 el
mundo	antiguo	como	una	inmensa	vaca	cuya	leche	fluía	generosamente	sobre
las	insaciables	fauces	de	la	explotadora	ciudad.	Aquella	república	de	frugales

campesinos	había	degenerado	en	la	opulenta	ciudad	de	los	vicios,	donde	una	legión
de	 nuevos	 ricos	 y	 otra	 de	 nuevos	 pobres	 vivían	 de	 las	 rentas	 y	 de	 la	 «annona»,	 es
decir,	de	los	recursos	de	las	oprimidas	provincias	del	imperio.	Y,	en	la	base	de	todo,
una	economía	que	sustenta	sus	cimientos	en	la	explotación	de	mano	de	obra	esclava	y
en	 la	 expansión	 imperialista	 tras	 los	 metales	 preciosos,	 las	 materias	 primas	 y	 las
nuevas	tierras	que	el	Estado	necesita.

El	caso	es	que	estas	acusaciones	son	básicamente	ciertas,	pero	su	certidumbre	no
invalida	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 términos	 generales,	 el	 balance	 civilizador	 de	 Roma
resulte	muy	 favorable.	Roma	 somos	 nosotros:	 los	 europeos	 y	 cuantas	 naciones	 del
mundo	han	tenido	sus	orígenes	históricos	o	culturales	en	Europa	(es	decir,	la	mayoría
de	ellas).	Lo	que	los	europeos	somos	hoy	es,	para	bien	o	para	mal,	el	resultado	de	la
interacción	 de	 dos	 vigorosas	 corrientes	 que	 hace	 dos	 mil	 años	 se	 fundieron	 en	 el
crisol	 de	 Roma:	 la	 cultura	 griega	 y	 el	 pensamiento	 religioso	 judío,	 origen,
respectivamente,	de	la	expansión	universal	de	la	civilización	helénica	y	de	la	religión
cristiana.	 Una	 peculiar	 aleación	 que	 quizá	 fuese	 prudente	 seguir	 denominando
civilización	cristiana	occidental.	Roma	nos	legó	su	forma	de	vida	y	sus	instituciones,
impuso	a	los	pueblos	sometidos	hermandad	dentro	del	marco	institucional	jurídico	y
administrativo	del	«cives	romani»	y	nos	legó	el	patrimonio	precioso	de	su	ley	y	de	su
lengua,	 los	 dos	 pilares	 básicos	 sobre	 los	 que	 aún	 se	 asientan	 las	 coordenadas
históricas	 de	 los	 europeos	 en	 este	 difícil	 camino	 que	 nos	 conduce	 a	 la	 integración
supranacional,	es	decir,	a	ser	otra	vez,	básicamente,	Roma.	«Vale».
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Apéndice

Los	monumentos	romanos	de	España

os	restos	romanos	en	España	datan	en	su	mayoría	de	la	época	imperial	y	son
lógicamente	 más	 abundantes	 en	 las	 zonas	 más	 intensamente	 romanizadas:
todo	el	litoral	mediterráneo	y	Extremadura.

En	 el	 siglo	 III	 había	 34	 calzadas:	 una	 tupida	 red	 en	 la	 que	 destacaban	 la	 Vía
Augusta,	que	costeaba	el	levante	hasta	Cádiz,	y	la	Vía	de	la	Plata,	que	unía	Cádiz	con
Galicia.

A	lo	largo	de	estas	calzadas	encontramos	puentes	famosos	como	los	de	Alconetar,
Salamanca,	Alcántara,	Mérida	y	Córdoba.

Las	ciudades	de	nueva	fundación	obedecían	al	 trazado	típico	romano:	perímetro
rectangular	 y	 dos	 vías	 principales	 perpendiculares	 a	 partir	 de	 las	 que	 parten	 las
secundarias,	 quedando	 la	 distribución	 en	 damero	 para	 las	manzanas	 de	 casas.	 Este
primitivo	 trazado	 se	 adivina	 en	 Mérida,	 Numancia,	 Lugo,	 Barcelona	 y	 León.	 En
algunos	recintos	quedan	restos	de	murallas	romanas:	Barcelona,	Tarragona,	Mérida,
Lugo,	 Zaragoza	 y	 Astorga;	 o	 de	 acueductos:	 Segovia,	 las	 Ferreras	 (Tarragona)	 y
Mérida.

Los	arcos	de	triunfo	nunca	fueron	tan	espectaculares	como	los	de	Roma.
Aquí	 se	 encuentran	 en	 vías,	 puentes	 o	 lindes	 territoriales.	 Destacan	 los	 de

Alcántara,	Cabanes	(Castellón),	Bará,	Medinaceli	(Soria)	y	Cápera	(Cáceres).
Los	edificios	ubicados	en	el	 interior	de	 las	ciudades	han	soportado	peor	el	paso

del	 tiempo,	 puesto	 que	 han	 sido	 reiteradamente	 expoliados	 como	 canteras	 de
materiales	de	construcción.	No	obstante	conservamos	importantes	vestigios	de	teatros
(Mérida,	Sagunto,	Itálica,	Málaga);	anfiteatros	(Tarragona,	Itálica,	Mérida,	Carmona);
templos	(Vich,	Córdoba,	Baelo	en	Bolonia	—Cádiz—,	Mérida,	Évora,	Barcelona	y	el
templete	 del	 puente	 de	 Alcántara);	 termas	 (Itálica,	 Alange	 de	 Badajoz);	 circos
(Mérida,	Toledo,	Tarragona	y	Sagunto);	necrópolis	(Carmona,	Mérida);	monumentos
funerarios	(Torre	de	los	Escipiones	en	Tarragona,	mausoleo	de	los	Atilios	en	Sádaba
de	Zaragoza,	dístilo	de	Zalamea	en	Badajoz,	mausoleo	de	Fabara	en	Zaragoza	y	el	de
Centcelles	 en	Tarragona).	Los	 restos	 de	 escultura,	mosaico	 y	 utillaje	 se	 encuentran
principalmente	 en	 los	 museos	 de	 Mérida,	 Tarragona,	 Madrid,	 Sevilla,	 Barcelona,
Zaragoza,	Jaén	y	Córdoba.
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Para	saber	más	del	autor:
http://www.juaneslavagalan.com/biografia.php
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